
  


  
    
  


  
    Es Día de Muertos y Geoffrey Firmin pasea por las cantinas de Quauhnáhuac mientras dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, se asoman como trágico recordatorio de la crisis que tiene con Yvonne, quien acaba de regresar a México como último recurso para evitar la caída de su matrimonio y de Firmin, su esposo.


    En 1947 Malcolm Lowry publicó en lengua inglesa una de las obras fundamentales para las letras mexicanas: Bajo el volcán, una suerte de premonición que deviene en profecía, el relato delirante de un hombre arruinado por el alcohol, de los amantes fuera de su elemento, su Edén… Quauhnáhuac es esa ciudad tempestad —tan real como imaginada— de tabernas para beber hasta la sobriedad, de perros callejeros, de indígenas moribundos, de calles serpenteantes por las que desciende una procesión durante el Día de Muertos. Una ciudad poética, el mito de la autodestrucción dominado por dos volcanes y esgrimido por medio de la cábala y el mezcal.
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  PRÓLOGO


  Tres ideas para volver a Bajo el volcán


  En septiembre de 1968, en una entrevista concedida a María Josefina Tejeda para El Nacional, de Caracas, José Revueltas hizo una declaración fervorosa e inequívoca: “Todavía no hemos llegado al nivel de la gran novela norteamericana o europea. ¿Qué gran novela mexicana hay comparable a Bajo el volcán, de Malcolm Lowry? Yo sería el más ferviente admirador y subordinado de un Malcolm Lowry mexicano”. La opinión me interesa por la evidente confluencia existencial entre ambos autores, en particular su periplo a través de la luz negra del alcohol —un milagro envenenado al que no soy ajeno. Pero también por lo que atañe al Realismo Dialéctico, esa “literatura del lado moridor” acerca de la cual Revueltas teorizó larga y confusamente, y en cuyas márgenes México aparece —entre otras muchas y agudas observaciones que vinculan lo político a lo sagrado— como símbolo de una experiencia espiritual llamada Infierno.


  La primera edición en español de Bajo el volcán —en la misma traducción que el lector tiene ahora en sus manos— apareció en 1964. Ignoro si Revueltas conoció la obra de Lowry antes de esa fecha, pero lo dudo. De ahí que me parezca relevante traer a colación el prólogo a la reedición de 1961 de Los muros de agua, donde el mexicano establece lowryanamente que


  
    La realidad […] debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una composición sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros; son, digámoslo así, el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos.


    […] La realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto se dirige […]. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta (su “lado moridor”, como dice el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente.

  


  Para Revueltas, como para el cónsul Geoffrey Firmin, el lado moridor que organiza la realidad y le confiere dimensión estética está investido de símbolos judeocristianos y de la tensa relación de estos con el caos primitivo; con la violencia y autodestrucción preternaturales. Si José —en El luto humano o en las primeras páginas de Los días terrenales— borda tal tesitura al amparo de metáforas bíblicas, para Malcolm serán la Divina Comedia y el Fausto de Marlowe la doble matriz simbólica de donde emerjan las imágenes siniestras que son leitmotiv de Bajo el volcán. La vida trágica —no existe otra— está determinada —parece decirnos Lowry— por un movimiento circular que nos devuelve una y otra vez no sólo a los mismos lugares —Parián, Oaxaca, Quauhnáhuac—, sino sobre todo a las mismas representaciones plásticas de lo insondable: un perro callejero, un caballo herrado con el número siete, un indígena sombrerudo y moribundo, dos volcanes enamorados, una botella de tequila oculta entre las flores del jardín del Edén… “Veo que la tierra anda”, dice el Cónsul en el ápice de uno de los pasajes más hermosos y tétricos de la historia de la literatura, “estoy esperando a que pase mi casa por aquí para meterme en ella”. Y el chiste, expuesto desde el estado de fiebre perfecta que insufla el aguardiente en las almas, logra sonar a condena.


  Desde su recepción temprana, Bajo el volcán fue censurada por el crítico R. W. Flint debido a su second-handedness: su recurrencia a materia estética proveniente de otras obras clásicas de la literatura occidental. El juicio no sólo me resulta severo, sino ante todo envejecido: en una cultura como la hipermoderna, tan afecta al refill y la parodia, la dialéctica operativa del realismo simbólico de Lowry rivaliza con otros experimentos contemporáneos, excediéndolos en extrañeza y densidad por su tratamiento crudo, casi sin vocación interpretativa, de lo que me atrevería a llamar exotismo hardcore si no lo considerase un retrato fidedigno de México. Tal vez sea este peculiar ejercicio de palimpsesto sublime y aun solemne lo que hace tan auténtica la pátina de mexicanidad (entendida ésta como metonimia cultural y paradigma infernal, no en un sentido nacionalista) implementada por Lowry. A diferencia del de D. H. Lawrence, que confunde a los aztecas con una mascarada veneciana; o el de Graham Greene, cuyo catolicismo no logra diferenciar una política oficial de una idiosincrasia; o el de William Burroughs, quien nunca pretendió ser algo más que un turista despistado y punk-avant-la-lettre, el México que Malcolm Lowry consigue dibujar es verdadero no en un sentido histórico sino poético; porque su sentimiento de la realidad cotidiana está a la altura del mito y el misterio. Un botón: ¿qué superficie narrativa esbozaría con mayor profundidad este país que un veloz tratamiento del perpetuo temor a ser asesinados y/o desaparecidos por un policía corrupto?… Para la mayoría de quienes vivimos aquí, se trata de una recurrente pesadilla lúcida.


  Existe por último una sincronía de la imaginación epistolar que me impele a evocar a Revueltas y Malcolm Lowry como colegas marineros en las procelosas aguas de lo que el primero de ellos bautizó como Realismo Dialéctico. En el prólogo de 1961 a Los muros de agua (escrito veinte años después de la publicación original de la obra, pero que por artes de la autoficción retroactiva se lee hoy como la primera pieza cronológica en el corpus de su autor) aparece consignada una carta que José envió a María Teresa, su mujer, desde un leprosario en Guadalajara en 1955. El texto —uno de los pasajes más rebosantes de pathos de la literatura mexicana— crea un efecto de metaficción que permite a Revueltas corregir su propia obra sin introducir en ella ningún cambio directo, amén de sentar las bases teóricas de su visión narrativa, del horror diferido que genera la realidad cuando es transformada en realismo por un punto de vista. Paralelamente, en el primer capítulo de Bajo el volcán, Jacques Laruelle encuentra dentro del libro de teatro elizabethiano que le prestó hace más de un año el Cónsul (y que ya nunca podrá ser devuelto a su dueño) una carta que Geoffrey escribió (pero jamás envió) a Yvonne antes de los sucesos narrados en la novela (el primer capítulo de Bajo el volcán sucede el Día de Muertos de 1939; los once restantes, el Día de Muertos de 1938). Cima de una desesperación demasiado articulada como para ser soportable, la carta del Cónsul prefigura el regreso de Yvonne a Quauhnáhuac, la caída definitiva del protagonista derrotado por la nitidez de sus delirios, y el dolor colectivo de las traiciones íntimas apenas entredichas que involucran a Hugh, el medio hermano de Geoffrey, y al propio Laruelle. La misiva narra también un viaje a Oaxaca que se cuenta entre los pasajes más soberbios de la prosa de Lowry, y que culmina con esta cita ya clásica: “Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno”. El tono del ficticio Firmin no difiere demasiado de lo que escribió el histórico Revueltas en su propia carta acerca de la manera en que los infantes del leprosario tapatío que visitó en 1955 se entretienen: “Los niños, para jugar, se ponen esas horribles máscaras de hule que, ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos. ¿Dónde se puede ver que esto sea un juego y una diversión? Sólo entre nosotros. Somos un país increíble. De demonios”.


  ***


  Mi oficio me deparó dos sabios maestros, los mejores que un escritor de mi generación podía tener: David Huerta y Rafael Ramírez Heredia. Del primero aprendí lo que es la dicción en un poema. El segundo me enseñó prácticamente todo lo que sé acerca del punto de vista narrativo. En el caso del Rayo, un matraz de sus lecciones era Bajo el volcán.


  Observaba Rafael que la novela de Lowry arranca fuera de centro al menos en sus tres párrafos iniciales: aunque el primer capítulo está todo narrado en una tercera persona encarnada en M. Laruelle, esto sólo es evidente a partir de la puesta en situación en el Casino de la Selva, junto al doctor Vigil. Los primeros pasajes —la descripción de la Sierra Madre, los volcanes y el trazo urbano— son proferidos por una voz en off omnisciente, un poco a la manera de las novelas del siglo XIX.


  (A mí este inicio, con su mood plano secuencia que va de un wide shot a un medium close-up, siempre me ha recordado las primeras páginas de Rojo y negro de Stendhal, otra de mis novelas favoritas.)


  ¿Por qué eligió Malcolm Lowry entrar así en materia? La respuesta sencilla —es la que daba Rafael— es que esos párrafos son tan grandiosos y su eficacia narrativa es tanta que bien valen una diminuta traición a la técnica. Sin embargo, no es ésta la única ocasión en la que Lowry rompe la lógica interna de sus voces encarnadas: en el mismo primer capítulo hay un fugaz e innecesario desliz cognitivo de Laruelle a Hugh, y no son infrecuentes las ocasiones en que los capítulos atribuidos a la mente de Yvonne son intervenidos por pensamientos de Hugh o del Cónsul. ¿Estoy siendo demasiado quisquilloso? Tal vez, pero es porque deseo llegar a un punto fundamental. Para lograrlo, me valdré de una digresión.


  Hace unos veinticinco años, en Guanajuato, Tomás Segovia era importunado en una conferencia por cierto profesor. El académico se quejaba de haber encontrado algún verso de diez o doce sílabas en la Égloga Tercera de Garcilaso. Con amorosa paciencia, Tomás le respondió algo como esto: “Sólo caben dos opciones. La primera, no muy rara, sería que nuestra época cuente las sílabas del español de una manera diferente a la del toledano. La otra posibilidad, ésta sí asombrosa, sería que Garcilaso se haya equivocado un par de veces porque era capaz de contar octavas reales del natural, a primer golpe de oreja”.


  No creo que la técnica narrativa de Lowry sea perfectamente natural —no podría serlo: es una práctica diegética heredera de indagaciones cognitivas propias del siglo XX. Pero estoy convencido, sin embargo, de que su habilidad para interiorizar estas técnicas es más intuitiva y menos intelectual que la de la mayoría de los grandes narradores anglosajones de su período. Narrar en tercera persona encarnada utilizando alternativamente como escenario interior la conciencia de al menos cuatro personajes (Laruelle, Yvonne, el Cónsul y Hugh) no es nada fácil, y menos aún si dichas interioridades deben equilibrar su coherencia cognitiva individual y la multiplicidad de sus evocaciones sociales-históricas con un telón de fondo simbólico construido a partes iguales por palimpsestos de pasajes centrales de la literatura clásica occidental y por una suerte de alegoría plástica enmarcada por los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. No es gratuito que la confección de Bajo el volcán haya tomado una década de la vida y gran parte de la cordura de Malcolm Lowry. Y aunque quizá su técnica de encarnación del punto de vista no tenga siempre la elegancia de —pongo por caso— William Faulkner o Virginia Woolf, la mixtura entre dicción poética tradicional y sentimiento de lo cotidiano que Lowry logra me resulta, no pocas veces, superior a la de estos autores. Y su capacidad para entroncar con la emoción trágica primitiva sólo conoce, me parece, dos grandes rivales en la primera mitad del siglo XX: Thomas Mann y James Joyce.


  ***


  Es sabido y repetido que el autor concibió y ejecutó su obra maestra mientras era atravesado por el efecto fulmíneo del alcohol. Lo que se dice poco —quizá porque es menos heroico en apariencia; tal vez porque en ello subyace una tragedia más profunda— es que Lowry debió ponerse medianamente sobrio durante una larga época para dar forma definitiva a Bajo el volcán. La temporada que pasó en la Columbia Británica en compañía y complicidad de Margerie Bonner, su segunda esposa, quien se emborrachaba con él pero también le conminaba a comer y escribir, fungiendo asimismo como preeditora de muchas de sus páginas, representa el momento más alto de la escritura de Malcolm y también un periodo relativamente feliz de su existencia. Algo de lo que Geoffrey Firmin, su personaje, carece en la oscura noche de Quauhnáhuac. Y algo que, en última instancia, no fue para el autor británico un indulto; apenas si una condena temporalmente suspendida.


  ¿Qué es lo que nos conmueve tanto del Cónsul, este hombre incapacitado para algo tan elemental como ponerse los calcetines, un loco en llamas que se sienta a beber desde que Dios amanece con una fruición pusilánime y, sin embargo, heroica? Hay una frase del recién finado Harold Bloom que resume la epifanía estética de los protagonistas shakesperianos, y que a mi juicio le viene al dedillo a Firmin: “El personaje se escucha a sí mismo por accidente”. En la superficie, Geoffrey puede parecer un payaso místico (e inclusive en ese registro posee cierto aroma falstaffiano); sin embargo, en el transcurso de un día descubre —sin quererlo, la verdad— que el alcohol no es un compañero de viaje sino un dios pagano al que le gusta jugar con su comida, pero que en última instancia lo devorará. En esto radica, creo, la principal diferencia entre los apologistas del trago (con Charles Bukowski a la cabeza) y los auténticos santos bebedores del tipo Lowry o Joseph Roth: los mártires saben que no es necesario colocarle guirnaldas al potro de tortura. La profunda lucidez del Cónsul, expresada a lo largo de toda la novela pero quintaesenciada en el capítulo final, consiste en saberse arrebatado por una voluntad más poderosa que la suya, una suerte de teodicea destilada. De ahí el sentido trágico del relato, que a posteriori añadirá una vuelta de tuerca donde el plano de la ficción y el de lo que llamamos realidad intercambiarán miradas: la alcoholizada muerte de Malcolm en 1957, una década después de publicada su novela. Vista a toro pasado, la depurada técnica de Lowry, su prosa envidiable y su aguda observación de los ambientes y escenarios no son más que un larguísimo epitafio (uno alterno al que efectivamente se escribió en verso pero que nadie quiso colocar sobre su lápida); una premonición del ángel recaído (el relapse es una espada de Damocles que pende sobre la cabeza de nosotros los adictos para siempre) que fue durante la mayor parte de su vida.


  ¿Qué significa releer Bajo el volcán a estas alturas de la historia, a estas alturas de la vida?… Significa, para mí, volver a la habitación del monstruo original. Dejar para otro momento los alegatos autocompasivos en favor de la libertad de autodestrucción. Aceptar que la vida es una cárcel más horrenda y majestuosa que mi comprensión o mi voluntad. Aceptar que el arte, el arte profundo y verdadero, eso que llaman lo Sublime, todavía puede fulminarme. Aceptar que la banalización, la novedad, la levedad incluso —un valor estético que aprecio mucho— no siempre salvan.


  Esta novela, verdadero vino de los bravos, me recuerda que la oscuridad existe, que es hermosa, y que sólo sabe obsequiar quemaduras. Y que a veces tengo que besarla en la boca.


  Julián Herbert


  Valle de Zapalinamé, Octubre de 2019


  Bajo el volcán


  
    A Margerie, mi esposa

  


  
    ¡De cuantas maravillas / pueblan el mundo, la mayor, el hombre! / Él en alas del noto entre la bruma / cruza la blanca mar, sin que le asombre / la hinchada ola de rugiente espuma. / Y a la Tierra también, la anciana diosa, / incansable, inmortal, ha domeñado con sus ágiles mulas, yunta airosa, / que año tras año le hincan el arado.


    Él a las aves, cabecitas hueras, / a los monstruos del ponto y a las fieras, / ingenioso y sagaz, las redes tiende, / y nada de sus mallas se defiende. / Para rendir al animal que ronda / libre los campos, con primor se amaña, / y bajo el yugo domador sujeta / al resistente toro de montaña, / al potro hirsuto de cerviz inquieta.


    El lenguaje adquirió, y el pensamiento / que corre más que el viento, / y el temple vario en que el vivir estriba / del hombre en la ciudad. Con hábil treta / los flechazos del hielo astuto esquiva / y el chubasco importuno / que no dejan parar a cielo raso. / Su avance no detiene azar alguno, / y no hay dolencia que le salga al paso / que a soslayar no acierte. / De sólo un mal no escapa: de la muerte.


    SÓFOCLES, Antígona


    Now I blessed the condition of the dog and toad, yea, gladly would I have been in the condition of the dog or horse, for I knew they had no soul to perish under the everlasting weight of Hell or Sin, as mine was like to do. Nay, and though I saw this, felt this, and was broken to pieces with it, yet that which added to my sorrow was, that I could not find with all my soul that I did desire deliverance.


    JOHN BUNYAN, Grace Abounding for the Chief of Sinners


    Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.


    GOETHE

  


  I


  Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante uno de estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros[1] sobre el nivel del mar la ciudad de Quauhnáhuac. Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer: para ser exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que se encuentran, al oeste, en el Pacífico, las islas de Revillagigedo o, mucho más hacia el oeste, el extremo más meridional de Hawai y, hacia el este, el puerto de Tzucox en el litoral Atlántico de Yucatán, cerca de la frontera de Honduras Británica o, mucho más hacia el este, en la India, la ciudad de Juggernaut, en la Bahía de Bengala.


  Los muros de la ciudad, construida en una colina, son altos; las calles y veredas, tortuosas y accidentadas; los caminos, sinuosos. Una carretera amplia y buena, de estilo estadounidense, entra por el norte y se pierde en estrechas callejuelas para convertirse, al salir, en un sendero de cabras. Quauhnáhuac tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete ‘cantinas’.[2] También se enorgullece de su campo de golf, de multitud de espléndidos hoteles y de no menos de cuatrocientas albercas, públicas y particulares, colmadas por la lluvia que incesantemente se precipita de las montañas.


  En las afueras de la ciudad, cerca de la estación del ferrocarril, se yergue, en una colina ligeramente más alta, el Hotel Casino de la Selva. Está situado bastante lejos de la carretera principal y lo rodean jardines y terrazas que, en cualquier dirección, dominan un amplio panorama. Aunque palaciego, lo invade cierta atmósfera de desolado esplendor. Porque ya no es un casino. Ni siquiera se pueden apostar a una partida de dados las bebidas que se consumen en el bar. Lo rondan fantasmas de jugadores arruinados. Nadie parece nadar jamás en su espléndida piscina olímpica. Vacíos y dolientes están los trampolines. Los frontones, desiertos, invadidos de hierba. Sólo dos canchas de tenis se mantienen en buen estado durante la temporada.


  Hacia la hora del crepúsculo del Día de Muertos, en noviembre de 1939, dos hombres, vestidos de franela blanca, estaban sentados bebiendo anís en la terraza principal del Casino. Habían jugado primero al tenis, luego al billar, y las raquetas envueltas en fundas impermeables y cautivas en sus prensas —la del doctor, triangular, la del otro, cuadrangular— descansaban frente a ellos en el parapeto. Mientras se acercaban las procesiones que descendían serpeando por la colina detrás del hotel, llegaban hasta ambos los sonidos plañideros de sus cánticos; se voltearon para ver a los dolientes, a los que sólo pudieron distinguir poco después, cuando las melancólicas luces de sus velas comenzaron a girar entre los maizales. El doctor Arturo Díaz Vigil acercó la botella de Anís del Mono a M. Jacques Laruelle, que ahora se asomaba, absorto, por encima del parapeto.


  Abajo, ligeramente a la derecha, en el gigantesco atardecer encarnado cuyo reflejo sangraba en las piscinas desiertas esparcidas por doquier como otros tantos espejismos, se extendían la paz y la dulzura de la ciudad. Desde donde estaban sentados, ésta parecía bastante apacible. Sólo escuchando atentamente, como ahora lo hacía M. Laruelle, podía percibirse un sonido confuso y remoto —claro y, sin embargo, inseparable del minúsculo murmullo, del sonsonete de los dolientes— como de un cántico que se elevaba para luego caer, y un pisoteo regular —los estallidos y gritos de la ‘fiesta’ que había durado todo el día.


  M. Laruelle se sirvió otro ‘anís’. Estaba bebiendo ‘anís’ porque le recordaba el ajenjo. Un intenso rubor teñía su rostro y su mano colocada sobre la botella, en cuya etiqueta un demonio encarnado blandía ante sus ojos un tridente, temblaba un poco al asirla.


  —Quise persuadirlo de que se marchara para se déalcoholiser —dijo el doctor Vigil. Titubeó al emplear la expresión francesa, y prosiguió en su mal inglés—. Pero yo mismo me sentía tan enfermo aquel día, después del baile, que sufría física, realmente. Eso es pésimo porque nosotros los médicos debemos comportarnos como apóstoles. Recuerde que aquel día también usted y yo jugamos al tenis. Pues bien, después busqué al Cónsul en su jardín y le mandé un muchacho para ver si venía unos minutos y tocaba a mi puerta; se lo agradecería; si no, que me escribiera una nota si la bebida no lo había matado ya.


  M. Laruelle sonrió.


  —Pero se habían marchado —prosiguió el otro—. Y sí, pensé preguntarle a usted también aquel día si había buscado al Cónsul en su casa.


  —Estaba en mi casa cuando usted telefoneó, Arturo.


  —¡Oh!, ya lo sé, pero pescamos una horrible borrachera la noche anterior; nos pusimos tan ‘perfectamente borrachos’ que me pareció que el Cónsul debía sentirse tan mal como yo —el doctor Vigil meneó la cabeza—. La enfermedad no se halla sólo en el cuerpo, sino en aquella parte a la que solía llamarse el alma. ¡Pobre de su amigo! ¡Gastar su dinero en esas tragedias continuas!


  M. Laruelle terminó su copa. Se levantó y se dirigió al parapeto; apoyando las manos sobre las raquetas, miró hacia abajo, en torno suyo: contempló los abandonados frontones de jai-alai con las paredes cubiertas de hierba; vio las mesas de tenis, muertas, y la fuente, bastante cercana al centro de la avenida del hotel, en donde un campesino había detenido su caballo para darle de beber. Dos estadounidenses, un joven y una muchacha, iniciaban un tardío partido de ping-pong en la galería del anexo inferior. Cuanto había ocurrido hacía hoy exactamente un año parecía pertenecer ya a una era distinta. Se hubiera podido creer que los horrores del presente lo habían engullido como una gota de agua. Pero no había sido así. Aunque la tragedia estaba transformándose en algo irreal y sin significado, parecía que aún era permitido recordar los días en que la vida personal tenía algún valor y no era una simple errata en algún comunicado. Encendió un cigarrillo. Lejos, a su izquierda, en el noreste, más allá del valle y de los contrafuertes en forma de terraza de la Sierra Madre Oriental, ambos volcanes, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, se erguían majestuosos y nítidos, contra el fondo del crepúsculo. Más cerca, tal vez a unos quince kilómetros[3], a menor altura que el valle principal, distinguió el pueblo de Tomalín, anidado tras la selva, desde la cual ascendía un tenue velo de humo ilícito: alguien quemaba leña para hacer carbón. Ante sí, del otro lado de la carretera principal, se extendían campos y boscajes entre los cuales serpeaban un río y el camino de Alcapancingo. La atalaya de una prisión se elevaba sobre un bosque entre el río y la carretera que se perdía más adelante, allá donde las colinas purpúreas de un paraíso a lo Doré desaparecían en la distancia. En la ciudad, las luces del único cine de Quauhnáhuac, que construido en una colina se destacaba notablemente, se encendieron de pronto, vacilaron un momento y volvieron a prenderse.


  —‘No se puede vivir sin amar’ —dijo M. Laruelle—. Como ese ‘estúpido’ lo escribió en mi casa.


  —Vamos, ‘amigo’, despreocúpese —dijo el Dr. Vigil, a su espalda.


  —Pero, ‘¡hombre!’ ¡Yvonne volvió! Eso es lo que nunca podré entender. ¡Volvió a su lado! —M. Laruelle regresó a la mesa, en donde se sirvió y bebió un vaso de agua mineral de Tehuacán. Dijo—: ‘Salud y pesetas’.


  —‘Y tiempo para gastarlas’ —replicó, absorto, su amigo…


  M. Laruelle contempló al doctor que, recostado en su silla de playa, bostezaba; observó su rostro, su rostro hermoso de mexicano imposiblemente apuesto, moreno e imperturbable, los ojos oscuros de mirada bondadosa, inocentes, como los de aquellos niños oaxaqueños, bellos y ansiosos, que viven en Tehuantepec (sitio ideal en el que las mujeres hacen el trabajo mientras los hombres se bañan en el río todo el día), y las manos pequeñas y finas y sus delicadas muñecas en las que resultaba casi sorprendente ver que despuntaba un vello negro y áspero.


  —Dejé de preocuparme hace mucho, Arturo —dijo en inglés, quitándose el cigarrillo de los labios con sus dedos nerviosos y finos, en los cuales tenía conciencia de llevar demasiados anillos—. Lo que encuentro más… —M. Laruelle se percató de que su cigarrillo estaba apagado y se sirvió otro anís.


  —‘Con permiso’ —el doctor Vigil le acercó un encendedor que ardió con tal rapidez que le pareció como si ya hubiera estado prendido en el bolsillo de donde lo sacó; tal fue la coincidencia entre ademán e ignición. Ofreció la llama a M. Laruelle—. ¿No fue usted nunca aquí a la iglesia de los desamparados —preguntó de súbito— donde está la Virgen de aquéllos que no tienen a nadie?


  M. Laruelle negó con la cabeza.


  —Ninguno va allí. Sólo los que no tienen a nadie —dijo el doctor pausadamente. Se guardó el encendedor en el bolsillo y miró su reloj, girando la muñeca con ágil movimiento—. Allons-nous-en —añadió—, ‘vámonos’ —y se rio perezosamente con una serie de cabeceos que parecían inclinar su cuerpo hacia adelante, hasta que la cabeza descansó entre sus manos. Después se levantó y fue a situarse junto a M. Laruelle en el parapeto, aspirando profundamente—. ¡Ah! Ésta es la hora que me encanta, con el sol que se oculta, cuando todo hombre se pone a cantar y todos los perros a ladrar.


  M. Laruelle se rio. Mientras conversaban, el cielo, hacia el sur, se había cubierto de furor y tempestad; ya los dolientes habían desaparecido de la colina. Adormecidos en la altura, los zopilotes flotaban en el aire sobre sus cabezas.


  —Entonces, a las ocho y media; tal vez vaya a pasar un rato en el ‘cine’.


  —‘Bueno.’ Lo veré entonces esta noche donde usted sabe. Recuerde: sigo sin creer que se vaya mañana —tendió la mano y M. Laruelle, que le guardaba afecto, la estrechó vigorosamente—. Trate de venir en la noche; si no, entienda, por favor, que siempre tendré interés por su salud.


  —‘Hasta la vista.’


  —‘Hasta la vista.’


  Solo, junto a la carretera por la que hacía cuatro años había llegado desde Los Ángeles hasta el último kilómetro de aquel viaje largo, insensato y hermoso, también M. Laruelle se resistía a creer que se marcharía. La idea del mañana le pareció casi insoportable. Se detuvo indeciso sobre la ruta que seguiría para llegar a casa, cuando el autobús Tomalín-Zócalo, pequeño y repleto, pasó traqueteando a su lado hacia la falda de la colina, rumbo a la ‘barranca’, antes de iniciar el ascenso a Quauhnáhuac. Esta noche le repugnaba seguir el mismo camino. Atravesó la calle, con rumbo a la estación. Aunque no iba a marcharse por ferrocarril, ante la idea de la partida, de su inminencia, nuevamente lo invadió abrumadora tristeza y, evitando puerilmente las agujas, siguió por los rieles. Los rayos del sol poniente rebotaban en los tanques de petróleo que se hallaban en el pasto del andén. La estación dormitaba. Las vías estaban desiertas; las señales, levantadas. Poco de cuanto en ella había daba idea de que alguna vez allí llegara un tren, por no decir que de allí saliera:


  
    QUAHNÁHUAC

  


  Sin embargo, hacía poco menos de un año que este lugar había sido testigo de una separación que nunca olvidaría. No había simpatizado con el hermanastro del Cónsul la primera vez que se vieron, cuando llegó con Yvonne y el Cónsul a casa de M. Laruelle en la calle Nicaragua, así como tampoco —ahora podía verlo claramente— Hugh había sentido simpatía alguna por él. El aspecto estrafalario de Hugh (aunque el efecto de ver nuevamente a Yvonne fue entonces tan abrumador que la impresión de extravagancia no fue tan fuerte como para no reconocerlo inmediatamente después en Parián) le había parecido simplemente la caricatura de aquella descripción amable y semiamarga que de él le hiciera el Cónsul. Así pues, éste era el muchacho del que M. Laruelle recordaba vagamente haber oído hablar años antes. Le había bastado media hora para descartarlo, clasificándolo como un pelmazo irresponsable, marxista de salón, vano y tímido en realidad, aunque afectara poses de romántico extrovertido. En tanto que Hugh, a quien ciertamente y por diversas razones el Cónsul no había “preparado” para conocer a M. Laruelle, vio en él, sin duda alguna, un tipo de pelmazo aún más afectado, esteta de edad madura, célibe inveteradamente promiscuo, untuoso y posesivo con las mujeres. Pero más tarde, al cabo de tres noches sin dormir, habían atravesado juntos una eternidad: el dolor y la perplejidad ante la inasimilable catástrofe los habían acercado. Durante las horas que siguieron al momento en que contestó la llamada telefónica de Hugh desde Parián, M. Laruelle llegó a saber mucho sobre él: sus esperanzas, sus temores, sus autoengaños, sus angustias. Al marcharse Hugh, fue como si hubiese perdido un hijo.


  Sin inquietarse por su ropa de tenis, M. Laruelle ascendió el terraplén. A pesar de todo, había tenido razón, se dijo al llegar a lo alto, en donde se detuvo para tomar aire; había tenido razón después de que el Cónsul fue “descubierto” (aunque, mientras tanto, sobrevino aquella situación grotescamente patética, en la cual no hubo cónsul británico —acaso primera ocasión en que se necesitara uno con tanta urgencia— a quien recurrir); razón en insistir en que Hugh hiciera a un lado todos los escrúpulos convencionales y se aprovechara de la extraña renuencia de la “policía” a arrestarlo, de la ansiedad que, según parecía, sentían los policías por desembarazarse de él cuando, en estricta lógica, hubieran debido retenerlo como testigo, cuando menos de aquello a lo que ahora, a distancia, podía aludirse como “el caso”, y tomara, en cuanto le fuese posible, aquel barco que providencialmente lo esperaba en Veracruz. M. Laruelle volvió la mirada a la estación; Hugh dejaba un vacío. En cierto sentido, se había fugado con su última ilusión. Porque Hugh, a los veintinueve años, seguía soñando con cambiar el mundo (no podía decirse de otra forma) mediante sus actos, de la misma manera que Laruelle, a los cuarenta y dos, aún no había renunciado a la esperanza de cambiarlo con las grandes películas que, de algún modo, se proponía realizar. Pero ahora esos sueños parecían absurdos y presuntuosos. Después de todo, había hecho grandes películas, dentro de lo que fueron las grandes películas del pasado. Y, no obstante —lo sabía—, en nada habían cambiado al mundo. De cualquier manera, existía entre Hugh y él cierta identidad: él, como Hugh, iba a Veracruz y, lo mismo que Hugh, ignoraba si su barco llegaría a puerto…


  La ruta de M. Laruelle atravesaba labrantíos cultivados a medias que lindaban con estrechos senderos de hierbas por donde pasaban los aguamieleros al volver de su trabajo. Hasta entonces se había tratado de uno de sus paseos predilectos, aunque no lo había recorrido desde antes de las lluvias. Las pencas de los magueyes atraían con su frescura; aquellos árboles verdes, iluminados por la luz de un sol crepuscular, bien podían ser sauces llorones sacudidos por ráfagas del viento que se levantaba; en lontananza, al pie de gráciles colinas en forma de hogazas, se veía un lago de luz dorada. Pero ahora algo funesto invadía este atardecer. Sombríos nubarrones se agolpaban en el sur. El sol derramaba cristal derretido en los campos. En el violento crepúsculo los volcanes adquirían un aspecto aterrador. Meciendo la raqueta, M. Laruelle caminaba prestamente con sus buenos zapatos de tenis que ya deberían estar en su equipaje. Nuevamente era presa de un temor: la sensación de ser aquí, después de todos estos años y en su último día, un extraño. Cuatro años, casi cinco, y seguía sintiéndose como si vagara en otro planeta. Y no es que ello contribuyera a hacer menos dolorosa la partida, aunque pronto, Dios mediante, vería París otra vez. ¡En fin! La guerra no le despertaba muchas emociones, salvo el sentimiento de que era mala. Uno u otro bando acabaría ganando. De cualquier manera, la vida sería ardua. Aunque, si perdieran los Aliados, sería más penosa aún. Y en cualquier caso la lucha individual proseguiría.


  ¡Qué continua y sorprendentemente cambiaba el paisaje! Ahora eran campos cubiertos de piedras y una hilera de árboles secos. El perfil de un arado ruinoso levantaba los brazos al cielo en muda súplica. Otro planeta, pensó nuevamente, un planeta extraño en el que, si se mirara un poco más lejos, después de Tres Marías, podría descubrirse inmediatamente cualquier tipo de paisaje: Costwolds, Windermere, New Hampshire, las praderas del Eure-et-Loire, hasta las grises dunas de Cheshire, hasta el Sáhara; un planeta en el cual se cambiaba de clima en un abrir y cerrar de ojos y bastaba tomarse la molestia de pensar en ello y atravesar una carretera para recorrer tres civilizaciones; pero hermoso —no cabía negar su belleza, fatal o purificadora, según fuera el caso: la belleza misma del Paraíso Terrenal.


  Y, no obstante, ¿qué había logrado en el Paraíso Terrenal? Pocos amigos. Se había hecho de una amante mexicana, con quien había roto, y de varios ídolos mayas que no podría sacar del país, y además…


  M. Laruelle se preguntó si llovería: en ocasiones acontecía en esta época del año, aunque raramente; como, por ejemplo, el año pasado en que llovió fuera de temporada. Y aquellos nubarrones en el sur eran de tempestad. Se imaginó que podía oler la lluvia y pasó por su cabeza la idea de que nada le agradaría tanto como mojarse, empaparse hasta la médula, y caminar, caminar a lo largo de este país agreste con su traje de franela blanca untado al cuerpo, cada vez más y más y más empapado. Contempló las nubes: oscuros caballos veloces erguidos en el cielo. ¡Sombría tempestad que se desataba a destiempo! Así ocurría con el amor, pensó; el amor que llega demasiado tarde. ¡Sólo que a éste no le seguía la calma, como cuando la fragancia vespertina o el rayo de sol, lento y cálido, vuelven a la tierra sorprendida! M. Laruelle apresuró el paso. Y si tal amor de súbito nos enmudece, nos ciega, nos enloquece o nos mata —con encontrarle un símil no vamos a cambiar nuestro destino. ¡Tonnerre de Dieu!… Con describir cómo era un amor demasiado tardío no se saciaba sed alguna.


  Como desde que salió del Casino de la Selva M. Laruelle había ido bajando poco a poco por la colina, la ciudad se alzaba ahora casi exactamente a su derecha. Desde el campo por el que atravesaba podía distinguir, por encima de las copas de los árboles, en la falda de la colina, más allá de la silueta acastillada y sombría del Palacio de Cortés, la rueda de la fortuna que, ya iluminada, giraba lentamente en el zócalo de Quauhnáhuac; creyó poder distinguir el rumor de las risas que escapaban de sus cestas relucientes y, una vez más, la leve embriaguez de las voces que cantaban, se apagaban y desfallecían hasta hacerse inaudibles en el viento. Hasta sus oídos llegaba, a campo traviesa, una melancólica tonada estadounidense: “Saint Louis Blues” o algo por el estilo, que era, por momentos, una oleada musical impelida por la brisa y salpicada de un lejano parloteo que parecía no quebrarse, sino golpear contra los muros y torres de las inmediaciones; después, con un gemido, sumíase en la distancia. Se halló en el sendero que llevaba al camino de Tomalín pasando por la cervecería. Llegó a la ruta de Alcapancingo. Pasó un coche y, mientras con el rostro vuelto aguardaba a que se asentase el polvo, recordó aquel viaje en auto con Yvonne y el Cónsul a lo largo del lecho del lago, antaño cráter de inmenso volcán, y nuevamente contempló el horizonte que se desvanecía en el polvo, los autobuses que zumbaban en medio de las tolvaneras, los trémulos muchachos de pie en la parte trasera de los camiones, asidos a la muerte, con sus rostros protegidos contra el polvo (y siempre pensó que en esto había una magnificencia, un simbolismo proyectado hacia el futuro, para el cual un pueblo heroico había adquirido tan grande preparación, ya que en todo México se podían ver camiones desaforados con sus jóvenes albañiles con las piernas abiertas plantadas firmemente, cuyos pantalones, al agitarse, las golpeaban con fuerza), y vio bajo las rayos de sol, en lo alto de la colina redonda, la solitaria porción del remolino que se aproximaba, las colinas oscurecidas por el polvo en las cercanías del lago, cual islas azotadas por un chubasco. El Cónsul, cuya vieja casa distinguía ahora M. Laruelle en la loma, más allá de la barranca, parecía feliz en aquel entonces, cuando discurría por Cholula con sus trescientas seis iglesias y sus dos peluquerías, El Toilet y El Harem, y después, cuando ascendía la pirámide en ruinas, de la cual afirmaba con orgullo que era la Torre de Babel original. ¡Qué admirablemente ocultaba lo que debía de ser la Babel de sus pensamientos!


  En medio de la tolvanera se acercaban dos indios harapientos; discutían con la profunda concentración de profesores universitarios deambulando en la Sorbona a la luz de un crepúsculo estival. Sus voces y los movimientos de sus manos refinadas, aunque sucias, eran increíblemente corteses y delicados. Su porte evocaba la majestad de príncipes aztecas; sus rostros, las indescifrables esculturas de las ruinas mayas.


  —‘… perfectamente borracho.’


  —‘… completamente fantástico.’


  —‘Sí, hombre, la vida impersonal.’


  —‘Claro, hombre…’


  —‘¡Positivamente!’


  —‘Buenas noches.’


  —‘Buenas noches.’


  Desaparecieron en la penumbra. La rueda de la fortuna se perdió de vista. En vez de acercarse, los sonidos de la feria y la música callaron durante un rato. M. Laruelle volvió la vista hacia el poniente: caballero de antaño con raqueta de tenis por adarga y lámpara de bolsillo por taleguilla, pensó por un momento en las batallas a las que habría de sobrevivir el alma para vagar allí. Se había propuesto seguir a la derecha, por otro sendero que, pasando por la granja modelo en donde pacían los caballos del Casino de la Selva, desembocaba directamente en su propia calle, la calle Nicaragua. Pero, movido por un repentino impulso, dio vuelta hacia la izquierda para seguir por el camino que pasaba por la prisión. En ésta su última noche, sintió un confuso deseo de decir adiós a las ruinas del palacio de Maximiliano.


  En el sur, un inmenso arcángel, negro como trueno, se agitaba desde el Pacífico. Y sin embargo, la tempestad contenía, a fin de cuentas, su propia calma secreta… Su pasión por Yvonne (que hubiera o no sido buena actriz no importaba; él le había dicho la verdad al asegurarle que habría sido más que buena en cualquier película hecha por él) había devuelto a su corazón, de manera inexplicable, aquella primera vez en que solo, al atravesar las praderas de Saint Près —adormecida aldea francesa de remansos, canales y grises molinos abandonados en donde a la sazón se alojaba—, vio alzarse lenta y maravillosamente, con belleza infinita, por encima de los campos de rastrojo en los que abundaban las flores silvestres, surgir lentamente bajo los rayos del sol, al igual que siglos antes las habían visto erguirse los peregrinos que erraban por esos mismos campos, las flechas gemelas de la catedral de Chartres. El amor que sentía le había traído, por tiempo demasiado breve, una paz que extrañamente se asemejaba al encantamiento, al embrujo del mismo Chartres de hacía muchos años, cuyas callejuelas laterales amaba y desde cuyos cafés podía contemplar la catedral que navegaba eternamente contra las nubes, sortilegio que no podía romper ni el hecho de haberse hallado entonces escandalosamente endeudado. M. Laruelle se dirigió con paso ágil hacia el Palacio. ¡Tampoco remordimiento alguno por el infortunio del Cónsul había roto aquel otro sortilegio quince años después, aquí en Quauhnáhuac! De hecho, pensó M. Laruelle, lo que durante algún tiempo volvió a unirlos a él y al Cónsul, aun después de la partida de Yvonne, no fue, ni en uno ni en otro, el remordimiento. Acaso parcialmente fue, más bien, el deseo de aquel engañoso consuelo (tan satisfactorio como ejercer presión sobre un diente adolorido) derivado de la muda simulación, por parte de ambos, de que Yvonne seguía allí.


  … ¡Ah, pero todo esto pudo haber parecido razón suficiente para poner el mundo entero entre ellos y Quauhnáhuac! Y, no obstante, ninguno de los dos se había ido. Y ahora, M. Laruelle sentía caer el peso sobre sus hombros, desde afuera, como si de alguna manera se hubiera transferido a estas montañas violáceas que se erguían en su derredor, tan misteriosas con sus minas de plata secretas, tan retiradas y, no obstante, tan cercanas, tan inmóviles; y de estas montañas emanaba una rara fuerza melancólica que trataba de retenerlo aquí corporalmente, y era esta fuerza su peso, el peso de muchas cosas pero, sobre todo, el peso del dolor.


  Pasó por un campo en el que un desteñido Ford azul, ruina total, había sido empujado cuesta abajo hasta ponerlo tras un seto: habíanle colocado dos ladrillos bajo las ruedas delanteras para evitar que partiera involuntariamente. ¿Qué esperas?, quiso preguntarle sintiendo una especie de afinidad, una ternura por aquellos harapos de lo que fuera una capota y que ahora se agitaban al viento… Mi amor, ¿por qué me fui? ¿Por qué no me lo impediste? Aquellas palabras, escritas en la tarjeta postal de Yvonne que llegó con tanta demora, no iban dirigidas a M. Laruelle; aquella misma postal que el Cónsul debió de haberle dejado intencionalmente bajo la almohada en el curso de esa última mañana —pero, ¿cómo podía saber exactamente cuándo?— como si hubiera calculado todo y sabido que M. Laruelle la descubriría en el preciso momento en que Hugh, enloquecido, lo llamara desde Parián. ¡Parián! A la derecha se alzaba el muro de la cárcel. Arriba, en la atalaya, apenas visible en lo alto de los muros, dos policías miraban con binoculares a oriente y a poniente. M. Laruelle atravesó el río por un puente y después siguió por un atajo, recorriendo un amplio claro del bosque que estaba siendo acondicionado, a todas luces, como jardín botánico. Del sureste surgían parvadas que se amontonaban: pájaros feos, negros, pequeños y sin embargo demasiado largos, semejantes a insectos monstruosos, parecidos a los cuervos, de torpes colas largas y vuelo ondulante, enérgico y laborioso. Fustigando con su vuelo la hora crepuscular, retornaban febrilmente, como cada atardecer, a refugiarse entre la espesura de los fresnos del ‘zócalo’, los cuales, hasta que cayera la noche, resonarían con sus chillidos estridentes, incesantes y mecánicos. Dispersándose, la obscena cohorte enmudeció y se perdió de vista. Cuando Laruelle llegó al palacio ya el sol se había puesto.


  A pesar de su amor propio, deploró inmediatamente haber venido. Acaso aquellos rotos pilares rosados habían estado esperando en la penumbra para desplomársele encima, y en el estanque, cubierto de lama verdosa, los escalones arrancados que colgaban de una varilla oxidada parecían también aguardarlo para caer sobre su cabeza. La maleza había invadido la capilla maloliente y derruida; salpicados de orines sus muros, en donde acechaban los alacranes, se desmoronaban: entablamento en ruinas, triste arquivolta, piedras resbaladizas cubiertas de excremento; este lugar, en que antaño floreció el amor, parecía ahora parte de una pesadilla. Y Laruelle estaba cansado de pesadillas. Francia, pensó, nunca debió trasladarse a México, ni aun bajo el disfraz de los Austrias; Maximiliano fue desafortunado hasta en sus palacios. ¡Pobre diablo! ¿Por qué tuvieron que llamar también Miramar al fatal palacio de Trieste; aquél en que Carlota perdió la razón y donde todos los que en él vivieron, desde la emperatriz Isabel de Austria hasta el archiduque Fernando, perecieron de muerte violenta? Y sin embargo, ¡cuánto debieron de amar esta tierra aquellos dos solitarios desterrados con sus mantos de púrpura! Seres humanos después de todo, amantes fuera de su elemento, su Edén, sin que ninguno supiese por qué, comenzó a transformarse ante sus ojos en prisión y a apestar a cervecería, quedando, a la larga, como su única majestad, la tragedia. Fantasmas. Fantasmas, como en el Casino, vivían aquí ciertamente. Y un fantasma seguía diciendo:


  —Es nuestro destino venir aquí, Carlota. Mira este glorioso país montañoso; mira sus colinas, sus valles, sus volcanes increíblemente bellos. ¡Y pensar que es nuestro! Seamos buenos y constructivos y hagámonos merecedores de él.


  O fantasmas que disputaban:


  —No; te amabas a ti mismo; amabas tu sufrimiento más que a mí. Nos hiciste esto deliberadamente.


  —¿Yo?


  —Siempre tuviste gente que te atendiera, que te amara, que te usara, que te dirigiera. Escuchaste a todos, menos a mí, que tanto te quise.


  —No, tú eres la única a la que amé.


  —Tú sólo te quisiste a ti mismo.


  —No; te quise, siempre te quise, debes creerme, por favor; debes recordar cómo siempre estábamos planeando ir a México. ¿Recuerdas?


  —Sí, tienes razón. Tuve mi oportunidad contigo. ¡Nunca más se presentará una oportunidad semejante!


  Y de pronto, allí de pie, rompían a llorar apasionadamente.


  Pero era la voz del Cónsul, no la de Maximiliano, la que M. Laruelle así hubiera podido escuchar en el Palacio: y al reanudar su camino, encantado de haber llegado por fin a la calle Nicaragua, aunque fuera al extremo más remoto, recordó el día en que había sorprendido al Cónsul y a Yvonne abrazándose allí; no fue mucho tiempo después de que llegaran a México, y ¡qué diferente le había parecido entonces el palacio! M. Laruelle aflojó el paso. El viento se había calmado. Abrió su abrigo de tweed inglés (comprado, no obstante, en High Life, pronunciado íchlif, ciudad de México) y aflojó su bufanda azul moteada. La noche era inusitadamente opresiva. ¡Y qué silenciosa! Ni un sonido, ni un grito llegaban ahora a sus oídos. Sólo la torpe succión de sus pasos. Ni un alma a la vista. Además, M. Laruelle se sentía ligeramente incómodo; sus pantalones le apretaban. Estaba engordando demasiado; ya había engordado demasiado en México, lo cual sugería otra razón extravagante que alguna gente podría aducir para levantarse en armas, y que no llegaría a los periódicos. Con ademán absurdo agitó la raqueta de tenis en el aire, imitando los movimientos de un saque y de una contestación: pero pesaba demasiado; se había olvidado de la prensa. Pasó junto a la granja modelo a su derecha; los edificios, los campos, las colinas ahora ensombrecidas en la oscuridad que caía rápidamente. De nuevo se hizo visible la parte superior de la rueda de la fortuna, silenciosa e incandescente, en la cima de la colina casi frente a él; luego desapareció tras los árboles. El camino, en condiciones lamentables y plagado de baches, descendía aquí abruptamente la colina; se aproximaba al puentecito sobre la honda ‘barranca’. Se detuvo en la mitad del puente; encendió un nuevo cigarrillo con el que había estado fumando y se asomó por encima del parapeto. Era demasiado oscuro para ver el fondo, ¡pero aquí sí existían finalidad y hondura! Quauhnáhuac era, en este aspecto, como la época: por doquier que se mirase estaba aguardando el abismo a la vuelta de la esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch! Mientras se crucificaba a Cristo —decía la hierática leyenda traída por el mar— la tierra se había abierto en toda esta región, aunque en aquel entonces la coincidencia difícilmente pudo impresionar a alguien. En este mismo puente el Cónsul le sugirió alguna vez que hiciese una película sobre la Atlántida. Sí, asomado de esta misma manera, ebrio aunque dueño de sí, coherente, un tanto loco, un tanto impaciente —fue una de esas ocasiones en que el Cónsul había bebido hasta la sobriedad—, le había hablado sobre el espíritu del abismo, sobre el dios de la tempestad, el ‘huracán’ que “atestiguaba de manera tan sugerente sobre las relaciones entre una y otra orilla del Atlántico”. Cualquiera que fuese el significado de lo que quiso decir. Aunque no fue aquélla la primera ocasión en que el Cónsul y él se asomaron al abismo. Porque siempre había existido, hacía siglos —y ¿cómo olvidarlo ahora?— el “Búnker del Infierno”: y ese otro encuentro que parecía guardar cierta oscura relación con aquél, posterior, en el Palacio de Maximiliano… ¿Acaso había sido realmente tan extraordinario descubrir al Cónsul, descubrir que, aquí en Quauhnáhuac, su antiguo compañero de juegos inglés —difícilmente podía llamarlo “condiscípulo”— al que no había visto durante casi un cuarto de siglo, vivía y, de hecho, había vivido en su calle, sin que él lo supiera, durante seis semanas? Probablemente no; probablemente sólo fue una de esas insensatas coincidencias que podrían calificarse de “trampa favorita de los dioses”. ¡Pero con cuánta nitidez volvió a evocar aquellas vacaciones de antaño en las playas de Inglaterra!


  M. Laruelle, nacido en Languion, en la región del Mosela, cuyo padre, rico filatelista de excéntricas costumbres, se había mudado a París, solía pasar cuando era niño las vacaciones de verano en Normandía, en compañía de sus padres. Courseulles, en Calvados, a orillas del Canal de la Mancha, no era un centro de moda. Todo lo contrario. Algunas pensiones fustigadas por el viento, kilómetros de dunas desiertas y el mar, frío. A pesar de ello, fue a Courseulles, en el sofocante verano de 1911, donde llegó la familia del famoso poeta inglés Abraham Taskerson, trayendo consigo a un extraño huérfano anglo-hindú, soñadora criatura de quince años, tan tímido y, sin embargo, tan curiosamente dueño de sí, aficionado a escribir poemas, actividad que el viejo Taskerson (que había permanecido en Inglaterra) parecía estimular, y que, a veces, estallaba en llanto si se mencionaba en su presencia la palabra “padre” o “madre”. Jacques, aproximadamente de la misma edad, había sentido una extraña simpatía por él. Y puesto que los demás chicos Taskerson —seis cuando menos, casi todos mayores y, según parecía, todos de casta más recia, aunque, de hecho, eran parientes colaterales del joven Geoffrey Firmin— solían andar en grupo, dejando solo al chico, Jacques lo veía con frecuencia. Juntos recorrían la playa con un par de viejos palos de golf provenientes de Inglaterra y un lastimoso par de pelotas de goma que ellos, eufóricos, arrojarían al mar en su último día de vacaciones. Geoffrey se convirtió en Frijolillo. La madre de Laruelle, para quien sin embargo, el muchacho era “ese hermoso joven poeta inglés”, lo veía también con simpatía; por otra parte, la madre de los Taskerson se había encariñado con el chico francés: como resultado de ello, Jacques recibió una invitación para pasar el mes de septiembre con los Taskerson en Inglaterra, en donde Geoffrey permanecería hasta el inicio del período escolar. El padre de Jacques, que pensaba enviarlo a una escuela inglesa cuando cumpliera dieciocho años, dio su consentimiento. Admiraba en particular el porte erguido y viril de los Taskerson… Y así fue como M. Laruelle llegó a Leasowe.


  El lugar era una especie de versión adulta y civilizada de Courseulles en la costa inglesa del noroeste. Los Taskerson vivían en una cómoda casa cuyo jardín posterior lindaba con un campo de golf hermoso y ondulante, casi contiguo al mar. Parecía el mar; de hecho era el estuario, de diez kilómetros[4] de ancho, de un río; hacia el oeste un blanco cabrilleo indicaba dónde empezaba el verdadero mar. Las montañas galesas, esbeltas, negras y borrascosas, con la cúspide a veces cubierta de nieve, por lo que a Geoff le recordaban la India, se extendían al otro lado del río. Durante la semana, cuando se les permitía jugar, el campo de golf estaba desierto: amapolas amarillas y desganadas se agitaban entre la espinosa vegetación marina. En la playa se extendían los restos de un bosque antediluviano entre los que sobresalían feos tocones ennegrecidos y, más arriba un macizo faro abandonado. En el estuario había una isla en la que se alzaba un molino de viento cual curiosa flor negra y, en la bajamar, podía llegarse hasta ella montado en burro. Sobre el horizonte flotaba el humo de los cargueros provenientes de Liverpool, que se dirigían hacia alta mar. Reinaba una sensación de espacio y de vacío. Sólo durante los fines de semana sufrían ciertos inconvenientes. Aunque la temporada llegaba a su fin y los grises hoteles de hidroterapia a lo largo de las avenidas iban quedándose vacíos, el campo de golf se llenaba todo el día con corredores de Bolsa de Liverpool que jugaban dobles. Desde la mañana del sábado hasta la noche del domingo una continua granizada de pelotas de golf volaba fuera del campo bombardeando el tejado. Entonces daba gusto salir con Geoffrey al pueblo —que aún estaba lleno de muchachas sonrientes y atractivas— y recorrer las calles asoleadas, barridas por el viento, o presenciar alguna función de guiñol en la playa. O, mejor que todo, navegar por la laguna en un yate prestado que Geoffrey maniobraba con pericia.


  Porque —igual que había ocurrido en Courseulles— con frecuencia los dejaban solos. Y ahora Jacques podía comprender mejor por qué había visto tan poco a los Taskerson en Normandía. Aquellos chicos eran portentosos caminantes. No les arredraba caminar cuarenta o cincuenta kilómetros[5] al día. Pero lo que parecía más extraño aún —ya que ninguno había pasado de la edad escolar— es que fueran asimismo portentosos bebedores. En el curso de una simple caminata de ocho kilómetros[6] solían detenerse en igual número de tabernas y beber, en cada una, uno o dos litros de potente cerveza. Hasta el más joven, que no cumplía los quince años, se acababa sus tres litros en una tarde. Y si alguno se indisponía por esta razón, tanto mejor. Así le quedaba sitio para seguir bebiendo. Ni Jacques, de estómago débil —aunque en casa estaba acostumbrado a tomar cierta cantidad de vino— ni Geoffrey, a quien le repugnaba el sabor de la cerveza y asistía a una severa escuela wesleyana, podían soportar este ritmo medieval. Pero, de hecho, toda la familia bebía desmedidamente. El viejo Taskerson, hombre agudo y bondadoso, había perdido al único de sus hijos que heredara un mínimo de talento literario; cada noche se sentaba, pensativo, en su estudio, dejaba la puerta abierta, y bebía hora tras hora, sus gatos sobre el regazo y el diario vespertino con el crujido de cuyas páginas manifestaban un lejano reproche contra los demás hijos, quienes, por su parte, se quedaban bebiendo en el comedor hora tras hora. La señora Taskerson, diferente en su hogar —en donde acaso sentía menos necesidad de producir buena impresión—, se sentaba junto a sus hijos, encendido su hermoso rostro y, también a medias en actitud de reproche, bebía, sin embargo, regocijadamente hasta dejarlos a todos bajo la mesa. Cierto que los muchachos le llevaban buena delantera. Y no es que fueran de los que suelen verse dando tumbos por la calle. Para ellos era cuestión de honor parecer más sobrios mientras más borrachos estaban. Por regla general caminaban fabulosamente erguidos, con los hombros echados hacia atrás, la mirada al frente, como guardias en servicio; sólo que, al finalizar el día, lo hacían muy, muy lentamente; en suma, con el mismo “erguido porte masculino” que tanto impresionaba al padre de M. Laruelle. Aun así, no era en modo alguno inusitado descubrir por la mañana a toda la familia durmiendo en el piso del comedor. No obstante, ninguno parecía sentirse peor por ello. Y la despensa siempre estaba atestada de barriles de cerveza que podía destapar quien lo desease. Saludables y robustos, los muchachos comían como leones. Devoraban inmensos trozos de panza de cordero frita y embutidos llamados negros o de sangre, una especie de asadura recubierta de avena que Jacques temía pudiera estar destinada a su plato, por lo menos en parte —boudin, ¿sabes, Jacques?—, mientras que Frijolillo, a quien ahora con frecuencia aludían como “el Firmin ese”, permanecía sentado, ruboroso y fuera de lugar, con su vaso de cerveza pálida intacto, esforzándose tímidamente por conversar con el señor Taskerson.


  Al principio le fue difícil comprender qué hacía “el Firmin ese” con tan inverosímil familia. No compartía ninguno de los gustos de los muchachos Taskerson y ni siquiera asistía a la misma escuela. Sin embargo, era fácil ver que sus parientes habían tenido los mejores motivos para enviarlo aquí. Geoffrey andaba siempre “con las narices metidas en los libros”, de modo que el “primo Abraham”, cuya obra tenía un cierto aspecto religioso, era el “hombre indicado para auxiliarlo”. Por otra parte, probablemente debían de estar tan poco enterados de la conducta de los hijos como los propios padres de Jacques: sabían que ganaban en la escuela todos los premios de idiomas y de deportes: seguramente que estos muchachos, apuestos y robustos, eran “precisamente lo indicado” para ayudar al pobre Geoffrey a dominar su timidez y a no ponerse a fantasear sobre su padre y la India. Jacques abrió plenamente el corazón del pobre de Frijolillo. Su madre había muerto en Cachemira, cuando él aún era niño y, aproximadamente al cabo de un año, su padre, que casó en segundas nupcias, desapareció tan sencilla como escandalosamente. Nadie llegó a saber con precisión en Cachemira, ni en ninguna otra parte, lo que había ocurrido. Un buen día ascendió el Himalaya y se esfumó, dejando en Srinagar a Geoffrey con su hermanastro Hugh —que a la sazón era un niño de brazos— y su madrastra. Después, como si aquello no hubiera bastado, murió la madrastra dejando a los dos chicos desamparados en la India. ¡Pobre Frijolillo! A pesar de lo extraño de su carácter, cualquier gesto bondadoso le conmovía realmente. Le conmovía hasta que le llamaran “el Firmin ese”. Y sentía verdadero afecto por el viejo Taskerson. M. Laruelle pensaba que, a su manera, Firmin sentía afecto por todos los Taskerson y que los habría defendido hasta morir. Había en su persona un aire de desarmante indefensión y, al mismo tiempo, de lealtad. Y, después de todo, los muchachos Taskerson, a pesar de su monstruosa brusquedad inglesa, se habían esforzado por no excluirlo y por manifestarle su simpatía durante aquella primera vacación estival en Inglaterra. No era culpa de ellos que no pudiese beber siete litros en catorce minutos ni caminar ochenta kilómetros[7] sin desfallecer. A ellos se debía, en parte, el que Jacques estuviese aquí para acompañarlo. Y tal vez habían logrado que venciera parcialmente su timidez. Porque, cuando menos, Frijolillo había aprendido de los Taskerson —así como él, a su vez, se lo enseñó a Jacques— el arte de “levantar muchachas”. Solían entonar, de preferencia con el acento francés de Jacques, una absurda canción de Pierrot. Jacques y él cantaban mientras recorrían el paseo:


  
    Oh we allll WALK ZE wibberlee wobberlee WALK


    And we alll TALK ZE wibberlee wobberlee TALK


    And we alll WEAR wibberlee wobberlee TIES


    And-look-at-all-ze-pretty-girls-with-wibberlee-wobberlee eyes. Oh


    We allll SING ze wibberlee wobberlee song


    Until ze day is dawn-ing,


    And-we-all-have-zat-wibberlee-wobberlee-wobberlee


    Wibberlee-wibberlee-wobberlee feeling


    In ze morning[8].

  


  Después, el ritual consistía en gritar “¡Hola!” y perseguir a alguna muchacha cuya admiración (según lo imaginaban si ella se volvía a mirarlos) habían logrado despertar. Si en efecto así era, y si ello ocurría después del crepúsculo, la llevaban a pasear al campo de golf que estaba lleno, según la frase de los Taskerson, de buenos “lugares donde apartarse”. Se hallaban éstos entre los búnkers principales, o en las zanjas, entre las dunas. Por lo general, los búnkers, aunque llenos de arena, estaban protegidos del viento y eran profundos; pero ninguno tan profundo como el Búnker del Infierno. El Búnker del Infierno era un temido obstáculo, bastante cercano a la casa de los Taskerson, a mitad de la colina que antecedía al hoyo dieciocho. En cierto sentido protegía el césped, si bien a gran distancia, ya que estaba situado mucho más abajo y ligeramente a la derecha. La fosa se abría como si quisiera engullir el tercer tiro de un golfista como Geoffrey —jugador apuesto y grácil por naturaleza— y aproximadamente el decimoquinto de un chambón como Jacques. Jacques y Frijolillo decían con frecuencia que el Búnker del Infierno era un buen sitio para llevar a las chicas, aunque habían convenido en que dondequiera que fueran no ocurriría nada serio. En general, en aquello de “levantarlas” había algo inocente. Al cabo de algún tiempo, Frijolillo, que por decirlo en términos amables era virgen, y Jacques, que pretendía no serlo, se acostumbraron a “levantar” chicas en el paseo; las llevaban al campo de golf en donde se separaban y volvían a encontrarse más tarde. Por extraño que pareciera, en casa de los Taskerson se observaba un horario rígido. Hasta ahora M. Laruelle no sabía por qué no se había llegado a un acuerdo respecto al Búnker del Infierno. Por cierto que nunca tuvo intenciones de espiar a Geoffrey. Pero un día, cuando atravesaba con su chica (con la que se aburría) el octavo fairway rumbo a la avenida Leasowe, les sorprendieron unas voces provenientes del Búnker. Luego, el claro de luna reveló la extraña escena de la que ni él ni su amiga pudieron apartar la vista. Laruelle se habría retirado rápidamente, pero ni él ni la muchacha —ninguno consciente del todo del notable impacto de lo que ocurría en el Búnker del Infierno— pudieron contener la risa. Cosa curiosa, M. Laruelle no recordaba nada de lo que habían dicho; sólo quedó en su memoria la expresión que se dibujó en el rostro de Geoffrey, iluminado por el claro de luna, y la manera tan torpe y grotesca en que la chica se puso precipitadamente de pie, y también recordaba que después Geoffrey y él se habían comportado con admirable aplomo. Todos fueron juntos a una taberna de nombre raro, algo así como “Ya No es lo Mismo”. Era evidente que se trataba de la primera vez que el Cónsul entraba a un bar por iniciativa propia; en voz alta pidió Johnny Walker para todos, pero el cantinero, después de haberlo consultado con el propietario, se rehusó a servirles, y los pusieron en la calle por ser menores de edad. Desgraciadamente, por alguna razón, su amistad no sobrevivió a estas dos pequeñas y tristes frustraciones que, sin duda alguna, fueron providenciales. Mientras tanto, el padre de M. Laruelle ya había renunciado a la idea de enviarlo a la escuela en Inglaterra. Las vacaciones, que habían sido un fiasco, se desvanecieron en la desolación y en los ventarrones equinocciales. Hubo una separación triste y melancólica en Liverpool y luego un viaje también triste y melancólico hasta Dover; de allí, aislado como leproso, zarpó rumbo a Calais en el barco que cruzaba el canal barrido por las olas…


  Consciente de pronto, al escuchar un ruido que se acercaba, M. Laruelle se irguió apenas a tiempo para poder esquivar a un jinete que se detuvo en el puente. Había caído la noche como la Casa de Usher. El caballo parpadeaba ante los brillantes faros de un coche —fenómeno inusitado hasta entonces en la calle Nicaragua— que, proveniente del centro, avanzaba meciéndose como barco por la horrenda calle. El jinete estaba tan borracho que iba acostado cuán largo era sobre su cabalgadura, perdidos los estribos —prodigio sorprendente si se tomaba en cuenta su estatura— y apenas lograba aferrarse a las riendas, aunque ni una sola vez se asió a la cabeza del arzón para enderezarse. Rebelándose, el caballo se encabritó fieramente, tal vez en parte temeroso de su jinete, en parte despreciándolo, y se lanzó hacia el auto. El jinete, que al principio parecía estar a punto de caer de espaldas, se salvó de milagro para sólo resbalar hacia un lado como acróbata ecuestre; volvió a acomodarse en la silla, se deslizó, cayó hacia atrás, pero cada vez logró salvarse, no aferrándose a la cabeza de la silla sino siempre a las riendas que ahora sostenía con una sola mano, los estribos sueltos aún mientras, iracundo, fustigaba al caballo con el machete que sacó de una funda larga y curva. Entre tanto, los faros iluminaban a una familia que bajaba desparramándose por una colina: un hombre y una mujer enlutados, y dos niños pulcramente vestidos a quienes la mujer protegió en la orilla del camino cuando el jinete pasó vertiginosamente junto a ellos, en tanto que el hombre se refugiaba en la zanja. El carro se detuvo, bajó las luces, se dirigió hacia M. Laruelle y atravesó el puente tras él. Era un coche potente y silencioso de fabricación estadounidense, que se hundía con firmeza en sus muelles y cuyo motor apenas se dejaba escuchar; el chasquido de las herraduras del caballo se oyó con nitidez mientras se retiraba subiendo por la calle Nicaragua, iluminada con luz mortecina, y pasó frente a la casa del Cónsul, en donde habría una ventana encendida que M. Laruelle no quería ver (porque, mucho después de haber abandonado Adán el Paraíso, seguía ardiendo la llama en su hogar) y, cerca de la escuela, a la izquierda, en donde repararon la puerta, y en el lugar en que conoció a Yvonne aquel día, con Hugh y Geoffrey, imaginó que el jinete no se detendría ante su propia casa, donde se amontonaban sus baúles que aún no acababa de hacer, sino que galoparía imprudente al volver la esquina, por la calle Tierra del Fuego y más lejos aún, por toda la ciudad, con la mirada de terror de quien está por enfrentarse cara a cara con la muerte, y también esto, pensó de pronto, también esta loca visión de un frenesí insensato, aunque contenido, no del todo desbocado, casi admirable en cierta manera, también esto, confusamente, había sido el Cónsul…


  M. Laruelle ascendió la pendiente; cansado, se detuvo en el barrio situado antes de llegar a la plaza. Sin embargo, no había subido por la calle Nicaragua. Para no pasar por su propia casa, siguió por un atajo a la izquierda, poco después de la escuela: callejón empinado y tortuoso que daba vuelta a espaldas del ‘zócalo’. La gente lo miraba con curiosidad mientras bajaba por la Avenida de la Revolución con el estorbo de su raqueta de tenis. Siguiendo hasta el fin de esta calle se llegaba a la carretera principal y al Casino de la Selva. M. Laruelle sonrió: a este paso podía seguir trazando indefinidamente círculos excéntricos en torno a su casa. A su espalda seguía el torbellino de la feria, a la que apenas se había dignado mirar. El centro, lleno de colorido aun en las noches, estaba profusamente iluminado, si bien sólo en partes, como una bahía. Sombras impelidas por el viento barrían las aceras. Y en la oscuridad, algunos árboles aislados, que parecían cubiertos de polvo de carbón, inclinaban sus ramas bajo el peso del hollín. El pequeño autobús volvió a pasar a su lado, con su ruido de chatarra, ahora con rumbo opuesto; frenaba con energía en la escarpada pendiente y no tenía faros posteriores: el último autobús para Tomalín. Pasó ante la ventana del Dr. Vigil por la acera de enfrente. Dr. Arturo Díaz Vigil, Médico Cirujano y Partero, Facultad de México, de la Escuela Médico Militar, Enfermedades de Niños, Indisposiciones Nerviosas —¡y con cuánto refinamiento difería todo esto de los anuncios que podían leerse en los mingitorios!—. Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7. Ligera exageración, pensó. Junto a él correteaban los voceadores que vendían Quauhnáhuac Nuevo, periódico pro Almazán, pro Eje, publicado —se decía— por la insistente ‘Unión Militar’. Un avión de combate francés derribado por un caza alemán. Los trabajadores de Australia abogan por la paz. ¿Quiere usted —le preguntaba un anuncio en una vitrina— vestirse con elegancia y a la última moda de Europa y los Estados Unidos? M. Laruelle siguió cuesta abajo. Delante del cuartel recorrían el tramo de su guardia dos soldados cubiertos con cascos militares semejantes a los del ejército francés y vestidos con uniformes de desteñido púrpura grisáceo, guarnecidos con galones verdes. Cruzó la calle. Cerca del cine advirtió que había algo irregular, que se sentía una excitación extraña y anómala en el ambiente, una especie de fiebre. La temperatura había bajado de repente. Y el cine estaba a oscuras, como si esa noche se hubiera suspendido la función. Por otra parte, una multitud —no una cola, sino evidentemente algunos de los asistentes a la sala que de pronto habían tenido que salir de ella con precipitación— se agolpaba en la acera, bajo la arquería, para escuchar un altoparlante que, instalado en un camión, tocaba estruendosamente la “Marcha del Washington Post”. De repente estalló un trueno y las luces de la calle se apagaron. Antes, también las luces del cine se habían apagado. Va a llover, pensó M. Laruelle. Pero había perdido el deseo de mojarse. Puso al abrigo la raqueta de tenis bajo el saco, y echó a correr. Un vendaval irrumpió en la calle levantando en vuelo a su paso viejos periódicos y soplando en las lámparas de gasolina de las tortillerías hasta casi apagarlas: por encima del hotel, que quedaba frente al cine, se dibujó el violento garabato de un relámpago, al que siguió otro trueno. El viento gemía; la mayor parte de la gente, riéndose, corría por todas partes en busca de refugio. M. Laruelle escuchaba los truenos que estallaban a su espalda, en las montañas. Apenas llegó a tiempo. La lluvia caía a torrentes.


  Sin aliento, se guareció bajo el pórtico en la entrada del cine que, no obstante, parecía más bien la entrada de algún lóbrego bazar o mercado. En ella se apretujaban los campesinos que llegaban con sus canastas. Ante la taquilla, vacía por el momento y con la puerta entornada, una gallina solicitaba frenéticamente que se la admitiera. Por doquier la gente encendía linternas o fósforos. La camioneta con el magnavoz se alejaba en medio de la lluvia y los truenos. Las manos de Orlac, anunciaba un cartel: 6 y 8:30. Las manos de Orlac, con Peter Lorre.


  En la calle, las luces de los faroles volvieron a encenderse, pero las del cine seguían apagadas. M. Laruelle buscó un cigarrillo. Las manos de Orlac… ¡Con cuánta rapidez, pensó, había hecho revivir en su mente ese nombre los primeros días del cine en realidad, sus propios días de estudiante tardío, los días de El estudiante de Praga, y Wiene y Werner Krauss y Karl Grüne; los días de la Ufa, cuando una Alemania derrotada se ganaba el respeto del mundo culto con las películas que producía. Salvo que, en aquel entonces, Conrad Veidt había protagonizado Orlac. Cosa extraña: aquella película fue apenas mejor que la actual versión, débil producto de Hollywood que había visto años atrás en México, o quizá (M. Laruelle miró en torno suyo) quizá en este mismo cine. No era imposible. Pero en la medida en que la recordaba, ni el mismo Peter Lorre había podido salvarla, y no quería volver a verla. Y sin embargo, ¡qué complicado e interminable relato sobre la tiranía y el derecho de asilo parecía referir aquel cartel que, suspendido sobre su cabeza, mostraba al asesino Orlac! Un artista con manos de asesino; ésa era la etiqueta, el jeroglífico de los tiempos. Porque en realidad era la propia Alemania la que, en la grotesca degradación del lastimoso dibujo, colgaba sobre su cabeza. O, ¿acaso se trataba —por un incómodo esfuerzo de la imaginación— del mismo M. Laruelle?


  Ante él se hallaba el gerente del cine ofreciéndole, entre sus manos que le presentaba como si fueran una copa —con aquella relampagueante cortesía con que el doctor Vigil y todos los latinoamericanos se adelantaban a su búsqueda en los bolsillos— un fósforo para su cigarro. Sus cabellos que parecían casi laqueados, sin huella de lluvia, y un fuerte perfume que emanaba de él delataban su diaria visita a la ‘peluquería’; estaba impecablemente vestido con pantalones rayados y un saco negro, ‘muy correcto’ a despecho de truenos y relámpagos, como la mayoría de los mexicanos de su tipo. Tiró el fósforo con un ademán que no desperdició, porque lo convirtió en saludo.


  —Venga a tomarse una copa —dijo.


  —La temporada de lluvias se resiste a terminar —comentó sonriente M. Laruelle, mientras a codazos se abrían paso hacia la cantina que, si bien contigua al cine, no compartía su pórtico. Alumbraban la cantina conocida como la Cervecería XX (que era asimismo el “donde usted sabe” de Vigil) velas colocadas en botellas sobre el mostrador y también en algunas mesas distribuidas a lo largo de las paredes. Todas las mesas estaban ocupadas.


  —‘¡Chingar!’ —dijo en voz baja el administrador, preocupado, vigilante y mirando en torno suyo. En la extremidad de la pequeña barra, donde había sitio para dos, ambos ocuparon, de pie, un lugar—. Siento mucho que la función tenga que suspenderse, pero los alambres están descompuestos. ‘Chingado.’ Cada bendita semana algo se descompone en las luces. La semana pasada fue mucho peor, realmente terrible; sabe usted, contratamos una compañía de Panamá que puso una obra para ver si tenía éxito antes de llevarla a México.


  —No le importa que…


  —‘No hombre’ —respondió el otro, riéndose. M. Laruelle preguntó al señor Bustamante, que al fin había logrado atraer la atención del cantinero, si no era aquí donde había visto la película de Orlac, y si ahora la presentaban nuevamente como un gran éxito— ‘¿un?’…


  M. Laruelle, vaciló:


  —Tequila —y después corrigió—. No, anís… anís, ‘por favor, señor’.


  —‘Y una… mm… gaseosa’ —dijo el señor Bustamante al cantinero—. ‘No, señor’ —preocupado aún, examinaba la tela del saco apenas mojado de M. Laruelle, paseando apreciativamente los dedos sobre ella—. ‘Compañero’, no la hemos vuelto a presentar. Apenas acaba de regresar. El otro día presenté aquí mis últimos noticieros; créame: los primeros noticieros de la guerra española, que también volvieron.


  —Sin embargo, veo que tiene películas modernas —M. Laruelle (que acababa de rechazar una butaca en el palco de las ‘autoridades’ para la segunda función, si acaso la había) lanzó una mirada un tanto irónica hacia un cartel de mal gusto que, colgado detrás de la barra, mostraba a una actriz alemana, cuyas facciones, sin embargo, parecían esmeradamente españolas: La simpatiquísima y encantadora María Landrock, notable artista alemana que pronto habremos de ver en sensacional film.


  —‘… un momentito, señor. Con permiso.’


  El señor Bustamante salió, no por la misma puerta que habían utilizado al ingresar, sino por una entrada lateral situada detrás de la barra, inmediatamente a la derecha (de la que habían retirado una cortina) y que daba directamente al cine. M. Laruelle tuvo una visión completa del interior. De allí, exactamente como si la función continuase, provenía un estruendoso bullicio de niños chillones y de vendedores que pregonaban papas fritas y ‘frijoles’. Resultaba difícil creer que tanta gente hubiera abandonado sus asientos. Sombrías siluetas de perros callejeros entraban y salían por entre las butacas. Las luces no estaban del todo apagadas; centelleaban con vacilante brillo color rojizo anaranjado. En la pantalla, donde se paseaba una interminable procesión de sombras iluminadas por linternas de mano, estaba suspendida, mágicamente proyectada de cabeza, una débil excusa por la “función suspendida”; en el palco de ‘autoridades’ se encendieron tres cigarrillos con un solo fósforo. Atrás, donde el reflejo de la luz permitía leer los caracteres de salida, apenas distinguió la ansiosa figura del señor Bustamante, que se dirigía a su oficina. Afuera tronaba y llovía. M. Laruelle sorbió su anís enturbiado por el agua, que primero le dio una agradable sensación de frescura y después le produjo náusea. En realidad, en nada se asemejaba al ajenjo. Ya no se sentía cansado y comenzaba a sentir hambre. Eran las siete de la noche. Pero Vigil y él probablemente cenarían más tarde en el Gambrinus o en el Charley’s Place. De un plato escogió un cuarto de limón y lo chupó, pensativo, mientras leía un calendario que, cerca de la enigmática María Landrock, representaba, detrás del bar, el encuentro de Cortés y Moctezuma en Tenochtitlán: El último Emperador Azteca, decía, Moctezuma y Hernán Cortés, representativo de la raza hispana, quedan frente a frente: dos razas y dos civilizaciones que habían llegado a un alto grado de perfección se mezclan para integrar el núcleo de nuestra nacionalidad actual. Pero el señor Bustamante volvía ya, y una de sus manos, que levantaba por encima de la multitud concentrada cerca de la cortina, sostenía un libro…


  M. Laruelle, consciente de su propio desconcierto, le daba vueltas al libro entre sus manos. Después lo puso sobre el mostrador y tomó un sorbo de anís.


  —‘Bueno, muchas gracias, señor’ —dijo.


  —‘De nada’ —respondió el señor Bustamante bajando la voz; apartó con amplio ademán a una oscura columna que se acercaba trayendo una bandeja de calaveras de chocolate—. No sé cuánto tiempo; quizá dos, tal vez tres años ‘aquí’.


  M. Laruelle contempló de nuevo la guarda del libro y luego lo cerró sobre el mostrador. Por encima de sus cabezas golpeaba la lluvia en la azotea del cine. Hacía dieciocho meses que el Cónsul le había prestado el manoseado volumen de dramas isabelinos empastado en cuero. Por entonces Geoffrey e Yvonne estuvieron separados tal vez cinco meses. Seis más transcurrieron antes de que ella regresara. En el jardín del Cónsul, sombríos, erraban a la deriva entre las rosas y el plúmbago y las canastillas “como preservativos dilapidados” —según lo había afirmado el Cónsul, dirigiéndole una mirada diabólica, mirada a la vez casi oficial, que ahora parecía significar: “Ya sé, Jacques, que quizá nunca me devuelvas el libro; pero supón que te lo presto precisamente por esa razón, y que un día llegarás a lamentar no habérmelo regresado. ¡Ah!, entonces te perdonaré, pero ¿podrás perdonarte a ti mismo? No sólo por no haberlo devuelto, sino porque para entonces el libro ya se habrá convertido en emblema de lo que incluso ahora es imposible devolver”.


  M. Laruelle tomó el libro. Lo deseaba porque hacía algún tiempo se había venido gestando en lo recóndito de su mente la idea de realizar en Francia una versión fílmica moderna de la historia de Fausto, cuyo protagonista sería un personaje como Trotsky: pero, de hecho, no había abierto el volumen sino hasta este momento. Aunque después el Cónsul le pidió en repetidas ocasiones que se lo devolviera, Laruelle se dio cuenta de que no lo tenía desde aquel mismo día, cuando debió de dejarlo olvidado en el cine. Bajo la única puerta de celosías de la Cervecería XX que, en el rincón de la extrema izquierda daba a una calle lateral, M. Laruelle oía el agua que se precipitaba en torrentes por el arroyo. Un trueno repentino sacudió todo el edificio y el sonido, semejante al del carbón que se arroja por un tobogán, se desvaneció en la distancia.


  —¿Sabe usted, ‘señor’ —dijo de pronto—, que este libro no es mío?


  —Lo sé —replicó suavemente el señor Bustamante, casi murmurando—. Creo que era de su ‘amigo’ —tosió con carraspeó discreto y nervioso, a la manera de una appoggiatura—. Su ‘amigo’, el ‘bicho’ —aparentemente sensible ante la sonrisa de M. Laruelle, se interrumpió con tranquilidad—. No quiero decir bitch, sino el ‘bicho’, el de los ojos azules —y luego, como si todavía cupiera duda de la persona sobre quien hablaba, pellizcó su barba y prolongó el ademán hacia abajo, dibujando una perilla imaginaria—. Su ‘amigo’ ¡ah!, el ‘señor’ Firmin. ‘El Cónsul.’ El ‘americano’.


  —No. No era americano —M. Laruelle trató de alzar un poco la voz. Resultábale difícil porque en la cantina todos habían dejado de hablar y advirtió que también en el cine reinaba un insólito silencio: la luz se había apagado del todo y, mirando por encima del hombro del señor Bustamante, vio tras la cortina un cementerio de oscuridad apuñalada por destellos de lámparas de mano, semejantes a ondas cálidas; los vendedores habían bajado la voz, los niños habían dejado de reír y llorar, y el escaso público permanecía sentado, con negligencia, aburrido aunque paciente, ante la pantalla oscurecida que de vez en cuando se iluminaba con las sombras grotescas y silenciosas de gigantes, lanzas y aves que la recorrían, y luego oscurecíase de nuevo; los ocupantes del balcón de la derecha, que no se habían tomado la molestia de moverse ni de bajar, eran un friso sólido y sombrío tallado en el muro; hombres serios, bigotudos, guerreros que aguardaban el comienzo de la función para echar una mirada a las manos ensangrentadas del asesino.


  —¿No? —dijo en voz baja el señor Bustamante. Dio un sorbo a su ‘gaseosa’ mirando el teatro en la penumbra y luego, preocupado nuevamente, recorrió la cantina con la mirada—. Pero ¿entonces sí era cónsul de veras? Porque lo recuerdo muchas veces, sentado aquí, bebiendo. Y a menudo el pobre tipo no tenía calcetines.


  M. Laruelle rio brevemente:


  —Sí, era el cónsul británico aquí —hablaban en español, a media voz, y el señor Bustamante, desesperado de que hubieran transcurrido otros diez minutos sin luz, se dejó persuadir de que debía tomar un vaso de cerveza, en tanto que M. Laruelle sólo bebió algo sin alcohol.


  Pero no había logrado explicar al cortés mexicano lo que era el Cónsul. Aunque débiles, las luces habían vuelto a encenderse en el cine y la cantina, pero la función no se reanudaba y M. Laruelle se halló solo en la Cervecería XX, sentado frente a una copa de anís, ante una de las mesas del rincón. Su estómago sufriría las consecuencias; sólo había bebido en exceso durante el último año. Seguía sentado, rígido, con el libro de dramas isabelinos cerrado sobre la mesa, contemplando su raqueta de tenis apoyada sobre el respaldo de la silla que estaba frente a la reservada para el doctor Vigil. Se sentía como si estuviese en una tina de baño después de vaciarla: atontado, casi muerto. Si se hubiera ido a casa, ya habría acabado de empacar. Pero ni siquiera podía tomar la decisión de decirle adiós al señor Bustamante. Llovía aún sobre México, fuera de temporada, y en la calle crecían las aguas sombrías para inundar su ‘zacuali’ en la calle Nicaragua, su inútil torre contra el segundo diluvio. ¡Noche de la Culminación de las Pléyades! Después de todo, ¿qué era un cónsul para acordarse de él? El señor Bustamante, mayor de lo que parecía, recordaba la era de Porfirio Díaz, la época en que, en Estados Unidos, cada pueblecillo de la frontera mexicana conservaba un cónsul. Es más, había cónsules mexicanos hasta en los pueblos a cientos de millas de la frontera. Se suponía que los cónsules debían velar por los intereses del comercio entre los países. Pero algunos pueblos de Arizona que ni siquiera celebraban con México operaciones de diez dólares en todo un año tenían sus cónsules mantenidos por Díaz. Claro está que no eran cónsules, sino espías. El señor Bustamante lo sabía porque, antes de la revolución, su mismo padre —liberal y partidario de Ponciano Arriaga— estuvo detenido tres meses en Douglas, Arizona (a pesar de lo cual el señor Bustamante votaría por Almazán), por orden de uno de los cónsules de Díaz. Por lo tanto ¿acaso no era razonable suponer —llegó a sugerir sin intenciones ofensivas y tal vez no del todo en serio— que el señor Firmin pertenecía a esa clase de cónsules? No un cónsul mexicano, claro está, ni de la misma calaña de aquéllos, sino un cónsul inglés que a duras penas habría logrado convencer a alguien de que le preocupaban los intereses británicos en un lugar donde no había intereses ni súbditos británicos, y menos cuando se consideraba que Inglaterra había roto relaciones diplomáticas con México.


  En realidad, el señor Bustamante daba la impresión de estar en parte convencido de que habían engañado a M. Laruelle; de que el señor Firmin había sido, de hecho, una especie de espía o, como decía él, un “escorpía”. Pero en ninguna parte del mundo existe gente más humana ni más propensa a la simpatía que los mexicanos… aunque voten por Almazán. El señor Bustamante estaba dispuesto a compadecer al Cónsul, aunque se tratase de un “escorpía”; dispuesto a compadecer, desde lo profundo de su corazón, a la pobre alma temblorosa, solitaria y desposeída que aquí se sentaba a beber noche tras noche, abandonado por su esposa (aunque ella volvió, M. Laruelle estuvo a punto de gritarlo a voz en cuello, ¡eso fue lo extraordinario, que ella volvió!) y —recordando sus calcetines— posiblemente abandonado hasta por su país; aquel ser que vagaba por la ciudad, sin sombrero, ‘desconsolado’ y fuera de sí, perseguido por otros “escorpías” que —sin que él nunca tuviera plena certeza de ello, este hombre con gafas oscuras que él suponía un vago, y aquél que se paseaba por la otra acera y él creía un peón, un niño calvo con aretes que se mecía más allá con furia en una hamaca crujiente— guardaban la entrada de cada calle y callejón, lo que ni siquiera un mexicano podía creer (porque no era cierto, dijo M. Laruelle) pero que era bastante posible, según el padre del señor Bustamante lo hubiera asegurado: que comience algo y entonces lo sabrá, tal como su propio padre le hubiera asegurado que él, M. Laruelle, no podría atravesar la frontera en un camión ganadero sin que “ellos” se enteraran en la ciudad de México y que, antes de que llegara, ya habrían decidido lo que harían con él. Ciertamente, el señor Bustamante no conocía bien al Cónsul, aunque era su costumbre andar con los ojos bien abiertos; pero toda la ciudad lo conocía de vista, y la impresión que daba, o de cualquier modo, la que produjo aquel último año, aparte de que andaba siempre ‘muy borracho’, claro está, era la de un hombre que vivía en continuo terror por su vida. Una vez había entrado corriendo en la ‘cantina El Bosque’, atendida por la vieja señora Gregorio, hoy viuda, gritando algo así como: “¡Pido asilo!”, y que lo perseguían; y la viuda, más aterrorizada que él, lo había ocultado en el cuarto del fondo durante media tarde. No era la viuda quien le había relatado esto, sino el mismo señor Gregorio (antes de que muriera), cuyo hermano era jardinero del señor Bustamante; porque la propia señora Gregorio era mitad inglesa o americana y ella había tenido que dar explicaciones difíciles al señor Gregorio y a su hermano Bernardino. Y, no obstante, aunque el Cónsul hubiera sido un “escorpía”, ya no lo era y podía perdonársele. Después de todo, era ‘simpático’. ¿Acaso no lo había visto en una ocasión, en esta misma cantina, dar todo su dinero a un mendigo al que se llevaba la policía?


  —… Pero el Cónsul no fue un cobarde —interrumpió M. Laruelle, aunque tal vez inconexamente—, al menos no de ésos que se ponen a temblar por su vida. Por lo contrario, fue un hombre extremadamente valeroso; de hecho, ni más ni menos que un héroe que ganó, por su notable gallardía al servicio de su país durante la última guerra, una codiciada condecoración. Ni tampoco fue, con todos sus defectos, un hombre malo en el fondo.


  Sin saber por qué, M. Laruelle pensó que probablemente hubiera podido ser una enorme fuerza al servicio del bien. Pero el señor Bustamante nunca había afirmado que fuera un cobarde. Casi con solemnidad, el señor Bustamante advirtió que ser cobarde y temer por la propia vida son dos cosas enteramente distintas en México. Y el Cónsul no era, por cierto, malo, sino un hombre noble. Pero ¿acaso tal carácter y los distinguidos antecedentes como los que pretendía M. Laruelle que eran atributos del Cónsul no lo habrían capacitado especialmente para desempeñar las actividades excesivamente peligrosas inherentes a un “escorpía”? Parecía inútil tratar de explicar al señor Bustamante que el empleo del pobre Cónsul era simplemente una jubilación; que, si bien al principio había tenido intenciones de ingresar en el Indian Civil Service, de hecho había entrado al servicio diplomático y que, por uno u otro motivo, lo habían confinado a cargos consulares cada vez más remotos, hasta que por último le concedieran la sinecura de Quauhnáhuac por tratarse de un puesto en el que existían menores probabilidades de que fuera a causar molestias al Imperio, en el que creía tan apasionadamente —cuando menos con parte de su pensamiento, según lo sospechaba M. Laruelle.


  Pero, ¿por qué había ocurrido todo esto?, preguntábase ahora. “¿Quién sabe?” Se arriesgó a tomar otro anís y al primer sorbo una escena probablemente bastante inexacta resurgió en su mente (M. Laruelle había estado en la artillería durante la última guerra, a la cual sobrevivió a pesar de que su oficial fue, durante una época, Guillaume Apollinaire). Reinaba una tranquilidad de muerte en la línea del ecuador, pero aunque el vapor Samaritan hubiera debido estar allí se encontraba en realidad muy al norte. Por cierto que, tratándose de un vapor proveniente de Shangái con rumbo a Newcastle y Nueva Gales del Sur, cargado de antimonio y mercurio y wolframio, había seguido durante algún tiempo una ruta asaz extraña. Por ejemplo, ¿por qué salir al Océano Pacífico por el estrecho de Bungo, en Japón, al sur de Shikoku, y no por el Mar de China Oriental? Durante varios días, y no muy diferente de una oveja descarriada en las inconmensurables praderas verdes de las aguas, había navegado fuera de su ruta, lejos de islas interesantes y diversas. La Mujer de Lot y El Arzobispo. Rosario e Isla de Azufre. Isla Volcán y San Agustín. En algún lugar entre la Roca de Guy y el Arrecife de Eufrosina, se divisó el periscopio, y retrocedieron a toda máquina. Pero cuando emergió el submarino, se detuvieron. Buque mercante sin armas, el Samaritan no opuso resistencia. Sin embargo, antes de que llegara hasta él la tripulación del submarino que iba a abordarlo, cambió de repente de humor. Como por obra de magia, el cordero se convirtió en un dragón que escupía fuego. El submarino ni siquiera tuvo tiempo de sumergirse. Capturaron a toda su tripulación. El Samaritan, cuyo capitán pereció en el combate, siguió su curso, dejando al indefenso submarino que ardía como cigarro encendido en la vasta superficie del Pacífico.


  Y por algún oscuro motivo que M. Laruelle ignoraba (porque Geoffrey no sirvió en la marina mercante, sino que llegó a ella pasando por el Club de Yates y en alguna empresa de salvamentos, como teniente naval o quizá en esa época, sólo Dios sabe, como capitán de corbeta), el Cónsul fue responsable en gran parte de este incidente. Y por eso, o por la valentía que implicaba, recibió la Orden o Cruz Británica por Servicios Distinguidos.


  Pero según parece hubo un leve inconveniente. Porque, aunque declararon prisioneros de guerra a los tripulantes del submarino, cuando el Samaritan (era éste sólo uno de tantos nombres del barco, si bien el predilecto del Cónsul) llegó a puerto, por motivos misteriosos ninguno de los oficiales se encontraba entre ellos. Algo les había ocurrido a aquellos oficiales alemanes y lo que les había ocurrido no era bonito. Se dijo que los fogoneros del Samaritan los habían secuestrado y los había quemado vivos en las calderas.


  M. Laruelle meditó sobre esto. El Cónsul amaba a Inglaterra y de joven pudo adherirse al odio popular contra el enemigo, aunque era dudoso, ya que en aquella época ésta era más bien prerrogativa de quienes no combatían. Pero era hombre honorable y probablemente nadie supuso ni por un momento que hubiera ordenado a los fogoneros del Samaritan que echaran a los alemanes a la caldera. Ni que aquéllos hubieran obedecido semejante mandato. Pero era un hecho que allí los habían metido y de nada valía alegar que era el mejor sitio para ellos. Era preciso inculpar a alguien.


  De manera que el Cónsul no recibió su condecoración sin que antes se le sometiera a Consejo de Guerra. Resultó absuelto. M. Laruelle no comprendía claramente por qué sólo él había sido juzgado. Y, no obstante, era fácil imaginar al Cónsul como una especie de pseudo Lord Jim —aunque algo más lacrimoso— viviendo en un exilio voluntario y meditando, a pesar de su recompensa, en su honor perdido, en su secreto, e imaginando que había quedado mancillado por tal causa para toda su vida. Pero no era el caso; lejos de ello. Evidentemente, no le quedó estigma alguno. Ni tampoco se resistió a hablar de lo ocurrido con M. Laruelle, quien años antes había leído un prudente artículo publicado al respecto en Paris-Soir. De hecho, hasta llegó a hacer algunas bromas sobre el incidente.


  —No se arrojan alemanes a los hornos con la mano en la cintura —decía.


  No fue sino en dos o tres ocasiones durante aquellos últimos meses cuando, borracho y ante el asombro de M. Laruelle, no sólo había proclamado de repente su culpa en aquel caso, sino que confesó el sufrimiento horrible que este hecho le producía. Pero fue más lejos. En nada inculpó a los fogoneros. No se les había dado orden alguna. Flexionando los músculos había dicho que sin ayuda de nadie él mismo había ejecutado aquella acción. Pero ya para entonces el pobre Cónsul había perdido casi toda su capacidad de decir la verdad y su vida se había convertido en una quijotesca ficción oral. A diferencia de Lord Jim, se había vuelto muy descuidado con su honor, y los oficiales alemanes se convirtieron en simple pretexto para comprar otra botella de mezcal. Así se lo dijo M. Laruelle; tuvieron una grotesca riña y volvieron a distanciarse —cuando cosas más graves no habían logrado separarlos— y así siguieron hasta el fin (de hecho, la última época fue perversa y por desgracia peor que ninguna, como años antes ocurrió en Leasowe).


  
    Then will I headlong fly into the earth:


    Earth, gape! it will not harbour me[9]!

  


  M. Laruelle abrió al azar el libro de dramas isabelinos y, al ver esas palabras que parecían tener la virtud de sumergir sus pensamientos en las profundidades de un océano y de cumplir en su espíritu la amenaza que, en su angustia, había conjurado el Fausto de Marlowe, se olvidó por un momento de cuanto le rodeaba. Sólo que Fausto no había dicho eso exactamente. Examinó el pasaje con mayor detenimiento. Fausto decía: “Then will I headlong run…” y “O no, it will not harbour me! ”[10] No estaba tan mal. Dadas las circunstancias, lanzarse no era tan malo como clavarse. Labrada en la cubierta de cuero del libro había una figura sin rostro que corría llevando una antorcha semejante a la cabeza y el cuello y el pico abierto de un ibis. M. Laruelle suspiró, confuso. ¿Qué había producido la ilusión?, ¿el elusivo parpadeo de la vela acoplado a la mortecina —aunque ahora menos débil— luz eléctrica, o tal vez alguna correspondencia (según le gustaba afirmar a Geoffrey) entre el mundo subnormal y lo anormalmente sospechoso? ¡Cuánto se deleitaba también el Cónsul con el absurdo juego!: sortes Shakespeareanae… Y de cuantas maravillas de hecho, puede atestiguar toda Alemania. Entra Wagner, solus… Ick sal usted wat suggen, Hans. Dis skip, dat comed de Candy es als vol, por los sacramentos divinos, van azúcar, almendras, batista et alle dingen, mil, mil ding. M. Laruelle cerró el libro en la comedia de Dekker y luego, ante el cantinero que con el trapo bajo el brazo lo observaba con apacible asombro, cerró los ojos y, volviendo a abrir el libro, hizo girar un dedo en el aire y con firmeza lo dejó caer en un pasaje que acercó a la luz:


  
    Cut is the branch that might have grown full straight,


    And burnèd is Apollo’s laurel bough


    That sometime grew within this learnèd man,


    Faustus is gone: regard his hellish fall[11].

  


  Conmovido, M. Laruelle volvió a poner el libro sobre la mesa, cerrándolo con los dedos y el pulgar de una mano, mientras se agachaba para recoger del suelo, con la otra, un papel doblado que salió volando de él. Recogió la hoja con dos dedos, la desdobló y le dio la vuelta. Hotel Bella Vista, decía. En realidad eran dos hojas extraordinariamente delgadas que estuvieron comprimidas en el libro, largas aunque estrechas y totalmente escritas a lápiz por ambos lados, sin margen alguno. A primera vista, no parecía tratarse de una carta. Pero era indudable aun en la incierta luz, que provenía de la mano mitad encorvada, mitad generosa y totalmente ebria del Cónsul: las e griegas, los contrafuertes de las d, las t como cruces solitarias a orillas de los caminos —salvo cuando crucificaban toda una palabra—, las palabras mismas que se inclinaban empinadas hacia abajo, aunque los rasgos individuales parecían resistirse al descenso y ascendían, vigorosos, en sentido contrario. M. Laruelle sintió escrúpulos al darse cuenta de que, en realidad, se trataba de una especie de carta, aunque de tal índole, que el autor indudablemente había tenido pocas intenciones (y posiblemente ninguna capacidad) de desarrollar el ulterior esfuerzo táctil de ponerla en el correo:


  … Noche: y una vez más el nocturno combate con la muerte, el cuarto que se cimbra con demoniacas orquestas, las ráfagas de sueño aterrado, las voces fuera de la ventana, mi nombre que repiten con desdén imaginarios grupos que van llegando —espinetas de la oscuridad. ¡Como si no hubiera bastantes ruidos reales en estas noches de color canoso! No semejantes al desgarrador tumulto de las ciudades estadounidenses, el ruido que produce el desvendar gigantes agónicos, sino al aullido de perros callejeros, a los gallos que anuncian el alba toda la noche, al tamborileo, a los quejidos que más tarde habrán de descubrirse, verde plumaje acurrucado en los alambres telegráficos de los jardines ocultos o aves perchadas en manzanos, a la eterna tristeza del gran México, que nunca duerme. En cuanto a mí, me gusta abrigar mi tristeza en la penumbra de antiguos monasterios, mi culpa en los claustros y bajo los tapices y en las misericordias de inconcebibles ‘cantinas’, donde alfareros de rostro entristecido y mutilados pordioseros beben al despuntar el alba cuya fría belleza de junquillo volvemos a descubrir en la muerte. Así es que, cuando te fuiste, Yvonne, me marché a Oaxaca. ¡No hay palabra más triste! ¿Quieres que te relate, Yvonne, aquel terrible viaje: la travesía por el desierto en el angosto ferrocarril sentado en el potro del asiento de un vagón de tercera clase?, ¿del niño cuya vida salvamos su madre y yo sobándole la barriga con tequila de mi botella?, ¿o cómo, cuando entré a mi cuarto en el hotel donde una vez fuimos felices, el ruido de la matanza, abajo, en la cocina, me hizo salir al resplandor de la calle?, ¿y cómo, más tarde, encontré aquella noche un zopilote posado en el lavabo? ¡Horrores a la medida de los nervios de un gigante! No, mis secretos son de ultratumba y deben permanecer como tales. Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.


  Claro que no está en México, sino en el corazón. Y, como de costumbre, estaba hoy en Quauhnáhuac, cuando recibí de mi abogado la noticia de nuestro divorcio. Tal como me lo merecía. Me llegaron también otras noticias: Inglaterra ha roto relaciones diplomáticas con México, y todos sus cónsules —aquéllos, al menos, que son ingleses— serán retirados. Son éstos, en su mayoría, gente buena y amable cuya calidad yo degrado. No volveré a casa con ellos. Quizá me vaya a casa, pero no a Inglaterra, no a esa casa. Así es que, a medianoche, me fui en el Plymouth a Tomalín para ver a Cervantes, mi amigo tlaxcalteca, el gallero del Salón Ofelia. Y de allí vine a Parián, al Farolito donde estoy sentado ahora, en un cuartito vecino a la cantina, a las cuatro y media de la madrugada, bebiendo ‘ochas’ y luego ‘mezcal’ y escribiéndote todo esto en unas hojas de papel que robé en el Bella Vista la otra noche, tal vez porque ver el papel del Consulado (que es una tumba) me hiere los ojos. Creo conocer bastante del sufrimiento físico. Pero lo peor de todo es: sentir que se muere el alma. Me pregunto si, porque en verdad ha muerto mi alma esta noche, siento en este momento algo semejante a la paz.


  ¿O acaso es porque a través del infierno hay un camino, como bien lo sabía Blake, y aunque no lo siga, en los últimos tiempos he podido verlo a veces en mis sueños? Fue éste uno de los insólitos efectos que en mí produjeron las noticias de mi abogado. Me parece ver ahora, entre los mezcales, esa vereda, y más allá, extraños paisajes, como visiones de una nueva vida que juntos pudimos haber vivido. Me parece vernos viviendo en algún país del norte con montañas y colinas y aguas azuladas; nuestra casa construida en un estuario y una noche, felices el uno en el otro, estamos en el balcón de esa casa, contemplando el agua más allá, se ocultan los aserraderos entre los árboles y, bajo las colinas, del otro lado del estuario, hay algo que se parece a una refinería, sólo que suavizada y embellecida por la distancia.


  Es una noche veraniega y azulada, sin luna, pero es tarde, tal vez las diez, y Venus arde fulgurante en plena luz, por lo cual estamos ciertamente en algún lugar muy al norte y de pie en este balcón cuando, de más allá de la costa, viene el trueno aglutinante de un largo tren de carga con varias locomotoras; trueno, porque, aunque de él nos separe este ancho brazo de agua, el tren corre hacia el este, y el viento cambiante vira ahora desde un punto del oriente y nosotros miramos hacia el este, como ángeles de Swedenborg bajo un cielo límpido, salvo, a lo lejos, hacia el noroeste, en donde, por encima de lejanas montañas cuya púrpura ya se ha desvanecido, flota una masa de nubes de blancura casi inmaculada que alumbran desde dentro —como si se hiciera la luz en una lámpara de alabastro— súbitos relámpagos dorados, aunque no puede escucharse su estruendo, sino sólo el rugido del gran tren con sus máquinas y amplios ecos desviados, a medida que se aleja de las colinas hacia las montañas: y luego, de pronto, un bote pesquero con las drizas en alto dobla velozmente el cabo, ágil y majestuoso, como blanca jirafa, dejando directamente tras de sí la estela de un largo surco festoneado de plata que no parece dirigirse hacia tierra, sino que ahora se desliza gravemente rumbo a la playa, hacia nosotros, y la estela plateada del remolino, fustigando primero a lo lejos las orillas luego se esparce a lo largo de toda la curva de la playa, y su creciente estruendo y conmoción, unidos ahora al decreciente trueno del tren, se quiebran al rebotar contra nuestra playa mientras que las balsas —porque hay balsas de troncos flotantes— se mueven al unísono y esta caricia de plata ondulante todo lo mece y lo irrita, lo tortura y lo excita del modo más bello, y luego poco a poco vuelve la calma y en el agua se reflejan los nubarrones blancos y lejanos, y después, estalla el relámpago en el interior de las nubes blancas en las aguas profundas, mientras que el pesquero, en cuyo flanco se desliza sobre el surco de plata la cinta dorada que refleja la luz de una cabina, se desvanece al volver el cabo, silencio, y luego, nuevamente, en el interior de las nubes de alabastro, blancas, blancas y distantes, más allá de las montañas, el mudo relámpago dorado en la noche azul, extraterrena…


  Y mientras estamos contemplando el espectáculo, de pronto surge ante nuestra vista el remolino de otro barco invisible, cual gigantesca rueda cuyos enormes rayos barren la bahía.


  (Después de varios mezcales.) Desde diciembre de 1937 cuando te fuiste —y me dicen que es ahora la primavera de 1938— he estado luchando deliberadamente contra mi amor por ti. No me atreví a someterme a él. Me he asido a cada raíz y rama que puedan salvarme en este abismo de mi vida, pero no puedo engañarme más. Si he de sobrevivir, necesito tu ayuda. De otra manera, tarde o temprano caeré. ¡Ah, si sólo me hubieras dejado en recuerdo algo para odiarte, para que así, al fin y al cabo, no me emocionara ningún pensamiento tuyo en este terrible lugar en que me encuentro! Pero en cambio me enviaste aquellas cartas. A propósito, ¿por qué mandaste las primeras a la Wells Fargo de la ciudad de México? ¿No pensaste que podía seguir aquí? O si estaba en Oaxaca, ¿que Quauhnáhuac no seguiría siendo mi base? Resulta muy raro. Además, hubiera sido fácil averiguarlo. Y si sólo me hubieras escrito en seguida todo hubiera podido ser diferente si al menos —movida por la mutua angustia de nuestra separación— me hubieras enviado siquiera una postal para apelar simplemente ante nosotros, a pesar de todo lo ocurrido, para dar fin inmediatamente al absurdo —de algún modo, de cualquier modo—, para decir que nos amábamos, cualquier cosa, un simple telegrama. Pero esperaste demasiado —o, al menos, así lo parece ahora, después de Navidad—, ¡Navidad! Y Año Nuevo, y luego no pude leer lo que entonces me mandaste. No: apenas si me he sentido una vez lo suficientemente libre del tormento o lo bastante sobrio para captar algo más que el sentido general de cualquiera de estas cartas. Aunque podía entonces y puedo aún sentirlas. Creo que llevo algunas conmigo. Pero es muy doloroso leerlas; parecen haber sido digeridas por mucho tiempo. No trataré de hacerlo ahora. Me parten el corazón. Y, de cualquier modo, llegaron demasiado tarde. Y supongo que ahora no habrá más.


  ¡Ay!, pero ¿por qué, al menos, no simulé haberlas leído, por qué no simulé aceptar alguna cuota de arrepentimiento en el hecho de haberlas enviado? ¿Y por qué no mandé inmediatamente un telegrama o unas líneas? ¡Ay! ¿Por qué no, por qué no, por qué no? Porque supongo que habrías vuelto a tiempo si te lo hubiera pedido. Pero en eso consiste vivir en el infierno. No pude, no puedo pedírtelo. No pude, no puedo mandar un telegrama. Me he quedado, en la ‘Compañía Telegráfica Mexicana’, aquí, y en México, y en Oaxaca, sudoroso y trémulo en la oficina de correos, escribiendo telegramas toda la tarde, cuando había bebido lo bastante para templar mi pulso, y no he mandado ninguno. Y en una ocasión tuve un número tuyo y, de hecho, te llamé por larga distancia a Los Ángeles, aunque sin éxito. Y, otra vez, el teléfono se descompuso. Entonces, ¿por qué no voy a Estados Unidos? Estoy demasiado enfermo para arreglar lo de los boletos, para sufrir el tembloroso delirio de las interminables y tediosas llanuras de cactos. Y, ¿para qué irme a morir a Estados Unidos? Tal vez no me importaría que me enterraran allá. Pero creo que preferiría morir en México.


  Mientras tanto ¿me ves todavía trabajando en el libro, tratando aún de contestar a preguntas tales como: existe una realidad última, externa, consciente y omnipresente, etcétera, etcétera, que puedan captar tales medios, aceptables a todos los credos y religiones y puedan adecuarse a todos los climas y países? ¿O acaso me encuentras entre Misericordia y Comprensión, entre Chesed y Binah (pero aún en Chesed), mi equilibrio —y el equilibrio lo es todo— meciéndose, columpiándose sobre el horrible vacío infranqueable, el omnímodo aunque irreversible camino del relámpago de Dios que regresa a Dios? ¡Como si alguna vez hubiera estado en Chesed! Más bien como el Qliphoth. ¡Cuando debiera haber estado produciendo herméticos volúmenes en verso titulados El Triunfo de Humpty Dumpty o la Nariz de Verruga Luminosa! O, cuando mejor me fuera, como Clare, “tejiendo la horrenda visión”… Hay un poeta frustrado en cada hombre. Aunque en las circunstancias actuales tal vez sea buena idea fingir cuando menos que está uno realizando la gran obra personal sobre “Sabiduría secreta” y entonces puede uno alegar, si nunca se publica, que el título explica esta deficiencia.


  … Pero, ¡ay del Caballero de la Triste Figura! Porque ¡oh, Yvonne!, me persigue tanto el recuerdo de tus canciones, tu calor y jovialidad, tu sencillez y camaradería, tus aptitudes para cientos de cosas, tu fundamental equilibrio, tu desgarbo, tu limpieza igualmente excesiva… los dulces comienzos de nuestro matrimonio. ¿Recuerdas la canción de Strauss que solíamos cantar? Una vez al año, los muertos viven un día. ¡Oh, vuelve a mí como aquella vez en mayo! Los jardines del Generalife y los jardines de la Alhambra. Y la sombra de nuestro destino cuando nos encontramos en España: el bar Hollywood en Granada. ¿Por qué Hollywood? Y el convento que allí había, ¿por qué de Los Ángeles? Y, en Málaga, la Pensión México. Y, sin embargo, nada podrá ocupar jamás el sitio de aquella unión que una vez conocimos y la cual sólo Cristo sabe que aún debe existir en algún lado. Lo sabía ya en París, antes de que Hugh viniera. ¿También esto es ilusión? Me estoy poniendo a llorar. Pero nadie puede ocupar tu sitio; ya debiera saber a estas alturas (me río al escribir esto) si te quiero o no… A veces siento que me invade un poderoso sentimiento, celos desesperantes y asombrados que, al agravarlos la bebida, se convierten en un deseo de destruirme mediante mi propia imaginación, cuando menos para no verme presa de… fantasmas…


  (Después de varios ‘mezcalitos’ y el alba en el Farolito)… De cualquier manera, el tiempo es falso curandero. ¿Cómo pueden atreverse a hablarme de ti? No puedes imaginar la tristeza de mi vida. Asediado sin cesar, dormido o despierto, por la idea de que puedas necesitar mi ayuda (que no estoy en condiciones de darte) como yo necesito la tuya (que no estás en condiciones de darme), viéndote en mis visiones y en cada sombra, me sentí obligado a escribirte esto, que nunca enviaré, para preguntarte qué podemos hacer. ¿No es extraordinario? Y no obstante, ¿no nos lo debemos, no debemos a ese yo que creamos aparte de nosotros el intentar nuevamente? ¡Ay! ¿Qué les ha pasado al amor y a la comprensión que una vez tuvimos? ¿Qué les ocurrirá?, ¿qué será de nuestros corazones? El amor es lo único que da sentido en este mundo a nuestras lastimosas sendas: me temo que no estoy descubriendo nada nuevo. Vas a pensar que estoy loco, pero también así bebo, como si estuviera recibiendo un eterno sacramento. ¡Oh, Yvonne, no podemos permitir que lo que antaño creamos se hunda en el olvido de manera tan sombría…!


  Alza tus ojos hacia las colinas, parece decirme una voz. A veces, cuando veo el avioncito rojo de Acapulco que a las siete de la mañana vuela por encima de las extrañas colinas (y al que más probablemente oigo recostado, tembloroso, cimbrándome y muriéndome en la cama, cuando todavía estoy en ella a esas horas) —sólo un minúsculo rugido que se aleja— mientras que, balbuciente, me estiro para alcanzar la copa de mezcal, la bebida de la que nunca puedo creer, aun cuando la llevo hasta mis labios, que sea verdadera y que he tenido la admirable previsión de colocar a fácil alcance la noche anterior, pienso que estarás en él, en ese avión que cada mañana vuela sobre mi cabeza, y que has venido a salvarme. Luego acaba la mañana, y no vienes. Pero rezo por esto ahora: por que vengas. Pensándolo bien no veo por qué de Acapulco. Pero, por amor de Dios, Yvonne, óyeme, he rendido las armas; en este momento las he depuesto y allí va el avión, lo oí entonces en la distancia, sólo un momento, más allá de Tomalín —regresa, regresa. Dejaré de beber; cualquier cosa. Me muero sin ti. Por amor de Cristo, Yvonne, vuelve a mí, óyeme es un grito, vuelve a mí, Yvonne, aunque sea por un día…


  M. Laruelle comenzó a doblar lentamente la carta, alisando con cuidado los dobleces entre índice y pulgar y luego, casi sin pensarlo, la arrugó. Permaneció sentado ante la mesa con la bola de papel en la mano, mirando, profundamente abstraído, en torno suyo. Durante los últimos cinco minutos había cambiado enteramente la escena en el interior de la cantina. Afuera parecía haber callado la tempestad, pero la Cervecería XX se había llenado entre tanto de campesinos que a todas luces buscaban refugio. No estaban sentados ante las mesas desiertas (porque si bien la función no se reanudaba, casi todo el público había vuelto al interior del cine que ahora presentaba un aspecto bastante tranquilo, como si presintiera ya la continuación del espectáculo), sino amontonados en el bar. Y cierta belleza y una especie de piedad rodeaban esta escena. En la cantina ardían aún simultáneamente las velas y la débil luz eléctrica. Mientras el piso se cubría de canastas, en su mayor parte vacías y recargadas unas sobre otras, un campesino tomó de la mano a dos niñas y el cantinero le dio una naranja a la más pequeña: alguien salió, la niña se sentó sobre la naranja, la puerta de persianas se abría y se cerraba, se abría y se cerraba. M. Laruelle consultó su reloj —Vigil no vendría aún en media hora—, luego miró las hojas arrugadas que tenía en la mano. La refrescante brisa del aire lavado por la lluvia penetró hasta la cantina por la celosía. Y era posible escuchar la lluvia que goteaba de los tejados y el agua que corría aún en las calles, por los arroyos y, una vez más, en la distancia, los sonidos de la feria. Estaba a punto de volver a colocar la carta arrugada dentro del libro, cuando, en parte distraído, aunque obedeciendo a un impulso repentino y definitivo, la puso sobre la flama. La llamarada iluminó toda la cantina con un resplandor en el que las figuras de la barra (entre las que ahora distinguía —además de las niñitas y los campesinos, cultivadores de maguey o de membrillos, vestidos con holgadas ropas blancas y sombreros de ala ancha— a varias mujeres enlutadas que regresaban de los cementerios y hombres de ropa y rostros oscuros con el cuello abierto y la corbata suelta) parecieron congelarse por un momento: un mural. Todos dejaron de hablar y lo miraron con curiosidad, todos salvo el cantinero que, por un instante, pareció a punto de protestar y luego perdió interés cuando M. Laruelle dejó que la masa se retorciera en un cenicero en donde, adaptándose elegantemente a su propia forma, se dobló sobre sí misma y —castillo ardiente— se derrumbó, se apaciguó hasta convertirse en una crujiente colmena a través de la cual se arrastraban y volaban las ascuas cual diminutos gusanos rojos, mientras que, por encima, restos de cenizas grises flotaban en el tenue humo: una cáscara muerta que crepitaba levemente…


  De pronto, afuera comenzó a tañer una campana y luego cesó abruptamente su clamor: ¡dolente! ¡dolore!


  Por encima de la ciudad, en medio de la noche oscura y tempestuosa, la rueda luminosa giraba al revés.


  II


  ‘¡Transportarán un cadáver por expreso!’


  Yvonne pensó que la incansable voz que vibraba al lanzar hacia la plaza esta singular observación desde el antepecho de la ventana del bar Bella Vista le era tan inequívoca y dolorosamente conocida —aunque su dueño permanecía invisible— como el amplio hotel de balcones floridos, e igualmente irreal.


  —Pero ¿por qué, Fernando, por qué supones que deban transportar un cadáver por expreso?


  El chofer mexicano —también conocido— que acababa de recoger las maletas (porque en el minúsculo aeropuerto de Quauhnáhuac no había taxis, sino sólo la presuntuosa camioneta en la que insistieron en llevarla al Bella Vista) volvió a colocarlas en el pavimento, como para tranquilizarla: bien sé por qué está usted aquí, pero nadie la ha reconocido, salvo yo, y no la traicionaré.


  —‘Sí, señora’ —y rio entre dientes—. ‘Señora… el Cónsul’ —suspirando, asomó la cabeza con cierta admiración por la ventana del bar—. ‘¡Qué hombre!’


  —… por otra parte, ¡maldita sea, Fernando!, ¿por qué no habría de ser? ¿Por qué no habrían de transportar un cadáver por expreso?


  —‘Absolutamente necesario.’


  —… ¡sólo un montón de condenados rancheros de Alabama!


  Y era ésta otra nueva voz. Así pues, el bar, abierto toda la noche para este acontecimiento, estaba a todas luces lleno. Avergonzada, entumecida, nostálgica y ansiosa, renuente a entrar en la cantina repleta, pero igualmente remisa a que el chofer del taxi lo hiciese por ella, Yvonne, con la conciencia a tal extremo fustigada por el viento y el aire y el viaje, que aún creía seguir viajando, seguir entrando a la bahía de Acapulco ayer por la noche, en medio de un huracán de inmensas mariposas que, espléndidas, se precipitaban mar adentro para recibir al Pennsylvania (le pareció al principio como si sacaran barriendo surtidores de papeles multicolores de la cubierta de primera), miró con desconfianza en torno de la plaza (tranquila, en realidad, en medio de esta conmoción de mariposas que seguían zigzagueando en lo alto o cerca de las portillas abiertas y desaparecían interminablemente en dirección de la popa), su plaza que —inmóvil y brillante bajo el sol matutino de las siete, silenciosa y reposada— comenzaba, expectante, a desperezarse, con sus tiovivos y la rueda de la fortuna aguardando en duermevela la fiesta vespertina y también con sus viejos taxis que, alineados, esperaban algo más: una huelga para esa misma tarde, según le habían informado confidencialmente. El ‘zócalo’ era el mismo, a pesar de su aspecto de arlequín adormilado. El antiguo kiosco estaba vacío y, caracoleando bajo los árboles oscilantes, la estatua ecuestre del turbulento Huerta[12], de mirada para siempre feroz, veía hacia el valle, más allá del cual, como si nada hubiera ocurrido y como si fuese noviembre de 1936 y no noviembre de 1938, se alzaban eternamente sus volcanes, sus hermosos, hermosos volcanes. ¡Ah, qué familiar le era todo esto! Quauhnáhuac, su ciudad de frías y raudas aguas de montaña. ¡Donde se posa el águila! ¿O acaso significaba, en realidad —según decía Louis—, “cerca del bosque”? ¿Cómo había podido vivir sin los árboles, sin las frondosas y relucientes profundidades de estos antiguos ‘fresnos’? Respiró profundamente; el aire conservaba aún cierta insinuación de aurora, la aurora de esta misma mañana en Acapulco: de dorados y verdes y púrpuras oscuros que cubrían las máximas alturas e iban descubriendo, al replegarse, un río de lapislázuli en donde el cuerno de Venus ardía con tal intensidad que Yvonne imaginó su propia sombra proyectada por la luz de la estrella sobre el suelo del aeropuerto, y los zopilotes que flotaban perezosos, allá en lo alto por encima del horizonte de color ladrillo, hacia cuyo pacífico presagio había ascendido el avioncito de la Compañía Mexicana de Aviación como minúsculo demonio rojo, alado emisario de Lucifer, mientras que en tierra el cono de viento ondeaba su firme despedida…


  Con una lenta y última mirada abarcó todo el zócalo: la ambulancia vacía que bien podía no haberse movido desde que ella estuvo allí por última vez, frente al ‘Servicio de Ambulancias’ en el interior del Palacio de Cortés, el enorme anuncio que colgaba entre dos árboles y decía: Hotel Bella Vista Gran Baile Noviembre 1938 a beneficio de la Cruz Roja. Los mejores artistas de radio en acción. No falte Ud. Por debajo del cual volvían a casa algunos trasnochadores, pálidos y agotados como la música que se reanudaba en ese momento para recordarle que el baile proseguía; luego penetró en silencio, parpadeando y miope, en la repentina penumbra del bar, perfumada de cuero y alcohol, y el mar de aquella mañana entró con ella, áspero y puro, con sus largas olas matutinas que se acercaban, se erguían y luego se deslizaban para al cabo hundirse en elipses incoloras sobre la arena, mientras que pelícanos madrugadores que andaban de cacería, girando, se zambullían, se zambullían y giraban y volvían a zambullirse en la espuma, moviéndose con precisión de planetas, a la vez que las olas, agotadas, volvían rápidamente a su calma; a lo largo de la playa se esparcían los pecios: había escuchado a los muchachos que, como jóvenes tritones, desde sus barquillas mecidas por las ondas que bañan la antigua Tierra Firme comenzaban ya a soplar en sus lúgubres caracolas marinas…


  No obstante, el bar estaba vacío.


  O, mejor dicho, había una persona. Vestido aún con el traje de vestir, que no parecía particularmente arrugado, el Cónsul, sobre cuyos ojos caía un mechón claro, asía su perilla corta y puntiaguda con una de sus manos y, sentado oblicuamente con un pie puesto en el barrote del taburete vecino, recostado a medias sobre el pequeño mostrador en ángulo recto ante el que se hallaba, parecía hablar consigo mismo, porque el cantinero —muchachillo de piel oscura y bruñida de aproximadamente dieciocho años— estaba a cierta distancia, frente a un cancel de vidrio (que separaba el salón de otro bar —recordó Yvonne— que da a una calle lateral) y no parecía escucharle. Yvonne permaneció junto a la puerta, silenciosa e inmóvil, mirando hacia ellos, mientras seguían obsesionando su imaginación el rugido del aeroplano, las ráfagas que soplaban cuando el mar quedó a sus espaldas, los caminos que ascendían y descendían, los pueblitos que desfilaban sin cesar con sus iglesias encorvadas, Quauhnáhuac con todas sus albercas de cobalto que volvían a alzarse oblicuamente para recibirla. Pero la exaltación producida por el vuelo, montaña sobre montaña, el furioso embate de los rayos del sol cuando la tierra gira en la penumbra, un río que resplandece, una cañada que, sombría, serpentea allá abajo en la distancia y los volcanes que, de pronto, surgen del este incandescente, el regocijo y los anhelos la abandonaron. Yvonne sintió que su alma, que había emprendido el vuelo para encontrar la de este hombre, se desgarraba. Vio que se había equivocado respecto al cantinero: después de todo, sí estaba escuchando. Es decir, que si bien podía no comprender lo que decía Geoffrey (que, advirtió Yvonne, no llevaba calcetines), continuaba esperando —con un trapo en las manos, mientras revisaba los vasos cada vez con mayor lentitud— la oportunidad de decir o hacer algo. Dejó el vaso que limpiaba. Luego recogió el cigarrillo del Cónsul que en la orilla del mostrador se consumía en un cenicero, inhaló intensamente, cerrando los ojos en actitud de éxtasis juguetón los abrió y apuntó (exhalando apenas el humo por nariz y boca en lentas oleadas) hacia un anuncio de Cafiaspirina que, detrás de la última fila de botellas de ‘tequila añejo’, mostraba a una mujer en brasier escarlata recostada sobre un diván.


  —‘Absolutamente necesario’ —dijo, e Yvonne se percató de que la frase (del Cónsul, indudablemente) aludía a la mujer, no a la Cafiaspirina. Pero como no atrajera la atención del Cónsul, cerró de nuevo los ojos con la misma expresión, volvió a abrirlos, dejó el cigarrillo donde estaba y, arrojando humo, señaló una vez más el anuncio junto al cual, advirtió Yvonne, había un cartel del cine del lugar, que tan sólo decía: Las manos de Orlac, con Peter Lorre, y repitió—: ‘Absolutamente necesario’.


  —Un cadáver, trátese de un adulto o de un menor —prosiguió el Cónsul después de interrumpirse por un momento para reír de esta pantomima y luego afirmar con cierta angustia—, sí, Fernando, ‘absolutamente necesario’ —y es un rito (pensó Yvonne), un rito entre ellos, como una vez los hubo entre nosotros, sólo que a la larga Geoffrey acabó por aburrirse un poco de los nuestros, y el Cónsul siguió examinando el horario azul y rojo de los Ferrocarriles Nacionales de México. Luego, alzando de repente los ojos, la vio; con gesto miope miró en torno suyo antes de poder reconocerla allí, de pie, tal vez un poco borrosa porque el sol estaba a sus espaldas, con una mano (de la que colgaba su bolso rojo) sobre la cadera, allí, de pie, como ella sabía que él debía verla, medio desenvuelta, medio insegura.


  Con el horario en la mano se levantó mientras ella se acercaba:


  —… ¡Dios mío!


  Yvonne vaciló, pero él no hizo esfuerzo alguno por ir hacia ella; en silencio, Yvonne se deslizó sobre un banco cercano al del Cónsul; no se besaron.


  —Sorpresa. He vuelto… Mi avión llegó hace una hora.


  —… cuando llegan los de Alabama, no hacemos preguntas a nadie —se dijo de repente en la barra, del otro lado del cancel de vidrio—: ¡Venimos con talones alados!


  —De Acapulco, Hornos… Vine por barco, Geoff, desde San Pedro… por Panama Pacific. En el Pennsylvania, Geoff…


  —… ¡holandeses bestias! El sol seca los labios y se parten. ¡Por Cristo, qué vergüenza! ¡Los caballos se alejan dando coces en el polvo! Me sublevé. Dispararon. También a ellos les tocó. No yerran el tiro. Primero disparan y luego preguntan. ¡Carajo, tienes razón! Y es mucho decir. Me pesco a un montón de cabrones labriegos y no les hago preguntas. ¡Eso es!… fúmate un mentolado.


  —¿No te encantan estas madrugadas? —la mano del Cónsul, si bien no su voz, temblaba al dejar el horario—. Fuma, como lo sugería nuestro vecino de aquí junto —asomó la cabeza por la división— un… —le impresionó el nombre en la temblorosa cajetilla en que le ofrecía un cigarro, que ella rehusó— “Alas[13]”.


  El Cónsul decía sentenciosamente:


  —¡Ah, Hornos!… Pero ¿por qué venir por el Cabo de Cuernos? Me dicen los marineros que tiene la mala costumbre de menear la cola. ¿O acaso Horn quiere decir caldera?


  —… ‘Calle Nicaragua cincuenta y dos’ —Yvonne obligó a un dios moreno, que ya tenía sus maletas y hacía una reverencia antes de desaparecer misteriosamente, a que le aceptara un tostón.


  —Y ¿qué tal si ya no viviera allí? —cuando volvió a sentarse era tal la violencia con que temblaba el Cónsul, que tuvo que asir con ambas manos la botella de whisky de la que estaba sirviéndose—: ¿Una copa?


  —…


  ¿Debía aceptarla? Sí, debía: aunque le repugnaba beber por las mañanas, era indudable que debía hacerlo: era lo que había decidido hacer, si fuera necesario: no beber, solitaria, una copa aislada, sino muchas en compañía del Cónsul. Pero, en vez de ello, sintió desaparecer la sonrisa de su rostro y luchó por contener las lágrimas que había resuelto no dejar correr por ningún motivo, pensando y consciente de que Geoffrey sabía que pensaba: “Me esperaba esto. Me lo esperaba”, de pronto oyó su propia voz que decía:


  —Tómate una y yo brindaré —(de hecho, esperaba casi cualquier cosa. Después de todo ¿qué podía esperarse? En el barco se lo repitió durante todo el trayecto; había tomado el barco porque a bordo tendría tiempo de convencerse de que su viaje no era irreflexivo ni precipitado, y en el avión, en donde descubrió que era ambas cosas, que debió haberle advertido y que era abominablemente injusto sorprenderlo)—. Geoffrey —prosiguió mientras se preguntaba si tendría un aspecto patético sentada allí, con todos sus discursos meditados con esmero, con sus planes y su tacto que tan obviamente se desvanecían en la penumbra o le parecían sólo repugnantes (ella misma se consideraba algo repugnante) por no haber querido beber—. ¿Qué has hecho? Te escribí muchas veces. Te escribí hasta que mi corazón se quebró ¿Qué has hecho de tu…?


  —… vida —provino una voz del cancel de vidrios—. ¡Qué vida! ¡Es una vergüenza! La gente de donde yo vengo no se echa a correr. Nos enfrentamos y así…


  —No. Claro que al no recibir contestación pensé que habías vuelto a Inglaterra. ¿Qué has hecho? Oh, Geoff… ¿has renunciado al servicio consular?


  —… fui a Fort Sale. Le clavaban a uno el cuete y le clavaban los Brownings. Brinco, brinco, brinco, brinco, brinco, ¿ves?, ¿comprendes?


  —Me encontré a Louis en Santa Bárbara. Me dijo que aún seguías aquí.


  —… ¡y ya lo creo que no puedes, no puedes hacerlo y eso es lo que haces en Alabama!


  —Bueno, de hecho sólo he salido una vez —el Cónsul dio un sorbo largo y tembloroso y luego se sentó junto a ella—, a Oaxaca. ¿Te acuerdas de Oaxaca?


  —… ¿Oaxaca?


  —… Oaxaca.


  La palabra era como un corazón que se quebraba, un repentino repicar de campanas sofocadas en medio del vendaval, últimas sílabas de algún sediento que agoniza en el desierto. ¡Si se acordaba de Oaxaca! ¿Las rosas y el gran árbol —¿era eso?— el polvo y los camiones a Etla y Nochistlán? ¡Y el letrero damas acompañadas de un caballero, gratis! ¿O, en la noche, los gritos de amor de ambos, que al ascender hacia el antiguo aire zapoteca[14] perfumado, sólo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron sólo una vez. Ella contemplaba al Cónsul que, ordenando las hojas sobre el mostrador, parecía no tanto estar a la defensiva cuanto cambiar mentalmente, del papel que representaba para Fernando al papel que representaría para ella que lo observaba con asombro. De repente clamó en su corazón: “Seguramente que nosotros no somos esto. Esto no puede ser nosotros… que alguien me diga que no es así, que esto que está aquí no puede ser nosotros…” Divorcio. ¿Qué significaba, en realidad, este vocablo? En el barco lo había visto en el diccionario: escindir, desunir. Y divorciado significaba: escindido, desunido. Oaxaca significaba divorcio. No se divorciaron allí, pero el Cónsul fue a aquel sitio cuando ella se marchó, como si hubiera deseado entrar en el corazón de la escisión, de la desunión. Y, sin embargo, ¡se habían querido! Pero fue como si ese amor hubiera vagado lejos de aquí por desoladas llanuras de cactus, perdido, como si tropezara y cayera, acosado por bestias salvajes, como si pidiera auxilio, agonizante, para al fin suspirar con una especie de paz extenuada: Oaxaca…


  —… Lo raro de este pequeño cadáver, Yvonne —decía el Cónsul— es que debe acompañarlo una persona que lo conduzca de la mano; no, perdón. Aparentemente, no de la mano, sino sólo con un boleto de primera clase —sonriendo, presentó su mano derecha que temblaba como si estuviese borrando el gis de una pizarra imaginaria—. Son realmente las temblorinas las que hacen insoportable este tipo de vida. Pero algún día acabarán. Sólo he estado bebiendo lo suficiente para que cesen. Nada más la indispensable bebida terapéutica —Yvonne lo miraba— … pero lo peor es la temblorina, claro está —continuó—. Después de algún tiempo te llegas a acostumbrar a lo otro, y en realidad me está yendo muy bien, estoy mucho mejor de lo que estaba hace seis meses; mucho, pero mucho mejor de lo que estaba, digamos, en Oaxaca —e Yvonne advirtió en sus ojos un extraño brillo familiar que siempre la espantaba, y que ahora se volvía hacia el interior, a la manera de aquellos sombríos resplandores de las lámparas en las escotillas del Pennsylvania durante las maniobras de descarga, sólo que la maniobra aquí era de despojo: Yvonne sintió un repentino miedo de que este resplandor, como antaño, se volcara hacia fuera para volverse en contra suya.


  “Bien sabe Dios que ya te he visto en tal estado”, decían sus pensamientos, decía su amor en la penumbra del bar, “demasiadas veces para que me sorprenda. Pero ahora existe una profunda diferencia. Es como una suprema negativa… ¡oh, Geoffrey!, ¿por qué no puedes volver hacia atrás? ¿Tienes que quedarte por siempre y para siempre en esta estúpida oscuridad, buscándola, aun ahora, allí donde no puedo alcanzarte, para siempre en la oscuridad de la separación, de la desunión? ¡Oh, Geoffrey! ¿Por qué lo haces?”


  “Pero óyeme, ¡maldita sea!, no está enteramente oscuro”, parecía contestarle el Cónsul con amabilidad, mientras sacaba una pipa a medio llenar y con máxima dificultad la encendía, en tanto que Yvonne seguía con su mirada la del Cónsul que erraba por el bar sin encontrar los ojos del cantinero, el cual, grave y aparentando estar ocupado, se eclipsaba en la oscuridad, “no me comprendes si crees que cuanto veo es del todo oscuro; y si insistes en creerlo, ¿cómo puedo decirte por qué lo hago? Pero si miras ese rayo de sol allí, ¡ah!, quizás tengas la respuesta. Ve; mira cómo entra por la ventana: ¿qué belleza puede compararse a la de una ‘cantina’ en las primeras horas de la mañana? ¿Tus volcanes allá afuera? ¿Tus estrellas?… ¿Ras Algethi? ¿Antares enfurecida en el sursureste? Perdóname, pero no. No son tan hermosas como por fuerza lo es esta cantina que —decadencia de mi parte— acaso no sea propiamente una cantina; pero piensa en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, las cantinas que pronto estarán alzando sus persianas, porque ni las mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme podrían llenarme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el que me produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que me dan las puertas sin candado que giran en sus goznes para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas que llevan con mano trémula hasta sus labios. Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los desengaños, sí, todos los desastres existen aquí, detrás de esas puertas que se mecen. Y, a propósito ¿ves a aquella anciana tarasca sentada en el rincón? Antes no la veías, pero ¿la ves ahora?”, preguntaban los ojos del Cónsul mientras recorrían en torno suyo con la lucidez estupefacta y extraviada de un enamorado, “¿cómo esperas comprender, a menos de que bebas como yo, la hermosura de una anciana tarasca que juega al dominó a las siete de la mañana?”


  Era verdad; resultaba casi pavoroso: en la estancia había alguien más a quien Yvonne no vio sino después de que el Cónsul, sin decir palabra, miró hacia atrás: los ojos de Yvonne se posaron en la anciana sentada en la penumbra, ante la única mesa del bar. Su bastón de acero, con puño que imitaba la garra de algún animal, se asía a la orilla de la mesa como si estuviera vivo. De un cordel llevaba sujeto un polluelo al que ocultaba bajo el vestido, a la altura del corazón. A cada momento, el polluelo se asomaba para echar atrevidas miradas de reojo. La anciana lo puso cerca de sí, sobre la mesa, en donde comenzó a picotear entre las fichas de dominó, piando suavemente. Después lo volvió a guardar abrigándolo con ternura bajo su vestido. Pero Yvonne miró hacia otra parte. La anciana con el polluelo y el dominó le helaba el corazón. Era como un mal presagio.


  —… Hablando de cadáveres —dijo el Cónsul sirviéndose otro whisky y firmando con mano algo más segura en una libreta, en tanto que Yvonne se dirigía hacia la puerta—, personalmente, me gustaría que me enterraran junto a William Blackstone —empujó la libreta hacia Fernando, al que, por fortuna, no había tratado de presentar a Yvonne—. El que se fue a vivir entre los indios. Sabes quién es, por supuesto —de pie, vuelto en parte hacia ella, el Cónsul observaba en actitud dubitativa esta nueva copa que no había tomado.


  —… Por Dios, Alabama, si la quieres, anda, tómala… Yo no la quiero, pero si tú la deseas, anda tómala.


  —‘Absolutamente necesario.’


  El Cónsul dejó la mitad de su copa.


  Afuera, a pleno sol, en la resaca de música fatigada proveniente del baile que aún continuaba, Yvonne volvió a esperar y, nerviosa miró por encima del hombro hacia la entrada principal del hotel, de donde a cada momento salían, como avispas medio aturdidas de oculta colmena, transnochados borrachos, cuando de pronto, correcto, abrupto (ejército y armada), consular, el Cónsul, apenas tembloroso ahora, sacó de sus bolsillos un par de gafas oscuras y se las puso.


  —Bien —dijo—, todos los taxis parecen haber desaparecido. ¿Caminamos?


  —¿Por qué? ¿Qué le pasó al coche? —era tal su confusión ante el temor de encontrarse con algún conocido, que Yvonne casi tomó del brazo a otro hombre que llevaba anteojos oscuros: era un joven mexicano andrajoso que estaba recargado en uno de los muros del hotel y al cual dijo el Cónsul con voz en la que había algo enigmático, mientras que con su bastón le daba leves golpecitos en la muñeca: ‘Buenas tardes, señor’. Yvonne comenzó a caminar rápidamente—. Sí, caminemos.


  Cortés, el Cónsul le dio el brazo (Yvonne advirtió que al harapiento mexicano de anteojos oscuros se había unido otro, descalzo y con un ojo morado, que antes se hallaba reclinado en la pared, sólo que más lejos, al que también dijo el Cónsul: ‘Buenas tardes’, pero no salían más huéspedes del hotel y sólo los dos hombres a quienes el Cónsul había saludado cortésmente se hallaban allí, golpeándose con el codo, como si con ello quisieran decir: Nos dijo ‘buenas tardes’. ¡Vaya tipo!) y comenzaron a cruzar oblicuamente la plaza. La feria no empezaría sino mucho más tarde, y las calles —que recordaban tantos otros Días de Muertos— estaban casi desiertas. Las banderas brillantes y las banderolas de papel destellaban: reluciente e inmóvil, la enorme rueda cavilaba bajo los árboles. Aun así, la ciudad, por encima y alrededor de ellos, estaba ya repleta de ruidos agudos y lejanos como explosiones de variados colores. ¡Box!, se leía en un cartel. ARENA TOMALÍN. Frente al Jardín Xicoténcatl. Domingo 8 de Noviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas.


  Yvonne trató de no preguntarle:


  —¿Volviste a chocar el auto?


  —En realidad, lo perdí.


  —¡Lo perdiste!


  —Es una lástima, porque… ¡Mira, caramba!, ¿no estás horriblemente cansada, Yvonne?


  —Para nada. Más bien creo que eres tú quien debe estarlo…


  —¡Box! Preliminar a 4 Rounds. EL TURCO (Gonzalo Calderón de Par. de 52 kilos) vs. EL OSO (de Par. de 53 kilos).


  —En el barco dormí un millón de horas. Y preferiría caminar; sólo que…


  —No es nada. Sólo un asomo de reumatismo. ¿O acaso es el sprue? Me alegra inyectar un poco de circulación a estas viejas piernas.


  … ¡Box! Evento Especial a 5 Rounds, en los que el vencedor pasará al grupo de Semi-Finales. TOMÁS AGÜERO (el Invencible Indio de Quauhnáhuac de 57 kilos, que acaba de llegar de la Capital de la República). ARENA TOMALÍN. Frente al Jardín Xicoténcatl.


  —Lástima del coche, porque habríamos podido ir al box —dijo el Cónsul caminando casi exageradamente derecho.


  —Detesto el box.


  —… De todos modos, no será hasta el próximo domingo… Oí que hoy habría una especie de jaripeo en Tomalín… ¿Te acuerdas?…


  —¡No!


  Aunque lo desconoció al igual que Yvonne, el Cónsul, en señal de incierto saludo, alzó un dedo hacia un tipo con aspecto de carpintero que, pasando veloz a su lado con una tabla de madera veteada bajo el brazo y meneando la cabeza, le lanzó —casi cantándola— una sonriente palabra que sonaba algo así como ‘¡mezcalito!’


  Los ardientes rayos del sol caían sobre sus cabezas, resplandecían sobre la eterna ambulancia cuyos faros se transformaron momentáneamente en cegador espejo de aumento y brillaban sobre los volcanes. Yvonne no podía verlos ahora. Sin embargo, como había nacido en Hawái, ya habían existido otros volcanes en su vida. Sentado bajo un árbol en una de las bancas de la plaza, con los pies tocando apenas el suelo, el escribiente público tecleaba ruidosamente en su gigantesca máquina de escribir.


  —Elijo la única salida, punto y coma —dictó el Cónsul, alegre, aunque sobrio, al pasar junto a él—. Adiós, punto. Nuevo párrafo, nuevo capítulo, nuevos mundos…


  Toda la escena que la rodeaba —los nombres de las tiendas en torno a la plaza: La China Poblana, vestidos bordados a mano; los anuncios: Baños de la Libertad, los mejores de la Capital y los únicos en donde nunca falta el agua, Estufas especiales para damas y caballeros y Sr. Panadero: Si quiere hacer buen pan exija las harinas Princesa Donají— volvió a impresionarla de tal manera por serle tan extrañamente familiar y, a la vez, tan agudamente ajena después de un año de ausencia, de separación en pensamiento y cuerpo y manera de ser, que le pareció, por un momento, intolerable.


  —Pudiste utilizar sus servicios para contestar algunas de mis cartas —dijo.


  —Mira, ¿te acuerdas cómo solía llamarlo María? —con su bastón, el Cónsul apuntó por entre los árboles a la tiendita de abarrotes estadounidense que formaba esquina con el Palacio de Cortés—: Piggly Wiggly.


  No (pensó Yvonne apretando el paso y mordiéndose los labios), no voy a llorar.


  El Cónsul la había tomado del brazo.


  —Lo siento, nunca pensé…


  Salieron de nuevo de la plaza a la calle: cuando la atravesaron, Yvonne se alegró de la excusa que le ofrecía la vitrina de la imprenta para aliñarse un poco. Como antaño, ambos permanecieron mirando hacia el interior. La tienda, contigua al palacio, aunque separada de él por la breve distancia de una callejuela desolada como socavón, abría temprano. Desde el espejo del escaparate la criatura oceánica que le devolvía su mirada estaba tan impregnada y bronceada por el sol y acariciada por la brisa marina y la espuma que, a pesar de que hacía los mismos furtivos movimientos de la vanidad de Yvonne, parecía cabalgar sobre las olas, más allá del dolor humano. Pero el sol tornaba el dolor en veneno, y un cuerpo radiante sólo servía para mofarse de un corazón adolorido; Yvonne lo sabía, aunque aquella bronceada criatura, hija de las olas, de la orilla del mar y de los pastos peinados por el viento, lo ignorase. En el escaparate mismo, a cada lado de esta abstraída mirada de su rostro reflejado, se alineaban las mismas invitaciones de boda que recordaba, las mismas fotografías retocadas, de novias extravagantemente floríferas; pero esta vez había algo más que antes no había advertido y hacia lo cual apuntaba ahora el Cónsul, murmurando: “¡Qué extraño!”, a la vez que se aproximaba para ver de más cerca: una ampliación fotográfica mostraba la desintegración de un depósito glacial de una gran roca, hendida por el fuego en los bosques en la Sierra Madre. Esta fotografía, curiosa y curiosamente triste —a la cual el carácter de los demás objetos expuestos prestaba irónica mordacidad adicional—, colgada atrás, por encima de la prensa que estaba girando, se llamaba: La despedida.


  Pasaron ante la fachada del Palacio de Cortés; luego, del lado de su muro ciego, descendieron por el risco paralelo a él. Con su recorrido tomaron un atajo hacia la calle Tierra del Fuego que, formando una curva más allá, les salió al encuentro, pero como la escarpa era poco menos que un montón de basura humeante, tuvieron que caminar con precaución. Sin embargo, Yvonne respiraba más libremente ahora que dejaban atrás el centro de la ciudad. La despedida, pensó. Después de que la humedad y los desperdicios concluyeran su labor, las dos mitades separadas de aquella roca reventada se desmoronarían. Era inevitable; así lo decía la foto… ¿Sería así, en efecto? ¿Acaso no existía algún medio para salvar a esa pobre roca, de cuya inmutabilidad nadie, poco antes, se hubiera atrevido a dudar? ¡Ah! ¿Quién hubiera osado imaginarla sino como una sola roca íntegra? Pero aun admitiendo que se había partido, ¿no habría manera —antes de que se produjese la desintegración total— de salvar cuando menos las mitades separadas? No la había. La violencia del fuego, que había resquebrajado la roca hasta dividirla, incitaba a la destrucción independiente de cada mitad, anulando la fuerza que pudo haberlas mantenido como unidades: ¡Oh!, pero ¿por qué —merced a qué fantástica taumaturgia geológica— no habrían de soldarse una vez más las partes? Yvonne ansiaba sanar la roca hendida. Era ella misma una de las rocas y anhelaba salvar a la otra, para que ambas pudiesen salvarse. Con un esfuerzo superior a su energía se obligaba a acercársele, vertía sus ruegos, sus lágrimas apasionadas, otorgaba todo su perdón: pero la otra roca permanecía inmutable. “Todo eso está muy bien”, decía, “pero ocurre que es culpa tuya; en cuanto a mí, me propongo desintegrarme cuando mejor me plazca.”


  —… en Tortú —dijo el Cónsul, aunque Yvonne no lo escuchaba ahora que habían desembocado en la calle Tierra del Fuego, escabrosa callejuela estrecha que, desierta, parecía poco familiar. Una vez más, el Cónsul se puso a temblar.


  “Geoffrey, tengo tanta sed; ¿por qué no nos detenemos a tomar una copa?” “¡Geoffrey, por esta vez seamos temerarios y emborrachémonos juntos antes del desayuno!” Pero Yvonne no dijo ninguna de estas dos cosas.


  … ¡La calle de la Tierra del Fuego! A mano izquierda se alzaban, muy por encima del nivel de la calle, desiguales aceras de toscos escalones tallados en la superficie. Toda la callejuela, ligeramente encorvada en el centro —donde las cloacas al descubierto se hallaban colmadas—, descendía en agudo declive hacia la derecha como producto de un deslave causado por algún temblor. De este lado, casas de un piso techadas de tejas y con ventanas oblongas y enrejadas. Parecían construidas a un nivel inferior, no obstante estar al ras de la calle. Del otro lado, por encima de aquellas casas, pasaron frente a tiendecillas aún adormecidas, aunque en su mayoría empezaban a abrir sus puertas o, como era el caso del “Molino para Nixtamal Morelense”, que ya se hallaba abierto; talabarterías, un expendio de leche acurrucado bajo su placa Lechería (alguien había observado con insistencia que quería decir burdel, pero Yvonne no había captado el retruécano[15]), y sombríos interiores atravesados por cordeles de donde pendían diminutas salchichas —‘chorizos’— por encima de los mostradores, en los que también podía adquirirse queso de cabra o licor, dulce de membrillo o cacao, y ante el umbral de uno de los cuales se detuvo el Cónsul diciendo:


  —‘Un momentito’ —antes de desaparecer—. Sigue y te alcanzo. No tardo nada.


  Yvonne siguió caminando un poco y luego volvió sobre sus pasos. No había entrado en ninguna de estas tiendas desde su primera semana en México, y el riesgo de que la reconocieran en la de abarrotes era muy pequeño. Sin embargo, arrepintiéndose de su tardío impulso de seguir al Cónsul hasta aquel lugar, aguardó afuera, girando, inquieta, como yatecillo anclado. Se alejaba la oportunidad de seguirlo. Un ánimo de martirio invadió su ser. Quería que el Cónsul, al salir, la viera esperando allí, abandonada y ofendida. Pero volviéndose para mirar el camino que habían recorrido, se olvidó de Geoffrey un instante… Le pareció increíble. ¡Se encontraba nuevamente en Quauhnáhuac! Allí estaba el Palacio de Cortés, y allá, en lo alto del risco, mirando hacia el valle, se erguía un hombre que, por su aspecto de marcial atención, bien podía ser el mismo Cortés. Al moverse el hombre destruyó la ilusión. Ahora se asemejaba menos a Cortés que al pobre muchacho de anteojos oscuros reclinado en la pared del Bella Vista.


  —You-are-a-man-who-like-much-Vine! —de la tienda de ‘abarrotes’ surgió hacia la calle apacible una voz gritona y después el estruendo de una risa masculina increíblemente llena de buen humor, pero rufianesca—. You are… ¡diablo! —se produjo un silencio durante el cual Yvonne oyó que el Cónsul decía algo—. Eggs! —estalló nuevamente la voz eufórica—. You… two diablos! You three diablos —la voz cacareó con júbilo—. Eggs! —y luego—: Who is the beautiful layee?… Ah, you are… ah five diablos, you ah… Eggs! —la expresión burlona siguió al Cónsul cuando éste reapareció en la acera, sonriente e impávido, a mayor altura que Yvonne.


  —En Tortú —prosiguió tomando el paso de Yvonne, más sereno—; la Universidad ideal en la que no se consiente que ninguna actividad de cualquier índole (según me han informado fuentes autorizadas), nada, ni el atletismo, interfiera con la tarea de… ¡cuidado!… beber…


  Surgida de la nada, apareció la procesión del entierro del niño; detrás del diminuto ataúd cubierto de encaje iba la banda (dos saxofones, un guitarrón y un violín que, sorprendentemente, tocaban “La Cucaracha”), luego venían las mujeres, solemnísimas, en tanto que poco más lejos algunos mirones bromeaban y, casi corriendo, levantaban una polvareda tras de sí.


  Yvonne y el Cónsul se apartaron mientras el modesto séquito se dirigía con rapidez rumbo a la ciudad y luego, sin mirarse, siguieron caminando. La banqueta ya no era tan alta y luego la acera y las tiendas quedaron atrás. A la izquierda se alzaba un pequeño muro tras el cual había lotecillos vacíos mientras que, a la derecha, las casas se convertían en chozas bajas y abiertas, llenas de negro carbón. El corazón de Yvonne, que había luchado contra una insufrible angustia, dejó de latir un segundo. Aunque resultase increíble, se acercaban al sector residencial, a su propio rumbo.


  —¡Fíjate por dónde caminas, Geoffrey! —pero fue Yvonne quien tropezó al volver la esquina en ángulo recto de la calle Nicaragua. El Cónsul la contempló, inexpresivo, mientras ella, al levantar la mirada al sol, vio la extraña casa frente a ellos casi al final de la calle, con sus dos torres unidas por una pasarela sobre la cumbrera del tejado, a la que alguien más —un peón— miraba también con curiosidad.


  —Sí, todavía está allí; no se ha movido ni una pulgada —dijo el Cónsul y pasaron junto a la casa, a la izquierda, con aquella inscripción en la pared que Yvonne no quería ver; y ya para entonces iban por la calle Nicaragua.


  —Y, no obstante, la calle parece en cierto modo diferente —Yvonne volvió a hundirse en el silencio. De hecho, hacía un tremendo esfuerzo por dominarse. Lo que no hubiera podido explicar era que aquella casa no había figurado en su evocación de Quauhnáhuac. A veces, en los últimos tiempos, su imaginación la había llevado en compañía de Geoffrey por la calle Nicaragua, pero ni una sola vez (¡pobres fantasmas!) habían llegado a enfrentarse al ‘zacuali’ de Jacques. Ya de tiempo atrás la casa se había desvanecido sin dejar huella alguna; era como si no hubiese existido jamás, tal como puede ocurrir en la mente de un asesino: que algún punto prominente en los lugares cercanos a su crimen se vuelva borroso, de manera que, al regresar a la vecindad que le fuera tan familiar, no sepa para dónde voltear. Pero en realidad la calle Nicaragua no parecía diferente. Allí se extendía aún, con sus grandes piedras sueltas de color gris, llena de los mismos cráteres lunares y en aquel bien conocido estado de congelada erupción que la hacía parecer como si estuviesen reparándola —aunque, en realidad, sólo atestiguaba chuscamente el continuo e insuperable desacuerdo entre el municipio y los propietarios respecto a su conservación. ¡Calle Nicaragua!… El nombre, a pesar de todo, cantaba como un lamento en el interior de Yvonne: sólo la ridícula sacudida que sufrió al contemplar la casa de Jacques podía explicar su sensación, cuando menos en parte tranquila frente a ella.


  La calle, larga, sin aceras, se precipitaba, con una inclinación cada vez mayor, casi siempre entre altos muros por encima de los cuales sobresalían los árboles (aunque ahora había más chozas a su derecha) hasta que, a unos trescientos metros[16], torcía a la izquierda, y aproximadamente a la misma distancia antes de llegar a su casa volvía a perderse de vista. Más allá, los árboles ocultaban las pequeñas colinas ondulantes. Casi todas las grandes residencias, a su izquierda, se habían construido muy lejos de la carretera, rumbo a la barranca, y miraban hacia los volcanes que se alzaban al otro lado del valle. Una vez más Yvonne veía en la distancia las montañas a través de una brecha entre dos fincas —pequeño campo confinado por una cerca de alambre de púas en el que abundaban altas hierbas espinosas que parecía haber amontonado con violencia algún vendaval que de repente hubiese dejado de soplar. Allí estaban el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, lejanos embajadores de Mauna Loa, Mokuaweoweo; pero ahora sombríos nubarrones ocultaban su base. El pasto, pensó Yvonne, no era tan verde como debía serlo al terminar las lluvias; tal vez había habido una sequía, aunque en los arroyos a cada lado del camino se desbordaba el agua que bajaba de los montes y…


  —Y allí está también él. Tampoco se ha movido una pulgada —sin volverse, el Cónsul indicó con la cabeza en dirección de la casa de M. Laruelle.


  —¿Quién? ¿Quién no se ha…? —balbuceó Yvonne. Miró hacia atrás: sólo estaba el peón que se había detenido para ver la casa y ahora entraba por un callejón.


  —¡Jacques!


  —¡Jacques!


  —Exactamente. En realidad, juntos nos hemos divertido de lo lindo. Pasamos revista a todo, desde el Obispo Berkeley hasta la mirabilis jalapa que abre sus flores a las cuatro.


  —Que hacen ¿qué?


  —El Servicio Diplomático —el Cónsul se había detenido y encendía su pipa—. A veces creo que realmente hay que decir algo en su favor.


  El Cónsul se inclinó para dejar caer un fósforo que flotó en las aguas desbordantes del arroyo; de algún modo avanzaban, hasta se apresuraban: pensativa, Yvonne escuchaba el golpeteo y el raspar ágil e irritado de sus tacones que resonaban en la calle y, a su espalda, la voz aparentemente tranquila del Cónsul.


  —Por ejemplo, si hubieras sido agregado británico en la embajada de la Rusia zarista en Zagreb en 1922 (y siempre he creído que una mujer como tú habría hecho muy buen papel como agregada en la embajada de la Rusia zarista en Zagreb en 1922, aunque sólo Dios sabe cómo logró subsistir tanto tiempo) podrías haber adquirido cierta, no digo exactamente técnica, sino un talante, una máscara, un modo en cualquier caso de plantar en tu rostro, de un momento a otro, un aspecto de sublime y fraudulenta abstracción.


  —…


  —Aunque bien me doy cuenta de cuánto te impresiona, de cómo la imagen de nuestra implícita indiferencia (de Jacques y mía, quiero decir) te impresiona, como si fuera más indecente que, digamos, que Jacques no debió haberse marchado cuando tú te fuiste o que no debimos interrumpir nuestra amistad.


  —…


  —Pero si tú, Yvonne, hubieras estado en el puente de un barco de guerra británico disfrazado de mercante (y siempre he creído que una mujer como tú lo habría hecho muy bien en el puente de un barco de guerra disfrazado de mercante) tratando de ver Tottenham Court Road por un telescopio (claro que hablo en lenguaje figurado) día tras día, contando las olas, te habrías enterado…


  —¡Fíjate, por favor, por dónde caminas!


  —Aunque, claro si hubieras sido Cónsul en Cuernudovaca, esa ciudad maldecida por el amor perdido de Maximiliano y Carlota, entonces, bueno entonces…


  … ¡BOX! ARENA TOMALÍN, EL BALÓN VS. EL REDONDILLO.


  —Pero no creo haber terminado con aquello del pequeño cadáver. Lo que resulta en realidad tan sorprendente es que debe ser inscrito; sí, inscrito en los registros de salida de la frontera de Estados Unidos. Mientras que por él cobran el equivalente de lo que pagan dos adultos…


  —Sin embargo, como pareces no querer escucharme, prepárate para algo más que tal vez debo decirte.


  —…


  —Algo más, repito, muy importante que quizás debo decirte.


  —Sí, ¿de qué se trata?


  —De Hugh.


  Tras una pausa, Yvonne dijo:


  —Has tenido noticias de Hugh. ¿Cómo está?


  —Está viviendo conmigo.


  …¡BOX! ARENA TOMALÍN. FRENTE AL JARDÍN XICOTÉNCATL. Domingo 8 de noviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas. EL BALÓN VS. EL REDONDILLO.


  Las manos de Orlac. Con Peter Lorre.


  —¿Qué? —Yvonne se detuvo en seco.


  —Parece que esta vez estuvo en Estados Unidos en un rancho ganadero —dijo el Cónsul con bastante seriedad mientras que, de alguna manera, a pesar de todo, seguían avanzando, pero ahora con mayor lentitud—. ¡Sólo Dios sabe con qué objeto! Seguro que no fue para aprender a montar. Pero a fin de cuentas se presentó hace casi una semana, equipado de manera a todas luces extravagante, parecido a Hoot S. Hart en Riders to the Purple Sage. Aparentemente, se “autoteleportó” o lo deportaron de Estados Unidos en un camión de ganado. No pretendo saber cómo se las arreglan los de la prensa en estos asuntos. O, tal vez, se trataba de una apuesta… De cualquier forma, llegó hasta Chihuahua con el ganado y con algún compinche contrabandista de armas o portador de ellas llamado… ¿Weber?… (No me acuerdo. De todos modos, no lo conocí) que lo puso en un avión para que recorriera el resto del camino —sonriente el Cónsul golpeó con su pipa el tacón de su zapato—. Parece que, en estos días, todos vuelan para verme.


  —Pero… pero Hugh… No comprendo…


  —En el camino perdió su ropa; pero no fue por descuido, aunque no lo creas, sólo que en la frontera querían hacerle pagar impuestos más altos de lo que valía, así es que naturalmente la abandonó allá. Sin embargo, no perdió el pasaporte, lo cual quizá resulte insólito porque de algún modo sigue trabajando (aunque no puedo imaginarme con qué carácter) para el London Globe… Por supuesto, ya sabes que en los últimos tiempos se ha vuelto bastante famoso. Es la segunda vez que le ocurre, por si acaso no te enteraste de la primera.


  —¿Supo lo de nuestro divorcio? —logró preguntar Yvonne.


  El Cónsul negó con la cabeza. Proseguían lentamente y el Cónsul miraba hacia abajo.


  —¿Se lo dijiste?


  El Cónsul permaneció callado y siguió caminando cada vez con mayor lentitud. Al cabo, habló:


  —¿Qué dije?


  —Nada, Geoff.


  —Bueno, ahora, claro, sabe que estamos separados —con su bastón, el Cónsul decapitó una polvorienta amapola que crecía a orillas de la cuneta—. Pero esperaba que ambos estuviésemos aquí. Supongo que se imaginó que dejamos de… pero evité decirle que el divorcio se había consumado. Es decir, creo que lo evité. Quería evitarlo. Si mal no recuerdo, honradamente, estaba a punto de decírselo cuando se marchó.


  —Entonces, ya no está viviendo contigo.


  El Cónsul estalló en carcajadas que se convirtieron en un acceso de tos.


  —¡Oh, sí! Claro que sí… De hecho, casi me muero con la tensión de sus operaciones de salvamento. Lo que equivale a decir que estuvo tratando de “curarme”. ¿No puedes verlo? ¿Acaso no puedes reconocer su fina mano italiana? Y casi lo logró, literalmente y de golpe y porrazo, con algún malévolo compuesto de estricnina que elaboró. Pero —el Cónsul pareció tener cierta dificultad, sólo por un momento, para colocar un pie delante del otro—, para concretar más, tenía en realidad mejores razones para quedarse que para hacer de salvador a lo Theodore Watts Dunton. A mi Swinburne —el Cónsul decapitó otra amapola—. Un Swinburne mudo. Había logrado olfatear cierta noticia mientras estaba de vacaciones en el rancho y vino siguiendo la pista como toro tras el trapo rojo. ¿No te lo había dicho ya?… Por lo cual (¿no te lo dije ya?) se fue a México.


  Al cabo de un rato, Yvonne dijo con voz tan débil que apenas logró oírse a sí misma:


  —Pues bien, podremos estar tú y yo solos, ¿no crees?


  —‘¿Quién sabe?’


  —Pero si dices que ahora está en la capital —prorrumpió.


  —Oh, va a dejar el trabajo… puede que ahora esté en casa. En todo caso, regresa hoy, según creo. Dice que desea “acción”. ¡Pobre tipo!, está gozando de la popularidad que lleva puesta estos días —y, fuera o no sincero, el Cónsul añadió con bastante simpatía, o al menos así pareció por el tono en que lo dijo—. Sólo Dios sabe cuál será el fin de esa comezoncilla romántica que tiene.


  —¿Y cómo crees que se sienta —preguntó de pronto Yvonne con valor— cuando vuelva a verte?


  —Sí; pues bien, no habrá mucha diferencia; todavía no es tiempo de que se note, pero estaba a punto de decir —prosiguió el Cónsul con la voz un poco ronca— que los días de excesos, es decir, los de Laruelle y míos, cesaron con el advenimiento de Hugh —atizó el polvo con su bastón, dibujando figurillas durante un minuto, a medida que avanzaba como si estuviese ciego—. El que más se divirtió fui yo, porque Jacques tiene el estómago débil y suele sentirse mal después de la tercera copa, y después de la cuarta se pone a hacer el Buen Samaritano, y a la quinta también le da por sentirse Theodore Watts Dunton… De modo que, por decirlo así, supe apreciar un cambio de técnica. Hasta tal punto que ahora te agradecería, a nombre de Hugh, que no le dijeras nada.


  —¡Oh!


  El Cónsul carraspeó.


  —No es que haya bebido mucho durante su ausencia, ni tampoco que esté sobrio como una piedra, según puedes advertirlo fácilmente.


  —Oh, claro que sí —sonrió Yvonne llena de pensamientos que ya la habían arrastrado a miles de kilómetros en loca fuga de todo esto. Sin embargo, seguía caminando despacio al lado del Cónsul. Y deliberadamente, como el alpinista que, encontrándose a la intemperie, levanta los ojos hacia los pinos que coronan el precipicio y se tranquiliza diciendo: “¡Qué importa el vacío que se extiende a mis pies! ¡Cuánto peor sería si me hallase en la copa de uno de aquellos pinos!”, se esforzó por arrancarse de aquel momento: dejó de pensar: o pensó una vez más en la calle recordando la última y mordaz mirada con que la vio (¡y cuánto más angustiosa le pareció entonces la situación!) al iniciar aquel fatídico viaje a la ciudad de México, viendo hacia atrás desde el Plymouth (ahora perdido) que, con estrépito, volvía la esquina hundiéndose en sus muelles al pasar por los baches y se detenía bruscamente para luego arrastrarse, y de nuevo precipitarse hacia adelante, rozando, sin importar de qué lado, las paredes, más altas de como las recordaba, cubiertas de bugambilias: ígneas y tupidas riberas de flores. Por encima de ellas podían verse las copas de los árboles con sus pesados ramajes inmóviles y, de vez en cuando, entre ellos, una atalaya (el eterno mirador de Parián) y aquí, tras los muros, las casas, invisibles, como lo eran también desde lo alto (en una ocasión se tomó la molestia de averiguarlo) que parecían estar acurrucadas en el interior de sus patios, aislados los miradores flotando por encima como solitarios vigías del alma. Ni tampoco, entre el encaje de acero forjado de altas rejas que vagamente evocaban a Nueva Orleans, podían distinguirse con mayor claridad las casas encerradas por estos muros en donde los lápices de los enamorados habían dejado furtivas constancias de sus citas, muros que, con frecuencia, ocultaban no tanto un México real cuanto el sueño de algún español nostálgico de su patria. Durante un trecho, el arroyo se ocultó en la tierra, y otra de aquellas casuchas bajas construidas al nivel de la calle la miró amenazante, abriendo sus siniestras fauces ennegrecidas en el sitio donde María solía comprar carbón. Luego, el agua volvió a brotar brillando bajo los rayos del sol, y del otro lado surgió solitario, a través de una brecha abierta en la pared, el Popocatépetl. Sin que ella se diera cuenta, habían pasado la esquina y la entrada de su casa estaba a la vista.


  La calle completamente desierta y silenciosa ahora (salvo por el murmullo de los arroyos que brotaban para convertirse en dos pequeños torrentes impetuosos que competían en una carrera) le recordaba vagamente cómo, con los ojos del corazón, antes de que conociera a Louis, cuando en parte imaginaba que el Cónsul había regresado a Inglaterra, ella misma había tratado de conservar la imagen de Quauhnáhuac como una especie de vereda firme en donde su fantasma podía deambular al abrigo de las marejadas de una posible catástrofe, acompañada tan sólo por su propia sombra consoladora aunque indeseable.


  Después, desde el otro día, Quauhnáhuac le pareció —aunque siempre despoblada— distinta: depurada, sin mácula del ayer, con Geoffrey que, solitario (aunque de carne y hueso ahora), era aquí susceptible de redención y necesitaba su ayuda.


  Geoffrey se encontraba aquí por cierto; pero no sólo estaba acompañado, no sólo no necesitaba de su ayuda, sino que vivía en el centro mismo de la culpa de Yvonne, culpa que a todas luces lo sostenía en forma extraña…


  Yvonne asió con fuerza su bolso; en su cabeza se hizo de repente un vacío y apenas se fijó en las mojoneras hacia las cuales el Cónsul —recobrada aparentemente su presencia de ánimo— apuntaba en silencio con su bastón: a la derecha se alejaba la vereda que conducía al campo y a la iglesita que habían convertido en escuela, con sus lápidas y la barra horizontal en el patio de recreo, y la sombría entrada del foso (los altos muros a ambos lados habían desaparecido temporalmente) de la mina abandonada que corría por debajo del jardín.


  
    To and fro from school…


    Popocatepetl


    It was your shining day[17]…

  


  canturreó el Cónsul. Yvonne sintió que su corazón se desgarraba. Un sentimiento de paz compartida, la paz de las montañas, parecía envolverlos; era falsa, era mentira, pero por un momento fue casi como antaño, cuando regresaban del mercado a casa. Riéndose, Yvonne lo tomó por el brazo y caminaron al mismo paso. Y aquí se alzaban ahora una vez más los muros, y su rampa bajaba hacia la calle, en donde nadie había apaciguado el polvo alborotado por los pies descalzos de los madrugadores y allí, fuera de los goznes, estaba ahora su puerta, caída cerca de la entrada, como de hecho siempre había yacido, insolente, oculta en parte tras el seto de bugambilias.


  —Ahora sí, Yvonne. Ven, querida… ¡Ya casi estamos en casa!


  —Sí.


  —¡Qué extraño!… —dijo el Cónsul.


  Un repugnante perro callejero los siguió cuando entraron.


  III


  La tragedia proclamada, mientras recorrían la media luna de la rampa, tanto por los baches que en ella se abrían como por las altas plantas exóticas —lívidas y crepusculares a través de las gafas oscuras del Cónsul— que sucumbían por doquier de innecesaria sed y casi parecían apuntalarse unas contra otras, aunque luchaban como agonizantes voluptuosos en éxtasis por conservar una última actitud de fortaleza o de desolada fecundidad colectiva —pensó vagamente el Cónsul—, la tragedia parecía estar siendo examinada e interpretada por una persona que caminara a su lado, sufriendo por él y diciendo: Mira: cuán extrañas, cuán tristes pueden ser las cosas familiares. Toca este árbol que antaño fuera tu amigo: ¡ay, que aquello que ha llevado tu sangre pueda convertirse en algo tan extraño! Mira ese nicho en el muro, allí, en la casa, donde Cristo sigue inmóvil, sufriendo, y te ayudaría si se lo pidieras: no puedes pedírselo. Considera la agonía de las rosas. Mira en el césped los granos de café de Concepta (solías decir que eran de María) secándose al sol. ¿Puedes reconocer aún su dulce aroma? Mira los plátanos con sus extrañas floraciones familiares, antaño emblema de vida, hoy símbolo de maligna muerte fálica. Ya no sabes amar estas cosas. Ahora todo tu amor son las ‘cantinas’; débil supervivencia de un amor por la vida, que se ha convertido en veneno —que no es sólo enteramente veneno—, y el veneno se ha convertido en tu alimento cotidiano, cuando en la taberna…


  —Entonces, ¿también se fue Pedro? —Yvonne lo asía fuertemente por el brazo, pero su voz le pareció casi natural al Cónsul.


  —Sí, ¡a Dios gracias!


  —¿Y los gatos?


  —‘¡Perro!’ —dijo el Cónsul, con gesto amigable y quitándose las gafas, al perro callejero que familiarmente apareció a sus pies. Pero, acobardado, el animal volvió sobre sus pasos por la rampa—. Aunque me temo que el jardín es un espléndido caos. Durante meses hemos estado virtualmente sin jardinero. Hugh arrancó un poco de cizaña. Limpió también la alberca… ¿Oyes? Hoy debe acabar de llenarse —la rampa se ensanchaba hasta formar un pequeño redondel para luego desembocar por un sendero que atravesaba oblicuamente el angosto talud de césped con sus islas de rosales hasta la puerta del “frente” que, de hecho, ocupaba la parte posterior de la casa blanca y baja, techada con tejas imbricadas de color maceta semejantes a tubos cortados por la mitad. Vislumbrado por entre los árboles, con la chimenea en el extremo izquierdo de la cual se alzaba un hilo de humo negro, el búngalo pareció por un instante como una barquilla anclada—. No. Chantaje y demandas por salarios caídos han sido mi suerte. Y hormigas cortahojas de diversas especies. Una noche que salí, robaron la casa. E inundaciones: los drenajes de Quauhnáhuac nos visitaron no sin dejar algo que hasta últimas fechas apestaba como el Huevo Cósmico. Pero no importa; tal vez puedas…


  Yvonne liberó su brazo para hacer a un lado el tentáculo de un jazmín trompeta cuyas ramas obstruían el sendero.


  —¡Oh, Geoffrey! ¿Dónde están mis camelias…?


  —¡Sólo Dios sabe! —sobre un arroyuelo seco que dividía el prado y corría paralelo a la casa había a guisa de puente una tabla contrahecha. Entre el floripondio y la rosa una araña tejía intrincada tela. Derramando chillidos pedregosos, una parvada de mosqueritos, en sombrío y vertiginoso vuelo, pasó rasando la casa. Yvonne y el Cónsul atravesaron la tabla y llegaron al porche.


  Una vieja con rostro de un gnomo negro altamente intelectual —pensaba siempre el Cónsul— (acaso querida de algún retorcido guardián de aquella mina que antaño existió bajo su jardín) surgió de la “puerta del frente” llevando el inevitable ‘mechudo’ o ‘trapeador’ apoyado en el hombro, raspando y arrastrando los pies, aunque el raspar y el arrastrar parecían diferenciarse, como si distintos mecanismos los regularan.


  —Aquí está Concepta —dijo el Cónsul—. Yvonne: Concepta. Concepta, la señora Firmin —la expresión del gnomo se iluminó con infantil sonrisa, con lo cual su rostro se transformó por un momento en el de una niña inocente. Concepta se limpió las manos en el delantal: mientras estrechaba la de Yvonne, el Cónsul titubeó, viendo ahora, estudiando con sobrio interés (aunque en este punto se sintió de pronto con una borrachera más agradable que la de cualquier otro momento justamente antes de aquella laguna mental de la noche anterior) el equipaje de Yvonne que se hallaba en el porche. Frente a él había tres maletas y una caja de sombreros tan adornados con etiquetas que bien podrían estallar en cierto tipo de floración para también decir: He aquí tu historial: Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hotel Theba Algeciras, Hotel Península Gibraltar, Hotel Nazareth Galilea, Hotel Manchester Paris, Cosmo Hotel London, S. S. Île de France, Regis Hotel, Canada Hotel México D. F., y ahora las nuevas etiquetas, los últimos capullos: Hotel Astor New York, The Town House Los Angeles, S. S. Pennsylvania, Hotel Mirador Acapulco, Compañía Mexicana de Aviación—. ‘¿El otro señor?’ —dijo el Cónsul a Concepta, que sacudía la cabeza con enfático deleite—. No ha regresado todavía. Está bien, Yvonne, supongo que quieres tu antiguo cuarto. De todos modos, Hugh está en el de atrás con la máquina.


  —¿La máquina?


  —La segadora mecánica.


  —… ‘¿Por qué no, agua caliente?’ —mientras Concepta se alejaba con dos de las maletas arrastrando y raspando los pies, su voz, festiva, musical y suave, ascendía y descendía.


  —¡De modo que hay agua caliente para ti! ¡Esto sí es un milagro!


  Del otro lado de la casa, el paisaje se tornó de repente como el mar, amplio y acariciado por los vientos.


  Más allá de la barranca, las llanuras ondulaban hasta el mismo pie de los volcanes, cuya base se ocultaba tras una barrera de bruma y por encima de la cual se alzaban el inmaculado cono del viejo Popo y, extendiéndose a su izquierda —como una Ciudad Universitaria en la nieve—, los picos dentados del Iztaccíhuatl y, por un momento, Yvonne y el Cónsul permanecieron en el porche, mudos ambos, sin enlazar sus manos pero sí rozándoselas, como si no estuvieran lo bastante seguros de no estar soñando, cada cual separado del otro en su lejano lecho desolado, sus manos sólo fragmentos arrastrados por el vendaval de sus recuerdos, un poco temerosos de unirse y, no obstante, tocándose por encima del mar que ulula en la noche.


  Muy próxima a sus pies, risueña, la pequeña alberca —si bien casi llena— seguía colmándose con el agua procedente de una manguera que, conectada a una llave, goteaba; antaño, ambos habían pintado de azul sus paredes y el fondo; el color apenas se había desteñido y, reflejando el cielo, remedándolo, el agua parecía de intenso color turquesa. Hugh había acicalado las orillas de la alberca, pero el jardín, a medida que se alejaba, se sumía en una indescriptible confusión de zarzas de las que el Cónsul desvió la mirada: la placentera sensación evanescente de la embriaguez se disipaba…


  Distraídamente, miró de soslayo en torno al porche que también ceñía un poco el lado izquierdo de la casa, la casa a la que Yvonne no había entrado aún y por la cual, como si respondiera al ruego del Cónsul, Concepta se les acercaba ahora. Venía con la vista fija en la bandeja que llevaba sin mirar a su derecha ni a su izquierda, ni las plantas polvosas y vanas que se desplomaban por encima del corto parapeto, ni la hamaca manchada, ni el lastimoso melodrama de la silla rota, ni el sofá destripado, ni los incómodos quijotes de serrín que reclinaban sus monturas de paja sobre los muros de la casa, y cada vez se acercaba más a ellos arrastrando los pies en medio del polvo y de las hojas muertas que no había tenido tiempo de barrer del piso de mosaicos rojizos.


  —Concepta conoce mis costumbres, ¿ves? —el Cónsul miró ahora la bandeja en la que había dos vasos, una botella de Johnny Walker a medio consumir, un sifón, un ‘jarro’ con hielo que se derretía y la botella de siniestro aspecto, también a medias, con una opaca mezcla rojiza cual tinto barato, o acaso jarabe para la tos—. De cualquier manera, he aquí la estricnina. ¿Quieres un whisky con soda?… El hielo parece ser en tu honor, de todos modos. ¿Ni siquiera un ajenjo solo? —el Cónsul cambió la bandeja del parapeto a una mesa de mimbre que Concepta acababa de sacar.


  —¡Dios me libre! Para mí, no. Gracias.


  —Entonces, un whisky solo. Anda, ¿qué tienes que perder?


  —¡Primero déjame desayunar algo!


  —… Bien pudo haber dicho que sí, por una vez —con velocidad increíble murmuró una voz en ese momento a oídos del Cónsul— porque ahora claro pobre de ti deseas con ansias emborracharte de nuevo ¿verdad? todo el problema según lo estimamos nosotros es que el tan anhelado regreso de Yvonne ¡ay! sólo apartó la angustia mi viejo no sirve para nada —seguía cotorreando la voz— en sí ha creado la situación más importante de tu vida salvo una es decir esta situación mucho más decisiva que a su vez origina que para hacerle frente tengas que beberte quinientas copas —reconoció la voz de un agradable e impertinente demonio familiar, tal vez con cuernos, pródigo en disfraces, especialista en casuística, que añadió severo— pero ¿acaso eres hombre que se debilite y tome una copa en esta hora crítica Geoffrey Firmin? no lo eres lucharás contra ello ya has triunfado de esta tentación ¿acaso no lo has hecho? no lo has hecho luego debo recordártelo ¿no rehusaste anoche copa tras copa y finalmente después de un sueñito sabroso ya del todo sobrio no lo hiciste? lo hiciste ¿no lo hiciste? lo hiciste sabemos que después lo hiciste sólo tomaste lo bastante para corregir tu temblor ¡un magistral dominio de ti mismo que ella no aprecia ni puede apreciar!


  —En cierto modo pienso que no crees en la estricnina —dijo el Cónsul con discreto triunfo (aunque sintió inmenso consuelo ante la simple presencia de la botella de whisky), mientras servía medio vaso de la mezcla de la siniestra botella—. He resistido a la tentación cuando menos dos minutos y medio: mi redención es segura. —Tampoco yo creo en la estricnina, me vas a hacer llorar de nuevo Geoffrey Firmin, payaso desgraciado, te voy a patear el hocico ¡oh idiota! —se trataba de otro familiar y el Cónsul alzó su vaso en prueba de gratitud y bebió pensativo la mitad de su contenido—. La estricnina —irónicamente había puesto un poco de hielo en ella— tenía un sabor dulzón, algo semejante al casis; tal vez suministraba cierta especie de estímulo subconsciente que apenas se advertía: el Cónsul, aún de pie, era también consciente de una débil y vaga recrudescencia de su dolor, despreciable…


  —Pero ‘cabrón’ no puedes ver que lo que está pensando es que la primera cosa en que piensas después que ella ha llegado a casa de este modo es en una copa aunque sólo sea una copa de estricnina cuya intrusa necesidad y yuxtaposición anulan su propia inocencia así es que ves debieras hacerlo ante semejante hostilidad ¿acaso no? comenzar ahora con whisky en vez de comenzar más tarde con tequila a todo esto ¿dónde está? bien sabemos dónde está eso sería el principio del fin tampoco con mezcal que sería el fin aunque quizás sería un fin endiabladamente bueno pero el whisky el noble añejo y saludable fuego que escalda la garganta de los ancestros de tu esposa “nació” en 1820 y “sigue tan campante” y luego bien podrías tomarte un poco de cerveza también es buena para la salud y llena de vitaminas porque tu hermano estará aquí y es todo un acontecimiento y tal vez sea ésta la razón para tener un festejo claro que sí y mientras bebes el whisky y después la cerveza podrías sin embargo limitarte “poco a poco” según debes pero cualquiera sabe que es peligroso tratar de hacerlo muy violentamente pero siguiendo la labor positiva de Hugh para regenerarte claro que lo lograrías —nuevamente era su primer demonio y, suspirando, el Cónsul puso el vaso en la bandeja con amenazadora firmeza de la mano.


  —¿Qué fue lo que dijiste? —preguntó a Yvonne.


  —Dije tres veces —repitió Yvonne riendo— por amor de Dios, toma una bebida decente. No tienes que beber ese brebaje para impresionarme… Me limitaré a sentarme aquí y regocijarme.


  —¿Qué? —ella sentada en el parapeto, miraba hacia el valle aparentando interesarse en el paisaje y disfrutarlo. En el jardín reinaba una calma sepulcral. Pero el viento debió cambiar de repente: el Izta se había esfumado, mientras que el Popocatépetl se hallaba casi enteramente oscurecido por columnas horizontales de nubes negras, como si fueran líneas de humo dibujadas transversalmente sobre la montaña por varios trenes que corriesen paralelos—. ¿Quieres repetir eso? —el Cónsul la tomó de la mano.


  Se abrazaron —o casi lo pareció— apasionadamente: de alguna parte de los cielos, un cisne, traspasado, cayó pesadamente en tierra. Fuera de la ‘cantina’ El Puerto del Sol, en Independencia, los predestinados ya debían estar amontonándose al calor del sol, esperando a que alzaran las cortinas con estruendo de trompetas…


  —No, gracias; seguiré con la vieja medicina —el Cónsul casi se fue de espaldas en su vieja y rota mecedora verde.


  Sobrio, permaneció sentado ante Yvonne. Era éste el momento que tanto anhelara caído bajo la cama, durmiendo en los rincones de los bares, a la orilla de bosques sombríos, veredas, bazares, prisiones, el momento en que… —pero el momento, nonato, se desvaneció: y tras él se aproximaba la ursa horribilis de la noche. ¿Qué había hecho? Dormir en alguna parte, de eso no cabía duda. Tak: tok: auxilio: auxilio: la piscina imitaba el tic tac de un reloj. Había dormido, ¿qué más? Hurgando en los bolsillos del pantalón de su traje, su mano sintió el duro filo de un indicio. La tarjeta que sacó a la luz, decía:


  
    Arturo Díaz Vigil


    Médico Cirujano y Partero


    Enfermedades de Niños


    Indisposiciones Nerviosas


    Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7


    Av. Revolución Número 8

  


  —… ¿Has vuelto de veras? ¿O sólo viniste a verme? —preguntó el Cónsul con dulzura, mientras volvía a guardar la tarjeta.


  —Aquí estoy, ¿no es así? —dijo Yvonne con alegría, incluso con una ligera entonación de desafío.


  —¡Qué extraño! —comentó el Cónsul, tratando a medias de levantarse para coger la copa que Yvonne le había autorizado, aunque protestó la voz violenta: Geoffrey Firmin grandísimo imbécil, te voy a patear el hocico si lo haces, si te bebes un trago, gritaré ¡oh idiota!—. Pero con eso das prueba de mucho valor. ¿Qué tal si?… ¿sabes?, estoy en un lío terrible—. Pero creo que te ves espléndida. No tienes idea de lo bien que luces —(absurdamente, el Cónsul había doblado los bíceps y se los palpaba: ¡Fuerte todavía como un caballo, por decirlo así; fuerte como un caballo!).


  —¿Cómo me veo? —pareció decirle Yvonne. Desvió un poco el rostro y lo mantuvo de perfil.


  —¿No te lo dije? —el Cónsul la observó—. Hermosa… morena —¿había dicho él eso?—. Bronceada como una mora. Te has estado bañando en el mar —añadió—. Parece como si te hubieras asoleado mucho… Claro que también aquí ha hecho mucho sol —prosiguió—. Como siempre… Demasiado. A pesar de la lluvia… Sabes, no me gusta.


  —En realidad, sí te gusta —replicó Yvonne aparentemente—; podríamos salir al sol, ¿sabes?


  —Bien…


  El Cónsul seguía sentado frente a Yvonne en la mecedora rota de color verde. Tal vez sólo era el alma la que envejecía, pensó emergiendo lentamente de la estricnina para llegar a una especie de indiferencia, a pesar de Lucrecio, mientras que el cuerpo era capaz de renovarse muchas veces a menos que haya adquirido un inalterable hábito de senectud. Y quizás el alma prosperaba a expensas de su propio dolor, así que los sufrimientos que le había infligido al alma de su esposa no sólo le habían aprovechado sino que, merced a ellos, había florecido. ¡Ah, no sólo por los sufrimientos que él le había infligido! ¿Y aquéllos de los que era responsable el adúltero espectro llamado Cliff, aquél al que siempre imaginaba sólo como un saco y un pantalón de pijama abierto en el frente? ¿Y el niño, que también extrañamente se llamó Geoffrey y que había tenido Yvonne con el mismo espectro dos años antes de su primer viaje a Reno, y que ahora tendría seis años, si no hubiera muerto a la edad de seis meses, de meningitis, en 1932, tres años antes de que ellos se conocieran y casaran en Granada, en España? Y de cualquier manera, allí estaba Yvonne, bronceada y juvenil, como si fuera intemporal: a los quince, según ella misma se lo había dicho (es decir, aproximadamente en la época en que debió actuar en aquellas películas del oeste que M. Laruelle aseguraba hábilmente no haber visto, pero de una de las cuales decía que había influido en Eisenstein o alguien así), era una chica de quien decía la gente: “No es bonita, pero va a ser hermosa”; a los veinte seguían diciendo lo mismo, y a los veintisiete cuando ya se había casado con él seguía siendo verdad, según, claro está, el criterio con que se ven esas cosas: lo mismo seguía siendo verdad para sus treinta años; daba la impresión de alguien que aún va a ser, que acaso está a punto de ser “hermosa”: la misma nariz respingada, las orejas diminutas, los ojos cálidos y oscuros, ahora nublados y de mirada lastimera, la misma boca ancha de labios carnosos, también cálida y generosa, y la barbilla ligeramente débil. Era el de Yvonne el mismo rostro brillante y fresco que podía desplomarse, según solía decir Hugh, como un montón de cenizas y volverse gris. Y sin embargo, había cambiado. ¡Ah, sí, en verdad! De manera muy semejante a la de algún capitán degradado que ya no manda en su barco al que ve en la bahía a través de la ventana de un bar. Yvonne ya no era suya… Sin lugar a dudas alguien le había dado el visto bueno sobre su elegante ropa de viaje de color azul pizarra, pero no había sido él.


  De repente, con un gesto de suave impaciencia, Yvonne se arrancó el sombrero y, sacudiendo sus cabellos castaños descoloridos por el sol, se levantó del parapeto. Se instaló en el sofá, cruzando sus piernas inusitadamente bellas y aristocráticamente largas. El sofá emitió un desgarrador arpegio de cuerdas de guitarra. El Cónsul encontró sus gafas oscuras y se las puso con aire casi juguetón. Pero con lejana angustia advirtió que ella seguía esperando cobrar valor para entrar en la casa. Consularmente, con voz fingida y profunda, dijo:


  —Hugh debe llegar pronto si tomó el primer autobús.


  —¿A qué hora sale el primer autobús?


  —A las diez y media, a las once —¿qué importaba? De la ciudad llegaba el repicar de las campanas. A menos, claro está, que pareciera del todo imposible, se temía la hora de llegada de alguien, excepto que trajera licor. ¿Y qué tal si no hubiese habido licor en la casa, sino sólo la estricnina? ¿Lo habría soportado? Ya estaría en estos mismos momentos dando traspiés en las calles polvorientas en medio del creciente calor del día, en busca de una botella; o habría mandado a Concepta. En algún diminuto bar, en la esquina de cualquier polvoso callejón, olvidado su cargo, bebería toda la mañana para celebrar el regreso de Yvonne mientras ella dormía. Tal vez simularía ser un islandés o algún visitante de los Andes o de Argentina. Mucho más que la llegada de Hugh, era de temerse el desenlace que ya lo asaltaba con el paso de la famosa campana eclesiástica de Goethe en busca del infante que no había ido a la iglesia. Yvonne hizo girar una sola vez el anillo en torno a su dedo. ¿Seguía llevándolo por amor o por uno de dos tipos de conveniencia, o por ambas cosas? Oh, pobre chica, ¿sería por el bien de él o por el bien de los dos? Seguía el tictac de la piscina. ¿Podría bañarse en ella un alma y quedar limpia o apagar su sed?


  —Son apenas las ocho y media —el Cónsul volvió a quitarse las gafas.


  —Tus ojos, amor mío… tienen un brillo tal —prorrumpió con esta afirmación Yvonne: y la campana de la iglesia se acercaba: y, repicando, saltó una barrera y el niño tropezó.


  —Un poco de inflamación… Sólo un poco —Die glocke glocke tönt nicht mehr… El Cónsul dibujó una figura en uno de los mosaicos del porche con sus zapatos de etiqueta en los que sentía sus pies sin calcetines (no porque, según lo afirmaba el señor Bustamante, gerente del cine de la localidad, bebiendo se hubiera arruinado hasta el punto de no poder comprar calcetines, sino porque toda su armazón estaba a tal grado neurítica por el alcohol, que encontraba imposible ponérselos), hinchados y doloridos. No lo estarían si no fuese por la estricnina, ¡maldito brebaje!, y esta horrible sobriedad gélida y total en que lo había sumido. Yvonne había vuelto a sentarse en el parapeto y se reclinaba contra una columna. Se mordió los labios, absorta en la contemplación del jardín.


  —¡Geoffrey, este lugar es una ruina!


  —Mariana y su granja rodeada por un foso brillan por su ausencia —el Cónsul daba cuerda al reloj que traía en la muñeca—… Pero fíjate, supón, por ejemplo, que abandonas una ciudad sitiada al enemigo, y luego, de una o de otra manera vuelves a ella no mucho después (hay algo que no me gusta en mi analogía, pero no importa, supón que lo haces), entonces no puedes esperar que tu alma visite las mismas frescas alamedas o encuentre las mismas bienvenidas aquí y allá, ¿no lo crees?


  —Pero yo no abandoné…


  —Aunque esa ciudad aparente seguir su ritmo normal, si bien algo derrotada, lo admito, y sus tranvías corran más o menos puntuales —el Cónsul apretó en la muñeca la correa de su reloj—: ¿Eh?


  —… ¡Mira ese pájaro rojo en las ramas del árbol, Geoffrey! Nunca había visto un cardenal tan grande.


  —No —sin que nadie lo observara, asió la botella de whisky; la destapó, olió su contenido y con gravedad volvió a colocarla en la bandeja, frunciendo los labios—. No podías haberlo visto. Porque no es un cardenal.


  —Claro que es un cardenal. Mira su pecho rojo. ¡Es como un trozo de flama! —era evidente para el Cónsul que Yvonne temía tanto como él la escena que se avecinaba, y que ahora sentía como si algo la arrastrase a seguir hablando sobre cualquier cosa, hasta que el momento perfectamente inoportuno llegara, ese mismo momento en que, sin que ella lo viera, la temible campana alcanzaría literalmente con gigantesca lengua protuberante e infernal aliento wesleyano al infante sentenciado—. ¡Allí, sobre el hibisco!


  El Cónsul cerró un ojo.


  —Creo que es un quetzal de cola color de cobre. Y no tiene rojo el pecho. Es un pobre solitario que probablemente vive allá por el Cañón de los Lobos, lejos de todos esos tipos con ideas, de manera que puede meditar sobre el hecho de no ser cardenal.


  —¡Estoy segura de que es un cardenal que vive aquí mismo en este jardín!


  —Como quieras. Trogon ambiguus ambiguus, es el nombre exacto, según creo: ¡el pájaro ambiguo! Dos ambigüedades deben constituir una afirmación y hela, pues, aquí: quetzal de cola cobriza, no cardenal —el Cónsul tendió la mano hacia la bandeja para alcanzar el vaso de estricnina que estaba vacío, pero olvidando a medio camino lo que en él se proponía servir, o acaso por ser una de las botellas lo que al principio deseara, aunque fuera sólo para oler, y no el vaso, dejó caer la mano y se inclinó hacia adelante convirtiendo así el movimiento en una manifestación de interés por los volcanes. Dijo:


  —El viejo Popeye no tardará en surgir de nuevo.


  —Por ahora parece estar enteramente sumergido en espinaca —tembló la voz de Yvonne.


  En el momento de esta vieja broma común, el Cónsul encendió un fósforo para el cigarro que, por alguna razón, no había podido colocar entre sus labios: al cabo de un instante, hallándose ante un fósforo apagado, se lo volvió a meter en el bolsillo.


  Durante un rato permanecieron frente a frente como dos mudas fortalezas.


  El agua, que seguía goteando en la alberca —¡Dios mío, con qué mortal lentitud!— colmaba el silencio existente entre ambos… Había algo más: el Cónsul imaginó seguir oyendo la música del baile, que debía haber cesado ya, de manera que fue como si a este silencio lo invadiera un rancio golpeteo de tambores. Paria: eso quería decir también tambores. Parián. Era sin duda la ausencia casi palpable de la música lo que no obstante hacía parecer tan extraño que los árboles se mecieran a su ritmo, ilusión que envolvía de horror no sólo el jardín, sino también las llanuras en lontananza y toda la escena ante sus ojos: el horror de una intolerable irrealidad. Esto no debe ser muy distinto, se dijo, de lo que sufre algún loco en aquellos momentos en que, sentado benignamente en los patios del manicomio, la locura cesa de súbito de ser un refugio y encarna en el cielo que se hace añicos y en todos sus alrededores, en presencia de lo cual, la razón, ya enmudecida, sólo puede bajar la cabeza. ¿Acaso encuentra solaz el loco en tales instantes, cuando sus pensamientos estallan como balas de cañón a través de su cerebro, en la exquisita belleza del jardín del manicomio o en las colinas cercanas, más allá de la terrible chimenea? Difícilmente, pensó el Cónsul. En cuanto a esta belleza particular, sabía que estaba tan muerta como su propio matrimonio e igualmente destrozada. El sol resplandecía ahora fulgurante sobre todo aquel mundo que se presentaba ante su mirada, y sus rayos hacían resaltar la silueta de la arboleda empenachada en la cima del Popocatépetl que, semejante a gigantesca ballena surgiendo de las aguas, se abría paso entre las nubes; pero nada de esto bastaba para levantarle el ánimo. Los rayos del sol no podían compartir el peso de su conciencia, de su aflicción sin origen. El sol no lo conocía. Allá abajo, a su izquierda, más allá de los plátanos, el jardinero de la casa en que solía pasar los fines de semana el embajador argentino caminaba tirando tajos y reveses sumido entre las altas hierbas, desbrozando el terreno para una pista de bádminton y, sin embargo, algo, a pesar de lo inocente de esta ocupación, contenía una horrible amenaza contra el Cónsul. Las mismas hojas anchas de los plátanos que, gráciles, se inclinaban, le parecían amenazantemente salvajes, como las alas de los pelícanos antes de plegarse. En el jardín los movimientos de otras avecillas rojas, semejantes a botones de rosa animados, le parecieron insoportablemente bruscos y furtivos. Era como si las criaturas estuviesen atadas a sus nervios con alambres sensibles. Cuando sonó el teléfono, su corazón casi dejó de palpitar.


  De hecho, el teléfono sonaba claramente y el Cónsul abandonó el porche para ir al comedor, en donde, aterrorizado por el furioso objeto, comenzó a hablar en el audífono y luego, sudando, rápidamente en el micrófono —porque era una llamada de larga distancia—, sin saber lo que decía, y escuchando con claridad la voz en sordina de Tom, y convirtiendo las preguntas en sus propias respuestas, temeroso de que en cualquier momento se vertiera aceite hirviente en sus tímpanos o en su boca:


  —Está bien. Adiós… Oh, dime, Tom ¿de dónde provenían esos rumores sobre la plata que aparecieron ayer y fueron desmentidos por Washington? Me pregunto de dónde vinieron… ¿Qué los originó? Sí. De acuerdo. Adiós. Sí, en efecto, terrible. ¿De veras? Lo siento. Pero, después de todo, son ellos los propietarios. ¿O me engaño? Adiós. Lo harán probablemente. Sí, de acuerdo, de acuerdo. ¡Adiós; adiós!… —¡Cristo! ¿Qué querrá para hablarme a estas horas de la mañana? ¿Qué horas son en Estados Unidos? ¿Erikson 43?


  ¡Cristo!… Colgó la bocina al revés y regresó al porche; Yvonne no estaba allí; al cabo de un instante, la oyó en el baño…


  Culpable, el Cónsul ascendía la calle Nicaragua.


  Era como si estuviese subiendo con gran esfuerzo por alguna interminable escalera entre dos casas. O quizás por el mismo Popeye. Nunca le pareció que fuera tan largo el trayecto hasta la cúspide de esta colina. La calle de adoquines rotos y sueltos se alejaba al infinito en la distancia, como una vida agonizante. Pensó: 900 pesos = 100 botellas de whisky = 900 ídem de tequila. Ergolis: no debía uno beber tequila ni whisky, sino mezcal. También la calle era como un horno ardiente y el Cónsul sudaba a chorros. ¡Lejos! ¡Lejos! No iba muy lejos, ni tampoco a la cima de la colina. Un sendero cubierto de follajes se desviaba a la izquierda antes de llegar a la casa de Jacques, al principio apenas más ancho que una vereda para coche; luego zigzagueaba, y en algún lugar a la derecha en ese sendero, a unos cinco minutos de camino, en una esquina polvorienta, aguardaba, fresca, una cantina sin nombre, tal vez con caballos atados a la entrada y aquel inmenso gato blanco dormido bajo el mostrador del cual solía decir un patilludo: “El… mm… ¡trabajó toda la noche, míster, y duerme todo el día!” y esta cantina estaría abierta.


  Allá iba (la vereda estaba claramente a la vista, con un perro que guardaba la entrada) para tomar en un ambiente tranquilo un par de copas indispensables que en su mente no tenían naturaleza determinada, y estaría de vuelta antes de que Yvonne acabara de bañarse. También era posible, desde luego, que se encontrase con…


  Pero, repentinamente, la calle Nicaragua se alzó para encontrarlo.


  El Cónsul yacía boca abajo en la calle desierta.


  … Hugh, ¿eres tú, mi viejo, quien tiende la mano a su viejo amigo? Muchas gracias. Ya que, por cierto, quizás te toque en estos días tender la mano. Y no es que no me haya encantado ayudarte siempre. Hasta en París me encantó aquella vez que regresaste de Adén con un lío por tu carte d’identité y el pasaporte sin el cual con frecuencia prefieres viajar y cuyo número recuerdo todavía es el 21 312. Tal vez me dio tanto más gusto en la medida en que sirvió para distraerme de los enredos de mis propios problemas y lo que es más, comprobó, para mi gran satisfacción, aunque algunos de mis colegas comenzaban precisamente a dudarlo, que aún no estaba tan divorciado de la vida como para no ser capaz de cumplir con prontitud tales deberes. ¿Por qué digo esto? ¡En parte es para que veas que también reconozco cuán cerca del desastre nos vimos arrastrados Yvonne y yo antes de encontrarte! ¿Me estás escuchando, Hugh?… ¿queda aclarado? ¿Aclarado que te perdono, así como en cierta forma nunca he podido perdonar del todo a Yvonne, y que puedo seguir queriéndote como a un hermano y que te respeto como hombre? ¿Aclarado que volvería a ayudarte, y no de mala gana? De hecho, desde que nuestro Padre inició solo el ascenso de los Alpes Blancos y nunca regresó (aunque el caso fue que se trataba del Himalaya y, con más frecuencia de lo que quisiera, pienso que estos volcanes me lo recuerdan al igual que este valle me recuerda el Valle del Indo así como aquellos viejos árboles de Taxco con sus turbantes me recuerdan a Srinigar, y como Xochimilco —¿me estás escuchando, Hugh?— de todos los lugares que vi cuando primero llegué aquí me recordó aquellas casas flotantes en el Shalimar, que tú no puedes recordar, y tu madre, mi madrastra, murió, todas aquellas cosas terribles que parecieron ocurrir al mismo tiempo, como si toda la familia política de la catástrofe surgiera de la nada, o quizás de Damchok, para mudarse a nuestra casa con equipaje y trebejos), he tenido muy pocas oportunidades de actuar, por decirlo así, como hermano tuyo. Pero fíjate; tal vez he actuado como padre: aunque entonces eras sólo una criatura mareada en el viejo y errante Cocanada de la Peninsular y Oriental. Pero después, cuando volvimos a Inglaterra, hubo demasiados tutores y sustitutos en Harrogate, demasiados establecimientos y escuelas, por no mencionar la guerra, en la cual (porque como acertadamente lo dices, aún no ha concluido) sigo luchando con una botella y también tú continúas combatiendo en ella con ideas que, espero, a la larga lleguen a ser menos calamitosas para ti de lo que fueron para nuestro padre las suyas, o ya que en éstas andamos, de lo que han sido las mías para mí. Aparte de todo esto —¿sigues allí, Hugh, tendiendo la mano?—, debería hacerte ver en términos no imprecisos que nunca creí ni por un momento que semejante cosa como la que ocurrió fuera a ocurrir o que siquiera pudiese llegar a ocurrir. El que yo haya perdido la confianza en Yvonne no implicaba por fuerza que ella haya perdido la mía, de la cual se tenía un concepto bastante distinto. Y que yo confiaba en ti, por sabido se calla. Mucho menos pude haber pensado siquiera que tratarías de justificarte moralmente so pretexto de que yo me hallaba sumido en la perdición: hay también ciertas razones, que serán reveladas sólo el Día del Juicio, por las cuales no te debiste erigir en juez mío. Y sin embargo temo —¿me estás escuchando, Hugh?— que mucho antes de ese día lo que hiciste impulsivamente y lo que has tratado de olvidar en la cruel abstracción de la juventud te hará verte a ti mismo bajo aspectos diferentes y más sombríos. Con tristeza temo por cierto que puedas, precisamente porque eres persona buena y sencilla en el fondo y respetas auténticamente más que la mayor parte de la gente los principios y reglas que pudieron haber evitado aquello, heredar, a medida que envejezcas y que tu conciencia se debilite, un sufrimiento por ello más abominable que cualquiera de los que me hayas infligido. ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Cómo detenerlo? ¿Cómo ha de convencer el hombre asesinado a su victimario de que no lo asediará? ¡Ah, el pasado se colma con mayor rapidez de lo que sabemos, y Dios no es muy paciente con los remordimientos! Pero ¿sirve de algo cuanto estoy tratando de decirte: que me doy cuenta hasta qué grado fui causa de que todo esto me aconteciera? ¿Sirve, además, admitir que empujar a Yvonne a tus brazos de aquella manera fue una acción débil, casi iba a decir una broma, que provocó en cambio el inevitable golpe en el cerebro e inundó de serrín el corazón y la boca? Sinceramente lo espero… Sin embargo, mientras tanto, mi viejo, dando traspiés, mi mente, bajo la influencia de la estricnina de la última media hora, de las diversas bebidas terapéuticas anteriores, de las numerosas bebidas antiterapéuticas tomadas con el doctor Vigil aún antes (debes conocer al doctor Vigil, no digo nada de su amigo Jacques Laruelle con quien por diversas razones he evitado presentarte hasta ahora —por favor recuérdame que recupere mis comedias isabelinas que le presté—), del continuo beber durante dos días y una noche aún anteriores, de los setecientos setenta y siete y medio… pero ¿para qué seguir? Mi mente, repito, debe de algún modo, por intoxicada que esté, como Don Quijote cuando elude alguna ciudad por él aborrecida en razón de los excesos que en ella cometiera, tomar un atajo… ¿mencioné al doctor Vigil…?


  —Vamos, vamos ¿qué pasa allí? —la voz inglesa “muy británica” surgió apenas un poco más arriba de su cabeza, de detrás del volante (según podía verlo ahora el Cónsul) de un coche muy bajo que, susurrante, se detuvo a su lado: un M.G. Magna, o algo por el estilo.


  —Nada —el Cónsul, de súbito sobrio como un juez, se levantó ágilmente—. No pasa absolutamente nada.


  —¡Vamos, no puede ser; estaba usted tirado cuan largo es en el camino! —el rostro británico, vuelto ahora hacia el Cónsul, era rubicundo, jovial, amable, preocupado, por encima de la corbata inglesa a rayas que recordaba una fuente en un gran patio.


  El Cónsul sacudía el polvo de sus ropas; en vano buscaba las heridas; no tenía ni un rasguño. Veía con nitidez la fuente. ¿Podría bañarse en ella un alma y quedar limpia o apagar su sed?


  —Parece que todo está bien —dijo—, ¡muchas gracias!


  —¡Maldita sea!, pero si digo que estaba usted tirado allí en mitad del camino; pude haberle pasado por encima, ¡vamos! ¿Hay algo que anda mal? ¿No? —el inglés apagó el motor—. Dígame, ¿no lo he visto antes en alguna parte?


  —…


  —…


  —Trinity —el Cónsul se percató de que su propia voz se volvía involuntariamente un poco más británica—. A menos que…


  —Caius.


  —Pero si lleva una corbata de Trinity… —reparó el Cónsul en un comedido tono de triunfo.


  —¿Trinity…? Sí. De hecho, es de mi primo —el inglés bajó la cabeza para ver la corbata por encima de su barba, y su rostro encarnado y jovial se sonrojó un poco más—. Vamos a Guatemala… Éste es un país maravilloso. Lástima de todo este lío del petróleo, ¿verdad? Pésimo… ¿Está seguro, amigo, que no tiene algún hueso roto ni nada?


  —No. No hay huesos rotos —dijo el Cónsul. Pero temblaba.


  El inglés se inclinó hacia adelante como si de nuevo buscase el interruptor del coche.


  —¿Seguro que está bien? Estamos hospedados en el Hotel Bella Vista y no nos marcharemos sino hasta esta tarde. Podría llevarle para que echara una siestecita… ¡Hay un bar bastante aceptable, pero toda la noche hacen un escándalo horrible! Supongo que estuvo en el baile, ¿es por eso? Empieza a sentirse mal, ¿verdad? Siempre llevo una botella de algo en el coche para cualquier emergencia… No. No de escocés. Irlandés. Irlandés de Burke. ¿Quiere un traguito? Pero tal vez prefiera…


  —¡Ah…! —el Cónsul daba un trago prolongado—. Un millón de gracias.


  —Siga… siga…


  —Gracias —el Cónsul le devolvió la botella—. Un millón…


  —Bien; felicidades —el inglés volvió a poner en marcha el motor—. Felicidades, mi viejo. No se ande tirando en las calles. ¡Vamos hombre, que uno de estos días lo aplastan o lo atropellan o le hacen algo, caramba! ¡Vaya camino detestable! ¡Qué espléndido tiempo! ¿Verdad? —agitando la mano, el inglés puso el auto en marcha y ascendió por la pendiente.


  —Si algún día se llega a meter en un lío —gritaba el Cónsul con desenfado— soy… espere, aquí está mi tarjeta.


  —¡Caracoles!


  … Aunque no era la tarjeta del doctor Vigil la que el Cónsul sostenía en su mano, tampoco era por cierto la suya. Cortesía del Gobierno Venezolano. ¿Qué era esto? El gobierno venezolano le agradecería… ¿De dónde pudo salir esto? El Gobierno Venezolano le agradecería acusar recibo al Ministro de Relaciones Exteriores. Caracas, Venezuela. Bueno, pues Caracas… bueno, ¿por qué no?


  Erguido como Jim Taskerson —pensó, también ya casado, ¡pobre diablo!—, repuesto, el Cónsul se deslizó cuesta abajo por la calle Nicaragua.


  En el interior de la casa se escuchaba el sonido del agua de la tina que se vaciaba: se aliñó con rapidez de relámpago.


  Interceptando a Concepta (aunque no sin antes tener el tacto de añadir a lo que llevaba la sirvienta una dosis de estricnina) que iba con la bandeja del desayuno, el Cónsul, con el aspecto inocente de quien ha cometido un asesinato mientras se hace el muerto en una partida de bridge, entró en la recámara de Yvonne, ordenada y reluciente. Un sarape oaxaqueño de colores llamativos cubría la baja cama en que Yvonne, a medio dormir, yacía con la cabeza apoyada en una mano.


  —¡Qué hay!


  —¡Qué hay!


  Una revista que había estado leyendo cayó al suelo. Inclinándose ligeramente por encima del jugo de naranja y los huevos rancheros, el Cónsul atravesó con osadía por emociones diversas e importantes.


  —¿Estás cómoda ahí?


  —Perfectamente, gracias —sonriendo, Yvonne aceptó la bandeja. Se trataba de la revista de aficionados a la astronomía a la que se había suscrito, y desde la tapa, las enormes cúpulas de un observatorio, cubiertas de una aureola dorada cuyas siluetas oscuras se destacaban como cascos romanos, miraban burlonas al Cónsul.


  —Los mayas —leyó en voz alta— estaban adelantadísimos en astronomía de observación. Pero no sospecharon la existencia del sistema copernicano —tiró la revista sobre la cama y se sentó cómodamente en la silla, con las piernas cruzadas, las yemas de los dedos rozándose con extraña suavidad, el vaso de estricnina en el suelo, a un lado—. ¿Por qué habrían de sospecharlo?… Aunque lo que me encanta son los años “vagos” de los antiguos mayas. ¡Y no hay que olvidar sus “seudo-años”! Y sus deliciosos nombres para los meses: Pop. Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.


  —Mac —Yvonne reía—. ¿No hay uno llamado Mac?


  —Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ése es el que más me gusta, el mes que sólo dura cinco días.


  —¡Acuso recibo de su atenta fechada el primero de Zip!


  —¿Pero adónde te lleva todo esto a la larga? —el Cónsul sorbía la estricnina que aún no daba pruebas de su capacidad como chaser del Burke irlandés que quizás se hallaba ahora en el garage del Bella Vista)—. Me refiero al saber. Una de las primeras penitencias que me impuse fue aprender de memoria la sección filosófica de La Guerra y la Paz. Claro que eso fue antes de que pudiera escaparme como un mono de Santiago entre los aparejos de la Cábala. Pero, el otro día me di cuenta repentinamente de que lo único que recordaba de todo el libro era que Napoleón tenía contracciones nerviosas en una pierna.


  —¿No vas a comer nada?


  —Ya comí.


  Yvonne, que desayunaba con apetito, preguntó:


  —¿Cómo anda el mercado?


  —Tom está un poco harto porque le confiscaron algunas propiedades en Tlaxcala o Puebla. Pensó que se saldría con la suya. Aquéllos no tienen todavía mi número, pero no estoy seguro de mi situación ahora que he renunciado al servicio.


  —Así es que…


  —A propósito, me debo disculpar por vestir todavía estos trapos, que además están todos polvorientos; está muy mal. ¡Debí haberme puesto cuando menos un blazer en tu honor! —el Cónsul sonrió para sí al escuchar su acento que, por razones impublicables, se había vuelto casi incontrolablemente británico.


  —Así es que ¿de veras renunciaste?


  —¡Oh, absolutamente! He estado pensando en naturalizarme mexicano, en irme a vivir entre los indios, como William Blackstone. Pero para nuestras costumbres de hacer dinero ¿sabes?, que son (supongo) misteriosísimas para ti que sólo las contemplas desde afuera… —el Cónsul paseó tranquilo la mirada por los cuadros colgados en la pared que eran, en su mayoría, acuarelas pintadas por su madre y representaban escenas de Cachemira: un pequeño cerco de piedra gris rodeando varios abedules y un álamo de mayor altura, tumba de Lalla Rookh, un paisaje agrestemente torrencial, vagamente escocés, la cañada, la barranca de Gugganvir; más que nunca, el Shalimar se parecía al Cam: un paisaje lejano del Nanga Parbat contemplado desde el valle de Sind pudo ser pintado aquí en el porche y bien pudiera el Nanga Parbat pasar por el viejo Popo…—, contemplas desde afuera —repitió—, resultado de tanta preocupación, especulación, previsión, pensión por divorcio, usufructos…


  —Pero… —Yvonne hizo a un lado la bandeja del desayuno, tomó un cigarrillo de su estuche y lo encendió antes de que el Cónsul pudiera ayudarla.


  —¡Ya lo habríamos hecho!


  Yvonne permanecía acostada, fumando… el Cónsul acabó por oír apenas lo que decía —tranquila, sensata, valerosamente— porque la conciencia de algo extraordinario surgió en su mente. En un abrir y cerrar de ojos vio, como si se tratara de barcos en el horizonte, bajo un cielo lateral, negro y abstracto, la oportunidad de celebrar un festín desesperado (no importaba que fuese él el único en celebrarlo), que se alejaba mientras que, al mismo tiempo, se acercaba lo que sólo podían ser, lo que era ¡Buen Dios!, su salvación…


  —¿Ahora? —dijo en voz baja—. Pero no podemos irnos así ahora, teniendo en cuenta lo de Hugh y tú y yo y una cosa u otra, ¿no crees? ¿No te parece que es muy poco factible? —(porque su salvación pudo no parecer tan inminente si no fuera porque el whisky Burke irlandés se decidió de pronto a apretarle, aunque sólo fuera imperceptiblemente, las riendas. Era la euforia de aquel instante, aunque se prolongara, la que se sentía amenazada)—. ¿No crees? —repitió.


  —Estoy segura de que Hugh comprendería…


  —¡Pero si no se trata de eso!


  —Geoffrey, esta casa se ha vuelto en cierto modo maligna…


  —… Quiero decir que sería una jugada bastante sucia…


  ¡Dios!… El Cónsul adoptó lentamente una expresión destinada a parecer algo burlona y al mismo tiempo confiada, con la que indicaba una terminante sensatez consular. Porque eso era. La campana eclesiástica de Goethe lo miraba directamente a los ojos; por fortuna estaba preparado para hacerle frente.


  —Recuerdo un tipo al que ayudé de algún modo en una ocasión en Nueva York —dijo con fingida indiferencia—; era un actor sin empleo. “¡Vaya, señor Firmin!”, me decía, “que eso no es naturel.” Así es como lo pronunciaba exactamente: naturel. “El hombre no fue creado para eso”, se quejaba. “Todas las calles son iguales a esta calle Diez u Once; en Filadelfia también”… —el Cónsul sintió que su acento británico lo abandonaba y que lo sustituía el de un cómico de Bleeker Street—. “Pero en Newcastle, Delaware, ¡vamos, que eso sí es otra cosa! Viejos caminos adoquinados… Y Charleston: las cosas del antiguo Sur… Pero ¡oh, Dios mío!, esta ciudad… ¡el ruido! ¡el caos! ¡Si sólo pudiera largarme! ¡Si tan sólo supiera a dónde ir!” —concluyó el Cónsul apasionada, angustiosamente; con voz trémula (aunque, en realidad, jamás conoció a tal personaje y Tom le había relatado toda la historia) y agitándose violentamente con la emoción del pobre actor.


  —¿Para qué escapar —concluyó con entera serenidad— de nosotros mismos?


  Paciente, Yvonne volvió a recostarse. Pero ahora se estiraba para apagar su cigarrillo en el plato de un cenicero de pie, alto y gris, con forma semejante a la representación abstracta de un cisne. El cuello del cisne se había despegado un poco, pero al tocarlo se inclinó grácil y trémulo mientras Yvonne respondía:


  —Está bien, Geoffrey ¿qué te parece si lo olvidamos hasta que te sientas mejor? Podremos resolverlo en uno o dos días, cuando estés sobrio.


  —Pero ¡Dios mío!


  El Cónsul siguió sentado, perfectamente rígido y mirando al suelo mientras llegaba hasta su alma la enormidad del insulto. ¡Como si, como si, como si ahora no estuviese sobrio! Sin embargo, en la acusación había una esquiva sutileza que aún no captaba. Porque no estaba sobrio. No, no lo estaba; no en este preciso momento; no lo estaba. Pero ¿qué tenía que ver eso con lo de hacía un minuto o con lo de hacía una hora, para suponer ya fuese que no estaba sobrio ahora, o (lo cual era peor) que en uno o dos días iba a estar sobrio? Y aunque no estuviera sobrio ahora, ¿por qué artes fabulosas, sólo comparables por cierto con los caminos y esferas de la sagrada Cábala, habría podido volver a encontrarse en ese estado al que antes había llegado sólo una vez, y muy brevemente, esa misma mañana, ese estado en el que sólo él podía, según ella, “enfrentarse a la situación”, ese estado fugaz y precioso —tan difícil de mantener— de ebriedad en que sólo él estaba sobrio? ¿Qué derecho tenía Yvonne, cuando por ella había sufrido las torturas de los condenados y de la locura durante veinticinco minutos sin tomarse una copa potable, a insinuar siquiera que no estaba sobrio? ¡Ah, una mujer no podía conocer los peligros, las complicaciones, sí, la importancia de la vida de un borracho! ¿Desde qué concebible punto de vista de la virtud imaginaba ella poder juzgar lo que había pasado antes de su llegada? Y no sabía en absoluto nada de lo que había sufrido recientemente, de su caída en la calle Nicaragua, de su aplomo, de su presencia de ánimo, hasta de su intrepidez misma… ¡del whisky irlandés Burke! ¡Vaya mundo! Y lo malo era que había estropeado el momento. Porque ahora el Cónsul se sentía capaz de decir (al recordar que Yvonne había dicho: “tal vez tome una después del desayuno”, con todo lo que eso entrañaba) en un minuto, si no hubiera sido por el comentario de Yvonne y, ¡sí!, a pesar de cualquier forma de salvación: “Sí, tienes razón en todos sentidos: ¡vámonos!” pero ¿quién iba a estar de acuerdo con alguien tan seguro de que uno iba a estar sobrio pasado mañana? Tampoco era, aunque fuese en el plano más superficial, que se conociera bien el hecho de que nadie podía darse cuenta cuándo estaba borracho. Igual que los Taskerson: ¡Dios los bendiga! No era él el tipo de persona a quien se veía haciendo eses en la calle. Es verdad, podía hasta acostarse en la calle, si llegara a ser menester, como todo un caballero; pero no hacer eses. ¡Ah, vaya mundo que pisoteaba la verdad como pisoteaba a los borrachos! ¡Mundo lleno de gente sedienta de sangre, ni más ni menos! ¿Sedienta de sangre? ¿Le oí decir sedienta de sangre, comandante Firmin?


  —Pero, ¡Dios mío!, Yvonne, ya debes saber a estas alturas que no puedo emborracharme por mucho que beba —dijo casi trágicamente tomando de pronto un trago de estricnina—. Pero ¿acaso piensas que me gusta embriagarme con esta repugnante nux vomica o belladona o llámese como sea lo que me da Hugh? —el Cónsul se levantó con su copa vacía y comenzó a dar vueltas por el cuarto. Tenía conciencia no tanto de haber incurrido, por omisión, en algo fatal (no era como si, por ejemplo, hubiese desperdiciado su vida entera) cuanto de algo simplemente idiota y, por decirlo así, triste al mismo tiempo. No obstante, parecía imponerse una reparación. Pensó o dijo—: Bueno, tal vez mañana sólo beba cerveza. No hay nada como la cerveza para reponerse, y un poco más de estricnina, y luego, al día siguiente, sólo cerveza… estoy seguro de que nadie se opondrá a que beba cerveza. La mexicana es particularmente rica en vitaminas, según creo… Porque puedo prever que será todo un acontecimiento esta reunión de todos nosotros, y luego, quizás cuando mis nervios vuelvan a normalizarse, dejaré de beberla enteramente. Y después, ¿quién sabe? —se detuvo junto a la puerta—, ¡quizás pueda volver a trabajar y así termine mi libro!


  Pero la puerta seguía siendo una puerta y estaba cerrada: ahora estaba entornada y veía, a través de ella, la botella de whisky abandonada en el porche, ligeramente más pequeña y más vacía de esperanza que el irlandés Burke. Yvonne no se había opuesto a que bebiera un sorbito: era injusto con ella. ¿Pero había razón alguna para serlo también con la botella? ¡No había en el mundo cosa más horrible que una botella vacía! Salvo un vaso vacío. Pero podía esperar: sí, a veces sabía cuándo dejarlo. Regresó lentamente a la cama pensando o diciendo:


  —Sí: puedo ver las críticas. ¡Últimos informes sensacionales que sobre la Atlántida aporta el señor Firmin! ¡Lo más extraordinario en su género desde Donnelly! Interrumpidos por su muerte prematura… Maravilloso. ¡Y los capítulos sobre los alquimistas! Con los cuales queda reducido a añicos el Obispo de Tasmania. Sólo que no lo expresarán así exactamente. Está bastante bien, ¿eh? Quizás pueda hasta ponerme a trabajar en algo sobre Coxcox y Noé. Además, tengo un editor que se interesa: en Chicago… se interesa, pero no se preocupa, si me entiendes; porque en realidad es un error imaginar que semejante libro pueda llegar a ser popular. Pero es sorprendente, si te pones a pensar al respecto, ¡cómo parece florecer el espíritu humano a la sombra del matadero! ¡Cómo (para referirme a toda la poesía) no muy lejos, bajo los corrales de ganado, por escapar del todo a la peste de los figones del mañana, puede vivir la gente en sótanos la existencia de los antiguos alquimistas de Praga! Sí: vivir entre la parafernalia del mismo Fausto, entre litarges y ágata y jacintos y perlas. Una vida amorfa, plástica y cristalina. ¿A qué me refiero? ¿A la Copula Maritalis? ¿O a pasar del alcohol al alkahest? ¿Puedes decírmelo?… O tal vez podría conseguirme otro empleo, asegurándome primero, claro está, de haber puesto un anuncio en El Universal: “¡Acompañaré cadáver a cualquier punto del Oriente!”


  Sentada, Yvonne ojeaba su revista, con el camisón ligeramente ladeado que permitía ver el sitio en que su cálido color broncíneo se desvanecía en la blanca piel de sus pechos; sus brazos sobresalían de las sábanas y una mano, vuelta hacia abajo, indiferente, pendía de la muñeca sobre la orilla de la cama: al acercarse el Cónsul, Yvonne volvió hacia arriba la palma de esta mano con involuntario movimiento, acaso de irritación, pero que fue como inconsciente ademán de súplica: aún más: parecía resumir de pronto toda la antigua súplica, toda la extraña pantomima secreta de incomunicable ternura y lealtades y eternas esperanzas de su matrimonio. El Cónsul sintió que sus conductos lacrimales se avivaban. Pero también experimentaba una repentina sensación de extraño desasosiego, la sensación de que era casi indecente que él, un extraño, estuviera en el cuarto de Yvonne. ¡Este cuarto! Fue a la puerta y miró hacia afuera. Allí seguía la botella de whisky.


  Pero no hizo movimiento alguno hacia ella; no hizo ningún movimiento, excepto ponerse las gafas oscuras. Por vez primera sintió nuevos dolores aquí y allí, consecuencia del golpe que se había dado en la calle Nicaragua. Vagas imágenes de tragedia y aflicción aletearon en su mente. En algún lugar revoloteaba una mariposa rumbo al mar: perdida. El pato de La Fontaine se había enamorado de la gallina blanca, pero cuando juntos escaparon del temible gallinero a través del bosque hasta llegar al lago, el pato fue el que nadó: la gallina, al seguirlo, se ahogó. En noviembre de 1895, con ropa de presidiario, de las dos de la tarde hasta las dos y media, esposado, por todos conocido, Oscar Wilde permaneció de pie en el centro de la plataforma en Clapham Junction…


  Al volver el Cónsul a la cama y sentarse en ella, los brazos de Yvonne se hallaban bajo las sábanas, en tanto que su rostro estaba vuelto hacia la pared. Al cabo de un rato dijo emocionado, con voz de nuevo enronquecida:


  —¿Te acuerdas cómo la noche anterior a tu partida concertamos una cita para cenar en México, como si hubiéramos sido una pareja de desconocidos?


  Yvonne seguía mirando a la pared:


  —No acudiste a ella.


  —Fue porque a última hora no pude recordar el nombre del restaurante. Sólo sabía que quedaba por la Vía Dolorosa. Lo descubrimos la última vez que visitamos la ciudad. Entré a todos los restaurantes de la Vía Dolorosa buscándote, y al no encontrarte, me tomé una copa en cada uno de ellos.


  —¡Pobre Geoffrey!


  —De cada restaurante debo haber telefoneado al Hotel Canadá. Del bar de cada restaurante. ¡Sólo Dios sabe cuántas veces!, porque pensé que habrías regresado allí. Y cada vez me contestaban lo mismo: que habías salido para encontrarte conmigo, pero que no sabían adonde. Y por último se molestaron mucho. No me explico por qué nos hospedamos en el Canadá en vez de ir al Regis…: ¿recuerdas cómo por mi barba siempre nos confundían allí con el luchador…? De cualquier modo, anduve vagando de la ceca a la meca, luchando, y creyendo todo el tiempo que si sólo pudiera encontrarte lograría impedir que te marchases al día siguiente.


  —Sí.


  ¡Si sólo pudieras encontrarla! ¡Ah, cuánto frío hacía aquella noche, y qué intenso era!, ¡con un viento que aullaba y bocanadas de vapor que soplaban por las rejas de las banquetas en donde los chiquillos harapientos se preparaban temprano para dormir, envueltos en sus míseros periódicos! Y sin embargo, nadie más desheredado que tú, mientras más tarde se hacía y arreciaba el frío y aumentaba la oscuridad y, a pesar de ello, ¡todavía no la encontrabas! Y una voz lastimera, gimiendo con el viento, parecía seguirte por la calle a la que llamaba por su nombre: ¡Vía Dolorosa, Vía Dolorosa! Y luego, no sé cómo, ya era la mañana del día siguiente, inmediatamente después de que ella salió del Canadá —tú mismo trajiste una de sus maletas, aunque no fuiste a despedirla—, te hallaste sentado en el bar del hotel bebiendo mezcal con aquel hielo que te refrescaba el estómago y te tragabas las semillas de limón, cuando de repente un hombre con aspecto de verdugo entró de la calle arrastrando a la cocina dos cervatillos que chillaban de terror. Y luego los oíste gritar, quizás cuando los destazaban. Y pensaste… mejor no te acuerdes de lo que pensaste. Después de Oaxaca, cuando volviste aquí a Quauhnáhuac, en medio de la angustia de aquel regreso (bajando por las curvas de Tres Marías en el Plymouth, viendo allá abajo en la lejanía la ciudad entre la bruma, y luego la ciudad misma, las mojoneras —tu alma pasó arrastrándose junto a ellas como si pendiera de la cola de algún caballo desbocado—) cuando volviste aquí…


  —Los gatos habían muerto —dijo el Cónsul— cuando regresé… Pedro insiste en que fue tifoidea. O, mejor dicho, el pobre de Edipo murió, según parece, el mismo día que te fuiste; ya lo había tirado a la barranca, mientras que el pequeño Pathos estaba echado en el jardín bajo los plátanos cuando llegué, y parecía más enfermo aún que cuando lo recogimos en la calle; agonizaba, aunque nadie sabía por qué motivo: María dijo que se le rompió el corazón…


  —¡Vaya conversaciones alegres! —respondió Yvonne con voz severa y extraviada, vuelto aún el rostro hacia la pared.


  El Cónsul escuchó su propia voz que preguntaba:


  —¿Te acuerdas de tu canción? No voy a cantarla: el gatito no ha trabajado, el gatote no ha trabajado, nadie ha trabaja-a-do —y lágrimas de congoja le empañaron la vista; rápidamente se quitó sus gafas oscuras y hundió el rostro en el hombro de Yvonne.


  —No, pero Hugh… —comenzó a decir Yvonne.


  —¡Olvídate de Hugh! —pero él no había querido despertar esto ni empujarla sobre los cojines; sintió que el cuerpo de Yvonne se ponía rígido, se endurecía y se enfriaba. Y sin embargo, su consentimiento no parecía provenir sólo del cansancio, sino de una solución encaminada a un instante compartido, hermoso como clamor de trompetas resonando en un cielo purísimo…


  Pero ahora también podía sentir, al intentar el preludio, las nostálgicas frases preparatorias que repercutían en los sentidos de su esposa, la imagen de su posesión, como aquella puerta cubierta de joyas que el desesperado neófito, rumbo a Yesod, proyecta por milésima vez en los cielos para que por ella pase su cuerpo astral, la cual se desvanece para dejar en su lugar lenta e inexorablemente la de una cantina cuando, en el silencio sepulcral y en la paz, se abre por vez primera en la mañana. Estarían abriendo una de ésas ahora mismo, a las nueve de la mañana: y tenía la extraña sensación de su propia presencia allí, con las trágicas palabras iracundas, las mismas que pronto pronunciaría y que lo acechaban. También esta imagen se desvaneció: estaba donde estaba, sudando ahora, mirando —sin dejar de tocar con un dedo el preludio, la pequeña obertura de la inclasificable composición que inmediatamente podría seguir— por la ventana hacia la calzada, temeroso de que por ella apareciera Hugh, a quien luego creyó ver realmente en el extremo más distante, entrando por la brecha, y luego oír nítidamente su paso en la grava… Nadie. Pero ahora, ahora quería irse, deseaba ardientemente marcharse, temeroso de que la paz de la cantina se mutara en su primera preocupación febril de la mañana: el refugiado político que, discreto, sorbía en el rincón su orange crush, el contador que llegaba con las cuentas que revisaba con aire sombrío, el bloque de hielo que un bandolero arrastraba al interior con su escorpión de acero, un cantinero que rebana limones, otro, que con ojos soñolientos, clasifica las botellas de cerveza. ¡Y ahora, ahora quería marcharse, sabiendo que ese lugar se estaba llenando de gente que a ninguna otra hora formaba parte de la comunidad de la cantina, gente que eructaba, que estallaba, que fastidiaba con sus reatas echadas al hombro, consciente también de los desperdicios de la noche anterior, cajas de fósforos vacías, cáscaras de limón, cigarros aplastados como ‘tortillas’ y cajetillas vacías que nadaban en medio de inmundicias y escupitajos. Y ahora que el reloj sobre el espejo indicaba las nueve pasadas, ahora que los voceadores de La Prensa y El Universal entraban pateando o se encontraban parados en la esquina en este preciso momento, ante el mingitorio asqueroso y repleto de limpiabotas que llevaban sus cajones en la mano o los habían dejado equilibrados entre el mostrador y la barra de metal, ahora quería marcharse! ¡Ah, sólo él sabía lo hermoso que era todo esto, los rayos de sol, rayos de sol, rayos de sol que inundaban el bar de El Puerto del Sol, que bañaban el berro y las naranjas o caían en una sola línea dorada, como si estuvieran en el acto de concebir a un Dios, que caían como una lanza sobre algún bloque de hielo…


  —Lo siento, temo no poder —el Cónsul cerró tras sí la puerta y sobre su cabeza llovió un fino polvo de yeso. De la pared cayó un don Quijote. Recogió del suelo al lastimoso caballero de paja…


  Y luego, la botella de whisky: ferozmente bebió de ella.


  Sin embargo, no había olvidado su vaso, y en su interior estaba vertiéndose caóticamente una abundante dosis de su mezcla de estricnina, en parte por error, porque había deseado servir whisky.


  —La estricnina es afrodisiaco. Tal vez surta efectos inmediatos. Quizás no sea aún demasiado tarde —al hundirse en la mecedora verde de carrizo sintió que casi la atravesaba.


  Apenas pudo alcanzar su vaso en la parte izquierda de la bandeja, y lo sostuvo entre ambas manos, sopesándolo aunque —porque de nuevo temblaba, no discreta sino violentamente, como un enfermo del mal de Parkinson o de parálisis— fue incapaz de llevarlo hasta sus labios. Luego, sin beber de él, lo puso en el parapeto. Al cabo de un momento, con el cuerpo sacudido por violento temblor, se levantó deliberadamente y consiguió servir en el otro vaso limpio, que Concepta no había retirado, cerca de media cuarta de whisky. “Nació en 1820 y sigue tan campante.” Sigue. Nació en 1896 y sigue tan campante. Te adoro, murmuró apretando la botella con ambas manos mientras la colocaba sobre la bandeja. Luego acercó el vaso lleno de whisky a la silla y, pensativo, se sentó con él entre ambas manos. Después, sin haber bebido tampoco de este vaso, lo colocó en el parapeto junto a la estricnina. Se quedó contemplando ambos vasos. A su espalda, en el cuarto, oyó la voz de Yvonne.


  —… ¿Ya te olvidaste de las cartas Geoffrey Firmin? ¿las cartas que ella te escribió hasta que su corazón se quebró? ¿por qué te quedas sentado allí temblando? ¿por qué no vuelves a ella? ahora comprenderá después de todo no siempre has sido así quizás cuando se aproximaba el fin pero podrías reírte de todo esto podrías reírte de ello ¿por qué crees que está llorando? no es sólo por eso ya le has hecho esto antes mi amigo las cartas no sólo nunca las contestaste no contestaste ¿contestaste? no contestaste ¿contestaste? entonces ¿dónde está tu respuesta? aunque nunca las leíste en realidad ¿dónde están ahora? están perdidas Geoffrey Firmin perdidas o abandonadas en alguna parte aunque no sabemos dónde.


  El Cónsul tendió la mano y distraídamente bebió un sorbo de whisky; bien podía la voz ser la de cualquiera de sus familiares o…


  Hola, buenos días.


  En el momento en que el Cónsul lo vio supo que era una alucinación y permaneció sentado, bastante tranquilo ahora, esperando a que se desvaneciera el objeto con forma de cadáver que parecía flotar boca abajo en su piscina, con un ‘sombrero’ enorme cubriéndole el rostro. Así que “el otro” había vuelto. Y ahora había desaparecido, pensó: no, no del todo, porque aún había algo allí que en cierto modo estaba relacionado con aquello, o aquí, junto al codo, o a su espalda, ahora frente a él; no, eso también, fuera lo que fuese, desaparecía: tal vez sólo haya sido el quetzal de cola color de cobre que se agitaba en los arbustos, su “ave ambigua” que ahora, rauda, emprendía el vuelo con crujientes alas, como una paloma vuela rumbo a su hogar solitario en el Cañón de los Lobos, lejos de la gente con ideas.


  —Maldita sea, me siento bastante bien —pensó de súbito, mientras terminaba su media cuarta. Alargó el brazo para alcanzar la botella de whisky; no pudo llegar a ella, se levantó nuevamente y volvió a servirse otro dedo—. Mi mano ya es mucho más firme —terminó este whisky y asiendo el vaso y la botella de Johnny Walker, que estaba más llena de lo que había imaginado, atravesó el porche hasta el extremo más lejano y los colocó en un aparador. Había en él dos pelotas de golf—. Anda, juega conmigo, te aseguro que logro llegar al césped del octavo en tres tiros. Estoy más de aquel lado que de éste —dijo—. ¿De qué diablos estoy hablando? Hasta yo sé que estoy alardeando.


  —Me voy a quitar la borrachera —regresó y volvió a servirse un poco más de estricnina en el otro vaso; lo llenó; luego, de la bandeja pasó la botella de estricnina a algún lugar más prominente del parapeto—. Después de todo, he estado fuera toda la noche: ¿qué podía esperarse?


  —Estoy demasiado sobrio. He perdido a mis demonios, a mis ángeles custodios. Me estoy componiendo —añadió, sentándose de nuevo con su vaso frente a la botella de estricnina—. En cierto modo, lo que ha ocurrido es muestra de mi fidelidad, de mi lealtad: cualquier otro se habría pasado este año de manera muy diferente. Al menos, no tengo enfermedad alguna —clamaba en el fondo de su corazón con un grito que, sin embargo, parecía terminar en una nota de duda—. Y quizás sea un gran acierto haber bebido un poco de whisky, puesto que también el alcohol es afrodisiaco. Tampoco debemos olvidar que el alcohol es un alimento. ¿Cómo puede alguien esperar que un hombre cumpla con sus deberes maritales si no se alimenta? ¿Maritales? De cualquier manera, estoy progresando, lenta pero firmemente. En vez de salir corriendo en seguida al Bella Vista a emborracharme como lo hice la última vez en que ocurrió todo esto cuando tuvimos aquella riña desastrosa por Jacques y cuando hice añicos el foco, me he quedado aquí. Cierto, antes tenía el coche y era más fácil. Pero heme aquí y no voy a escapar. Y lo que es más, pienso divertirme infinitamente más quedándome aquí —el Cónsul tomó unos sorbos de estricnina y luego colocó su vaso en el suelo.


  —La voluntad del hombre es inconquistable. Ni Dios puede conquistarla.


  Se reclinó en la silla. En el horizonte, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo un cielo matutino de pureza casi íntegra. Lejos, por encima de su cabeza, algunas nubes blancas perseguían ágiles a una luna pálida y jorobada. Bebe toda la mañana, le decían, bebe todo el día. ¡Esto es vivir!


  También, a enorme altura, advirtió que algunos zopilotes, más gráciles que las águilas, aguardaban flotando en lo alto como los papeles quemados que escapan de una hoguera y a los que de pronto se ve volar, meciéndose, hacia arriba.


  La sombra de un inmenso hastío lo invadió… El Cónsul se sumió con estrépito en el sueño.


  IV
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  Releyendo la copia de su último cable (enviado esa mañana desde la Oficina Principal de la Compañía Telegráfica Mexicana, esquina San Juan de Letrán e Independencia, México, D. F.), Hugh Firmin caminaba punto menos que penosamente —tal era la lentitud y pesadez de sus movimientos— por la rampa que ascendía a casa de su hermano, con el saco de éste echado sobre un hombro; metido un brazo casi hasta el codo en las asas gemelas de la mochila gladstone, propiedad también de su hermano; y la pistola que, en el estuche a cuadros, le golpeaba perezosamente el muslo: ojos en los pies debo tener, así como paja, pensó al detenerse en la orilla del profundo bache, y luego se suspendieron también su corazón y el mundo: el caballo a mitad del salto por encima del obstáculo, el clavadista, la guillotina y el ahorcado en su caída, la bala del asesino y el jadeo del cañón en España o en China se congelaron en los aires, la rueda y el pistón, inmóviles…


  Trabajando en el jardín, Yvonne —o algún objeto tejido con filamentos del pasado, que se le asemejaba— producía la impresión, a pocos pasos, de estar vestida por completo con rayos de sol. Luego se irguió (llevaba pantalones amarillos) y alzando una mano para resguardarse del sol, lo miró con ojos entornados.


  Hugh saltó al césped por encima del bache; librándose de la mochila, sintió una instantánea turbación que lo paralizó y cierta renuencia a salir al encuentro del pasado. Al caer arrojada en el rústico asiento descolorido, la mochila vomitó por su tapa un cepillo de dientes calvo, una oxidada maquinilla de afeitar, la camisa de Geoffrey y un ejemplar de segunda mano de El valle de la luna por Jack London, comprado apenas ayer por quince centavos en la Librería Alemana frente a Sanborns, en México. Yvonne agitaba la mano.


  Y él avanzaba (así como en el Ebro se retiraban) con el saco prestado que seguía meciéndose un poco, echado a medias sobre el hombro, su sombrero de ala ancha en una mano y en la otra el telegrama arrugado.


  —Hola, Hugh. ¡Caramba!, por un momento creí que eras Bill Hodson… Geoffrey me dijo que estabas aquí. ¡Qué gusto volverte a ver!


  Yvonne se sacudió la tierra de las palmas de las manos y le extendió una de ellas, que Hugh no estrechó, ni siquiera tocó al principio; luego la dejó caer, en apariencia con descuido, mientras sentía un dolor en el corazón y le invadía un leve mareo.


  —¡Qué gusto! ¿Cuándo llegaste?


  —Hace un rato —Yvonne arrancaba las flores secas de algunas plantas que, alineadas en macetas a lo largo de una pared baja, parecían haber sido rojas y blancas y despedían un aroma fragante y delicado; Yvonne tomó el telegrama que, por algún motivo, le tendió Hugh junto a la siguiente maceta—. Oí que estabas en Texas. ¿Te has convertido en vaquero de ciudad?


  Echándolo hacia atrás, Hugh volvió a ponerse el sombrero de ala ancha y, riendo, bajó el rostro, avergonzado por las botas de tacón alto y los pantalones ceñidísimos que llevaba metidos en ellas.


  —Confiscaron mi ropa en la frontera… Pensaba comprar ropa nueva en la capital pero por alguna razón no llegué a hacerlo… ¡Te ves espléndida!


  —¡Mira quién lo dice!


  Hugh comenzó a abotonarse la camisa, abierta hasta la cintura, que dejaba al descubierto, por encima de ambos cinturones, una piel más bien ennegrecida que tostada por el sol; bajo el cinturón inferior acarició la bandolera que corría diagonalmente al estuche de la pistola, a la altura del hueso de la cadera y pegado a la pierna derecha por una correa de cuero; acarició la correa (estaba secreta y enormemente orgulloso de todo su atuendo) y luego el bolsillo de la camisa, de donde sacó un flojo cigarro de hoja que encendió mientras Yvonne le decía:


  —¿Qué es esto?, ¿el nuevo mensaje a García?


  —La C.T.M. —Hugh echó una mirada al cable por encima del hombro de Yvonne—, la Confederación de Trabajadores Mexicanos envió una petición. Protestan contra ciertos enredos de los teutones en el país. Según yo, tienen razón de protestar —Hugh paseó la mirada por el jardín. ¿Dónde está Geoff? ¿Por qué está Yvonne aquí? Actúa como si nada hubiera ocurrido. ¿No están separados o divorciados después de todo? ¿De qué se trata? Yvonne le devolvió el cable y Hugh lo deslizó en el bolsillo del saco—. Éste —dijo, poniéndose el saco ahora que estaba en la sombra— será el último cable que mande al Globe.


  —Así es que Geoffrey… —Yvonne lo miró: estiró la parte posterior del saco (¿acaso sabía que era de Geoff?); las mangas eran demasiado cortas: su mirada parecía dolorosa e infeliz, aunque vagamente divertida: su expresión, mientras seguía podando las flores, lograba ser a la vez especulativa e indiferente; preguntó—: ¿Qué es eso que me contaron de que estuviste viajando en un camión de ganado?


  —Entré a México disfrazado de vaca para que en la frontera me creyesen texano y no me hicieran pagar impuestos. O algo peor —dijo Hugh—, siendo Inglaterra persona non grata aquí, si vale la expresión, después de todo el jaleo de Cárdenas por el petróleo. Por si no lo sabes, estamos (moralmente, claro) en guerra con México… ¿dónde está nuestro rubicundo monarca?


  —Geoffrey está durmiendo —dijo Yvonne. ¿No querrá decir durmiendo la mona?, pensó Hugh—. Pero ¿tu periódico no se ocupa de esas cosas?


  —Depende. Es ‘muy complicado’… Mandé mi renuncia al Globe desde Estados Unidos, pero no me han contestado… permíteme, deja que haga eso.


  Yvonne trataba de empujar una rama de bugambilia que Hugh no había visto y que, obstinada, invadía algunos escalones.


  —¿Supongo que te enteraste de que estábamos en Quauhnáhuac? —preguntó Yvonne.


  —Descubrí que podía matar varios pájaros de un tiro al venir a México… Claro que fue una sorpresa no encontrarte aquí.


  —¿No te parece que el jardín es una verdadera ruina? —dijo de pronto Yvonne.


  —Me parece espléndido, sobre todo si piensas que Geoffrey no ha tenido jardinero durante tanto tiempo —Hugh logró dominar la rama… están perdiendo la Batalla del Ebro por lo que acabo de hacer… y aparecieron los escalones; al bajarlos, Yvonne hizo un gesto y se detuvo cerca del último para examinar una adelfa que parecía razonablemente venenosa y florecía aún en esta época.


  —Y tu amigo, ¿era ganadero o también se disfrazó de vaca?


  —Contrabandista, creo. ¿Así es que Geoff te habló de Weber? —Hugh rio entre dientes—. Tengo la firme sospecha de que trafica con parque. De cualquier modo, me puse a discutir con el tipo en un antro de El Paso y resultó que de alguna manera había hecho arreglos para ir hasta Chihuahua en un camión de ganado, lo cual me pareció una buena idea, para luego poder volar hasta México. De hecho, despegamos desde un lugar con un nombre rarísimo como Cusihuirachic, y discutimos durante todo el trayecto, sabes… era uno de estos americanos semifascistas que estuvo en la Legión Extranjera y sólo Dios sabe qué más. Pero en realidad sólo quería ir a Parián, de modo que nos dejó aquí en el campo de aviación. ¡Vaya viajecito!


  —Vamos, Hugh, ¡como todo lo que te ocurre!


  Abajo, con las manos en los bolsillos del pantalón y los pies separados como un muchacho, Yvonne sonreía. Sus pechos se erguían bajo la blusa bordada de aves, flores y pirámides; quizás se la había puesto en honor de Geoff; y al sentir un nuevo dolor en el corazón, Hugh miró para otro lado.


  —Tal vez debí matar en seguida a este ‘bastardo’, sólo que el puerco era bastante buena persona…


  —A veces puede verse Parián desde aquí.


  Hugh sostenía el cigarrillo como si lo ofreciese al aire transparente.


  —¿No crees que sea inveteradamente inglés de parte de Geoff, o algo por el estilo, el estar durmiendo a estas horas? —Hugh siguió a Yvonne por la vereda—. Mira, éste es mi último cigarrillo de máquina. ¿Lo quieres?


  —Geoffrey estuvo anoche en el baile de la Cruz Roja. El pobre está bastante cansado —mientras fumaban siguieron caminando juntos; Yvonne se detenía aquí y allá para arrancar de raíz un poco de cizaña, y de repente se paró para examinar con cuidado un macizo de flores al que estrangulaba con violencia una tosca parra silvestre—. ¡Dios mío!, pensar que éste fue un jardín maravilloso. Como el paraíso.


  —Entonces larguémonos de aquí: a menos que estés muy cansada como para dar un paseo —llegó a sus oídos el rebote agonizante de un único ronquido, amargo, aunque mesurado: la voz en sordina de Inglaterra sumida en largo sueño.


  Yvonne miró rápidamente en torno suyo, como temiendo que Geoff saliera proyectado por la ventana, con cama y todo (a menos que estuviera en el porche) y titubeó.


  —Para nada —contestó animosa y entusiasta—. Vamos —comenzó a bajar por el sendero antes que Hugh—. ¿Qué esperamos?


  Inconscientemente, Hugh la había estado observando: su cuello y sus brazos morenos y desnudos, los pantalones amarillos y las intensas flores escarlatas a su espalda, el pelo castaño que rodeaba sus oídos, los movimientos ágiles y gráciles de sus sandalias amarillas en las que parecía bailar, flotar más que caminar. Hugh se apresuró para alcanzarla, y una vez más siguieron caminando juntos, esquivando un ave de larga cola que descendía sin batir las alas y luego se posó cerca de ellos como flecha que pierde vuelo.


  Adelantándoseles y contoneándose mientras bajaba por la rampa cubierta de baches, el ave traspuso la entrada sin puerta, en donde se le unió un guajolote blanco y carmesí —pirata que luchaba por escapar a toda vela— para al fin irrumpir en la calle polvorienta. Ambos rieron de las aves, pero se abstuvieron de expresar aquellas cosas que pudieran haber dicho en otras circunstancias, como: ¿qué ocurriría con nuestras bicicletas?, o ¿recuerdas aquel café de París, con las mesas en las copas de los árboles, en Robinson?


  Se dirigieron a la izquierda, alejándose de la ciudad. Bajo sus pies, el camino se inclinaba en aguda pendiente. Al fondo se alzaban colinas de color purpúreo. ¿Por qué no hay amargura en esto?, pensó Hugh, ¿por qué no la hay?, ¡pero ya la había!, por vez primera tuvo conciencia de aquello otro que le carcomía, a la vez que la calle Nicaragua y los muros de las enormes residencias que dejaban atrás se convertían casi en un caos innavegable de adoquines sueltos y baches. Aquí, la bicicleta de Yvonne no habría servido de gran cosa.


  —Pero, ¿qué estabas haciendo tú en Texas, Hugh?


  —Cazando jornaleros migrantes. Es decir, me fui tras ellos a Oklahoma. Pensé que el Globe debía interesarse por ellos. Luego fui a ese rancho de Texas. Allí me dijeron que a esos tipos que huían de la sequía no se les permitía cruzar la frontera.


  —¡Qué entrometido eres!


  —Llegué a San Francisco a tiempo para lo de Múnich —Hugh miró hacia la izquierda donde, en lontananza, la atalaya enrejada de la cárcel de Alcapancingo acababa de aparecer con remotas figuras que escrutaban el horizonte con binoculares.


  —Sólo están jugando. A la policía de aquí le encanta parecer misteriosa, como a ti. Y ¿dónde estuviste antes? Creo que casi nos cruzamos en San Francisco.


  Una lagartija desapareció entre la bugambilia que crecía a orillas del camino —bugambilia silvestre, ahora superabundante—, y luego la siguió una segunda lagartija. Bajo la loma se abría una cavidad en parte protegida, acaso otra entrada a la mina. A la derecha, los campos se precipitaban en la distancia, volcándose con violencia en cada ángulo. Y mucho más lejos, rodeada por las colinas, Hugh pudo distinguir la vieja plaza de toros y volvió a oír la voz de Weber que en el avión gritaba y vociferaba junto a su oído mientras se pasaban recíprocamente la cantimplora de habanero:


  —¡Quauhnáhuac! ¡Es allí donde durante la revolución crucificaban a las mujeres en las plazas de toros y luego les echaban encima los toros! ¡Vaya cosa linda de relatar! La sangre corría por los arroyos y en el mercado hacían barbacoa de perro. ¡Primero disparan y después preguntan! ¡Carajo, tienes razón…!


  Pero ahora no había revolución en Quauhnáhuac y, en el silencio, las colinas de púrpura que se alzaban ante ellos, los campos y hasta la atalaya y la plaza de toros parecían hablar, murmurantes, de paz, hasta de paraíso.


  —En China —dijo Hugh.


  Yvonne se volvió, sonriente, aunque con mirada afligida y perpleja.


  —¿Qué hay de la guerra? —preguntó.


  —De eso se trata. Me caí de una ambulancia con tres docenas de botellas de cerveza y seis periodistas encima, y fue entonces cuando decidí que podría ser más saludable ir a California —Hugh miró con desconfianza a una cabra que venía siguiéndolos por la derecha, precisamente a lo largo del borde cubierto de pasto entre la carretera y una cerca de alambre, y que ahora, mirándolos con desdén patriarcal, permanecía inmóvil—. No, son la forma más baja de vida animal, salvo, posiblemente… ¡cuidado! ¡Dios mío, lo sabía! —al embestir la cabra contra ellos, Hugh sintió el violento impacto embriagador del cuerpo cálido y aterrorizado de Yvonne mientras el animal erraba el blanco, derrapaba, y resbalando seguía por la pendiente curva que a la izquierda daba el camino en este punto, por encima del puente de piedra de poca altura, y desaparecía después de haber ascendido una colina, arrastrando furiosamente su cabestro—. ¡Estas cabras! —dijo rechazando a Yvonne con un enérgico movimiento de sus brazos—. Aun cuando no haya guerras, piensa en el daño que hacen —prosiguió en medio de un dejo de enervamiento, de mutua dependencia en la alegría que los embargaba—. Me refiero a los periodistas, no a las cabras. No hay castigo en la tierra para ellos. Sólo el Malebolge… ¡y he aquí el Malebolge!


  El Malebolge era la barranca, la hondonada serpeante a lo largo del campo, angosta aquí, pero su aspecto imponente logró apartar sus mentes de la cabra. Sobre ella se tendía el puentecillo de piedra sobre el que se hallaban. Árboles cuyas copas crecían hacia abajo se precipitaban en la cañada ocultando con su follaje el aterrador abismo. Del fondo ascendía la débil risa del agua.


  —Debe ser aquí, sí allá está Alcapancingo —dijo Hugh—, por donde Bernal Díaz y sus tlaxcaltecas cruzaron para derrotar a Quauhnáhuac. Soberbio nombre para una orquesta de baile: Bernal Díaz y sus Tlaxcaltecas… ¿O acaso no llegaste a abrir tu Prescott en la Universidad de Hawái?


  —Mm, hm —dijo Yvonne contestando sí o no a la pregunta carente de significado y asomándose con un estremecimiento a la barranca.


  —Según entiendo, hasta el viejo Díaz se mareó al contemplarla.


  —No me extraña.


  —No puedes verlos, pero está repleto de difuntos periodistas que siguen espiando por el ojo de las cerraduras y convenciéndose de que obran en provecho de los intereses de la democracia. Aunque me olvidaba que tú no lees los periódicos. ¿Eh? —Hugh se rio—. El periodismo equivale a la prostitución intelectual masculina del verbo y la pluma, Yvonne. Ése es uno de los puntos en que coincido completamente con Spengler. ¿Y eso? —Hugh levantó la mirada al percibir un sonido desagradablemente familiar, como el de mil alfombras sacudidas al mismo tiempo en la lejanía: el ruido parecía emanar del rumbo de los volcanes, que de modo casi imperceptible habían aparecido en el horizonte, y lo siguió en seguida el prolongado tuang-piing de su eco.


  —Tiro al blanco —dijo Yvonne—. Ya empezaron otra vez. Por encima de las montañas flotaban paracaídas de humo; durante un minuto ambos permanecieron absortos en la contemplación. Hugh suspiró y comenzó a enrollar un cigarrillo.


  —Tuve un amigo inglés que fue a combatir a España, y si murió supongo que sigue allí —Hugh pasó la punta de la lengua por la orilla del papel y, después de apretarlo, lo encendió; el cigarrillo ardió con rapidez y eficacia—. De hecho, lo reportaron muerto en dos ocasiones, pero volvió a presentarse las últimas dos veces. Ya estaba allí en treinta y seis. Mientras esperaban que Franco atacase, estaba tendido con su ametralladora en la biblioteca de la Ciudad Universitaria leyendo a De Quincey por primera vez. Aunque quizá exagero con lo de la ametralladora. No creo que hayan tenido una sola. Era comunista y tal vez el mejor hombre que he conocido. Le encantaba el vino rosado de Anjou. También tenía en Londres un perro llamado Harpo. Probablemente no te parezca muy verosímil que un comunista tuviese un perro llamado Harpo… ¿o sí?


  —¿A ti sí?


  Hugh puso un pie en el parapeto y contempló su cigarrillo que, como la humanidad, parecía encorvarse mientras se consumía con máxima rapidez.


  —Tuve otro amigo que fue a China, pero no supo qué hacer; o no supieron qué hacer con él, así es que también fue a España como voluntario. Lo mató un obús perdido antes de que empezara la batalla. Estos dos tipos tenían una vida perfecta en su patria. No habían cometido ningún delito —Hugh guardó un silencio incierto.


  —Claro que nosotros salimos de España aproximadamente un año antes de que empezara, pero Geoffrey decía que era demasiado sentimentalismo eso de morir por los republicanos. En realidad, dijo que sería mucho mejor si los fascistas ganaran y todo terminase…


  —Ahora canta otra tonada. Dice que cuando los fascistas ganen, sólo habrá una especie de “congelación” de la cultura en España… a propósito, ¿es aquello la luna?… pero congelación de cualquier modo. Congelación que, es de suponerse, se habrá de derretir en el futuro cuando se descubra, ¡hazme el favor!, que estuvo en estado de interrumpida animación. Y me atrevo a decir que, hasta allí, es verdad. A propósito, ¿sabías que yo estuve en España?


  —No —dijo Yvonne sorprendida.


  —Oh, sí. Precisamente fue allá donde me caí de una ambulancia con nada menos que dos docenas de cervezas y cinco periodistas encima, cuando todos íbamos rumbo a París. Aquello ocurrió no mucho después de que te vi por última vez. Fue justamente cuando lo de Madrid empezaba a prepararse según resultó; pero todo pareció acabar, así es que el Globe me mandó que me largara… Y como imbécil, me marché, aunque después me enviaron nuevamente algún tiempo. No fui a China sino hasta después de lo de Brihuega.


  Yvonne lo miró con extrañeza y dijo:


  —Hugh, ¿no estarás pensando en regresar a España ahora, verdad?


  Riendo, Hugh sacudió la cabeza: con ademán meticuloso lanzó su estragado cigarrillo a la barranca.


  —¿Cui bono? ¿Como parte del noble ejército de padrotes y expertos que ya volvieron a su patria para poner en práctica los pequeños escarnios con que se proponen desacreditar todo el asunto en cuanto se ponga de moda no ser ya defensor del comunismo? ‘No, muchas gracias.’ Y también acabé con el periodismo; no se trata de una pose —Hugh metió los pulgares bajo el cinturón—. Así, puesto que echaron a los de las Internacionales hace cinco semanas, el 28 de septiembre para mayor precisión (dos días antes de que Chamberlain llegara a Godesburgo para torpedear con primor la ofensiva del Ebro), y con la mitad del último grupo de voluntarios pudriéndose en la cárcel de Perpiñán, ¿cómo supones que pueda uno ir tan tarde?


  —Entonces, ¿qué quiso decir Geoffrey con aquello de que “quieres acción” y todo eso?… ¿Y cuál es esa otra finalidad misteriosa para la que viniste aquí?


  —En realidad es bastante aburrida —contestó Hugh—. De hecho, voy a volver al mar por algún tiempo. Si todo marcha bien saldré de Veracruz aproximadamente dentro de una semana. Sabías que, como cabo de brigadas que soy, tengo un diploma, ¿verdad? Pues bien, hubiera podido tomar un barco en Galveston, pero ahora no es tan fácil como antes. De cualquier manera, será más divertido zarpar de Veracruz. La Habana, tal vez Nassau y, luego, ya sabes, bajar a las Antillas y a São Paulo. Siempre he deseado echar un vistazo a Trinidad; tal vez un día pueda salir de allí alguna diversión de verdad. Geoff me ayudó con un par de presentaciones, pero no más; no quise echarle la responsabilidad. No, simplemente estoy hasta la coronilla de mí mismo, eso es todo. Trata, bajo cualquier nombre, como lo hice yo durante cinco años o más, de persuadir al mundo de que no se degüelle, y empezarás a percatarte de que hasta tu propia conducta forma parte de sus planes. Te pregunto: ¿qué sabemos?


  Y Hugh pensaba: el vapor Noemijolea, 6000 toneladas, que sale de Veracruz la noche del 13-14 (?) de noviembre de 1938, cargado de antimonio y café, con destino a Freetown, África Occidental Británica, se dirigirá allí, por extraño que parezca, desde Tzucox, en el litoral yucateco, y también con dirección noreste: no obstante lo cual logrará atravesar los pasos llamados del Viento y Corvo, rumbo al Océano Atlántico, en donde, después de muchos días de no ver tierra, divisará, al fin, la ensenada montañosa de Madeira: desde donde, esquivando Port Lyautey y manteniéndose cuidadosamente a unas 1800 millas de Sierra Leona, al sudeste, librará, con suerte, el estrecho de Gibraltar. De donde otra vez, salvando —es de esperarse ardientemente— el bloqueo franquista, proseguirá con máxima cautela al mar Mediterráneo, dejando a popa primero el cabo de Gata, luego el cabo de Palos, después el cabo de la Nao: de allí, ante las islas Pitiusas se bamboleará en el golfo de Valencia y así, seguirá rumbo al norte, más allá de San Carlos de la Rápita y de la desembocadura del Ebro, hasta que, entre bao y proa, asome el rocalloso litoral de Garraf, en donde, finalmente, todavía balanceándose, en Vallcarca, a treinta y dos kilómetros[18] al sur de Barcelona, descargará su cargamento de T. N. T. para los acosados ejércitos republicanos y probablemente lo harán volar en pedazos…


  Yvonne se asomaba para contemplar el fondo de la barranca; sus cabellos le caían sobre el rostro:


  —Sé que Geoffrey parece detestable a veces —dijo— pero coincido con él en un punto: estas ideas románticas sobre las Brigadas Internacionales…


  Pero Hugh se hallaba en el timón: Firmin Patata o Colón al revés: a sus pies, la cubierta de proa del Noemijolea se extendía en el seno de dos olas azules y la espuma estallaba en los imbornales de sotavento, salpicando los ojos del marinero que reparaba un malacate: en el castillo de proa el atalaya repetía el único repique de la campana que Hugh tocara hacía un instante, y el marinero recogía su herramienta: el corazón de Hugh se hinchaba como el barco, tenía conciencia de que el oficial en turno no llevaba su ropa blanca, sino la azul para el invierno, pero al mismo tiempo sentía el alborozo, la ilimitada purificación del mar…


  Con gesto impaciente, Yvonne echó hacia atrás sus cabellos y se irguió.


  —¡Si no se hubieran metido, la guerra habría terminado hace mucho!


  —“Pos si acabó la brigada” —dijo Hugh distraído porque ahora no era un barco lo que timoneaba, sino el mundo entero, al cual sacaba del Océano Occidental de sus miserias—. Si las sendas de la fama no llevan sino a la tumba (alguna vez hice tal incursión en la poesía) sea España la tumba do’ nos lleve el renombre de Bretaña.


  —¡Tonterías!


  De pronto, tal vez sin motivo, Hugh rio discreto: con ágil movimiento se irguió y saltó al parapeto.


  —¡Hugh!


  —¡Dios mío! ¡Caballos! —dijo Hugh mirando de soslayo y estirándose hasta su altura mental de un metro ochenta y ocho (medía un metro setenta y nueve[19]).


  —¿Dónde?


  Apuntaba con el dedo:


  —Allí.


  —Claro —dijo lentamente Yvonne—, me había olvidado… pertenecen al Casino de la Selva: los dejan allí a pacer o algo así. Si ascendemos un poco la colina llegaremos al lugar…


  … En una suave pendiente, ahora a su izquierda, potros de brillante pelambre se revolcaban en el pasto. Yvonne y Hugh dieron vuelta en la calle Nicaragua para seguir por un sendero estrecho y umbroso que llevaba a un costado de la dehesa. Los establos formaban parte de lo que parecía ser una granja lechera modelo. Se prolongaba detrás de los establos sobre el terreno llano, donde grandes árboles de aspecto inglés se alineaban a ambos lados de una avenida de hierba con huellas de rodadas. A cierta distancia, algunas vacas bastante grandes que a pesar de asemejarse al cuernos largos de Texas tenían un inquietante parecido con los ciervos (veo que ya recuperaste tu ganado, dijo Yvonne) estaban echadas bajo los árboles. Fuera del establo había hilera de cubetas para leche que brillaban bajo los rayos del sol. Un olor dulzón de leche y vainilla y flores silvestres flotaba en el tranquilo paraje. Y el sol resplandecía por encima de todo.


  —¿No te parece una granja adorable? —dijo Yvonne—. Creo que se trata de un experimento del gobierno. Me encantaría tener una.


  —… En vez de eso, ¿quizás te agrade que alquilemos una pareja de aquellos caballos?


  El alquiler de los caballos les costó dos pesos la hora por cada uno. ‘Muy correcto.’ Los ojos oscuros del mozo del establo brillaron con regocijo al ver las botas de Hugh cuando éste se volvió, ágil, para ajustar los profundos estribos de cuero de Yvonne. Hugh no sabía por qué, pero este chamaco le recordaba cómo en la ciudad de México, si se para uno en cierto lugar del Paseo de la Reforma temprano por la mañana, de pronto toda la gente que está a la vista parece correr, riendo, bajo el sol, rumbo al trabajo, al pasar junto a la estatua de Pasteur…


  —‘Muy incorrecto…’


  Yvonne examinó sus pantalones, se acomodó en la silla.


  —Nunca habíamos montado juntos a caballo, ¿verdad? —se agachó para acariciar el cuello de la yegua cuando, oscilantes, iniciaron la marcha.


  Erraron por el sendero cuesta arriba, acompañados por dos potros que seguían a su madre fuera de la dehesa y por un cariñoso perro de lanas blancas y restregadas que pertenecía a la granja. Al cabo de un rato el sendero entroncó con la carretera principal. Parecían haber llegado al mismo Alcapancingo, especie de extraviado suburbio. La atalaya, más cercana, más alta, florecía por encima de un bosque entre el cual apenas distinguieron los muros de la cárcel. Del otro lado, a su izquierda, apareció la casa de Geoffrey, casi a vista de pájaro, con su búngalo acurrucado, minúsculo, frente a los árboles, y el largo jardín inferior que se precipitaba con violencia cuesta abajo y respecto al cual, paralelos, en distintos niveles que ascendían oblicuamente por la colina, todos los demás jardines de las residencias contiguas, cada cual con su piscina oblonga color cobalto, también descendían hacia la barranca, mientras que a lo lejos se extendía el terreno que volvía a ascender en lo alto de la calle Nicaragua hasta el promontorio del Palacio de Cortés. ¿Sería acaso aquel punto blanco en lontananza el mismo Geoffrey? Tal vez para no llegar a un sitio en donde, por la entrada al jardín público, se encontrarían casi directamente ante la casa, tomaron al trote otro sendero que bajaba a la derecha. Hugh se alegró de ver que Yvonne montaba a la manera de los vaqueros y no, según diría Juan Cerillo, ‘como en los jardines’. Dejaron atrás la prisión y Hugh imaginó que ambos adquirían dimensiones gigantescas en los curiosos gemelos allá en la atalaya. ‘Guapa’, diría uno de los policías. ‘¡Ah!, muy hermosa’, gritaría otro, encantado con Yvonne y relamiéndose. El mundo estaba siempre dentro de los gemelos de la policía. Mientras tanto los potros, que acaso no sabían del todo que un camino es el medio para llegar a algún sitio y no, como el campo, algo para revolcarse o para comer, siguieron descarriándose por ambos lados de la maleza. Luego, como las yeguas relincharan con ansia, llamándolos, regresaron jugueteando. Después, las yeguas se cansaron de relinchar y, a su vez, Hugh silbó de cierta forma que antaño aprendiera. Se había comprometido a custodiar a los potros, pero de hecho era el perro quien velaba por todos. Adiestrado a todas luces para descubrir serpientes, corría tomándoles la delantera y luego regresaba para asegurarse de que todos estaban a salvo, antes de emprender de nuevo el galope. Hugh lo observó por un momento. Resultaba difícil comparar a este animal con los perros callejeros que deambulaban por la ciudad, aquellas horribles criaturas que parecían seguir por doquier a su hermano, como si fueran su misma sombra.


  —Es sorprendente lo bien que imitas a los caballos —dijo Yvonne de súbito—. ¿En dónde aprendiste eso?


  —Ju-ju-ju-ju-ju-ju-ju-jujuiiiii-u —y volvió a silbar—. En Texas —¿por qué había dicho Texas? El truco se lo había enseñado Juan Cerillo en España. Se quitó el saco y lo puso atravesado sobre la cruz del caballo, al frente de la silla. Cuando, obedientes, los potros emergieron de los arbustos, se volvió para añadir—: Todo está en el jiii-u. El agonizante final del relincho.


  Pasaron junto a la cabra: feroz cornamenta que rebasaba el seto. No dejaba lugar a duda. Riéndose, trataron de decidir si había dado vuelta en la calle Nicaragua por el otro sendero o en su entronque con el camino de Alcapancingo. La cabra pacía a orillas de un campo y ahora, aunque inmóvil, levantaba hacia ellos una mirada maquiavélica, observándolos. Tal vez haya errado antes. Pero sigo en pie de guerra.


  El nuevo sendero, pacífico, umbroso, cubierto de rodadas y, a pesar de la sequía, lleno aún de charcos que reflejaban el cielo con esplendor, erraba entre arboledas y setos destruidos que enmarcaban campos indeterminados y ahora era como si fuesen una compañía, una caravana que llevase, para mayor seguridad, un pequeño mundo de amor por el trayecto. Más temprano el día auguraba ser muy caluroso, pero un sol tibio los calentaba, una suave brisa acariciaba sus rostros, el campo, a ambos lados, les sonreía con engañosa inocencia, un susurro amodorrado surgía de la mañana, las yeguas inclinaban la cabeza, allá estaban los potros, aquí el perro, y todo es una maldita mentira, pensó Hugh: rotundamente hemos sucumbido a ella; es como si, en este preciso día del año, cuando vuelven los muertos a la vida (o por lo menos así lo informaron fuentes fidedignas en el autobús), en este día de visiones y milagros, por obra de algún destino adverso, nos fuera concedido vislumbrar por una hora lo que nunca ocurrió, lo que nunca podría ser, puesto que la fraternidad ha sido traicionada, la imagen de nuestra felicidad, de aquello que sería mejor pensar que nunca pudo ser. Otra idea surgió en Hugh. Y no obstante, jamás en la vida esperó ser más feliz que ahora. Nunca encontraré paz que no esté envenenada como estos momentos están envenenados…


  —Firmin, eres un pobre tipo bonachón —la voz bien pudo provenir de un miembro imaginario de la caravana, y Hugh imaginó ver con toda claridad a Juan Cerillo, alto, montado en un caballo demasiado pequeño para su estatura, de modo que sus pies llegaban casi a tocar el suelo, sin espuelas, sombrero de ala ancha con un listón echado hacia atrás y una máquina de escribir en una caja que, pendiente de una correa en torno al cuello, descansaba en el pomo de la silla; en la mano libre llevaba una bolsa con dinero, y un muchacho correteaba detrás en medio del polvo. ¡Juan Cerillo! En España fue uno de aquellos raros símbolos humanos de la generosa ayuda con que México había contribuido; había regresado a su país antes de Brihuega. Después de estudiar química, trabajó en Oaxaca en un banco de crédito ejidal, entregando, a caballo, el dinero para habilitar el esfuerzo colectivo de lejanos pueblos zapotecas. Asaltado con frecuencia por bandidos que criminalmente gritaban “¡Viva Cristo Rey!”, blanco de las balas de los enemigos de Cárdenas apostados en los reverberantes campanarios de las iglesias, su labor cotidiana consistía asimismo en una aventura a favor de una causa humana que Hugh fue invitado a compartir. Porque Juan le escribió una carta enviada por entrega inmediata en minúsculo sobre timbrado —los sellos representaban arqueros lanzando flechas al sol—, le escribió que estaba bien, que había vuelto a su trabajo, a no más de ciento sesenta kilómetros[20] de distancia, y ahora, cada vez que una mirada a las montañas misteriosas semejaba un lamento por esta oportunidad perdida para Geoff y el Noemijolea, Hugh parecía escuchar la voz de su amigo regañándolo. Era la misma voz quejumbrosa que antaño, en España, le dijo refiriéndose al caballo que había abandonado en Cuicatlán: “Mi pobre caballo debe estar mordiendo, mordiendo todo el tiempo”, pero ahora se refería al México de la infancia de Juan, al del año en que Hugh nació. Juárez había vivido y muerto. Y sin embargo, ¿era un país con libertad de expresión, respeto a la vida, a la libertad y a la lucha por la felicidad? ¿País de escuelas ornadas con brillantes murales y en el cual hasta el más pequeño poblado de las frías montañas poseía su teatro al aire libre y en donde la tierra estaba en manos del pueblo, libre de expresar su genio nacional? ¿País de granjas modelo: de esperanza?… Era un país de esclavitud en donde se vendía a los seres humanos como ganado, y los pueblos autóctonos: yaquis, pápagos, tomasáchics, exterminados por deportaciones o reducidos a un estado peor que el peonaje, sus tierras invadidas o en manos de extranjeros. Y en Oaxaca existía el terrible Valle Nacional, en donde el mismo Juan —esclavo de buena fe con siete años de edad— vio a un hermano mayor azotado hasta morir y a otro —comprado por cuarenta y cinco pesos— morir de hambre en siete meses, porque cuando esto ocurría, resultaba más barato al propietario comprar otro esclavo que tener mejor alimentado al que moría de agotamiento al cabo de un año. Todo eso se llamaba Porfirio Díaz: ‘rurales’ por doquiera, ‘jefes políticos’ y crimen, extirpación de las instituciones políticas liberales, y el ejército, máquina de masacres, era un instrumento de exilio. Juan conoció esto en carne viva, y aún más. Porque luego, durante la revolución, asesinaron a su madre. Después, Juan mató a su padre, quien al luchar por Huerta había traicionado la causa. ¡Ah!, la culpa y la aflicción persiguieron también los pasos de Juan, porque no era católico para poder resurgir limpio del refrescante baño de la confesión. Y sin embargo, persistía esta trivialidad: que el pasado había pasado irrevocablemente. Y el hombre estaba dotado de conciencia para lamentarlo sólo en la medida en que pudiera cambiar el porvenir. Porque el hombre, cada hombre, parecía decirle Juan, al igual que México, debe luchar sin tregua por alcanzar las alturas. ¿Qué era la vida sino un combate y el paso por el mundo de un extraño? También la revolución ruge en la ‘tierra caliente’ del alma de cada hombre. No hay paz que deje de pagar pleno tributo al infierno…


  —¿De veras?


  —¿De veras?


  Con dificultad avanzaban cuesta abajo —hasta el perro sumido en soñoliento soliloquio lanudo avanzaba trabajosamente— y ahora llegaban a un río: primer paso hacia adelante, pesado y cauteloso, y luego el titubeo; después, la marcha río adentro, la sacudida del pie firme bajo el cuerpo que, de tan delicada, producía cierta sensación de ingravidez, como si la yegua nadase o flotase en el aire portando su carga a la otra orilla con la divina seguridad de un Cristóbal en vez de ir guiada por falible instinto. El perro nadaba por delante con importante fatuidad; detrás, cabeceando solemnes, los potros sacudían la cabeza con el agua a la altura del cuello: los rayos del sol centelleaban en el agua mansa que, poco más lejos, río abajo, donde se estrechaba la corriente, estallaba en pequeños oleajes, remolinos y torbellinos contra negras rocas cerca de la orilla, produciendo un efecto salvaje, casi como si se tratara de rápidos; a poca distancia de sus cabezas, un arrobado relámpago de aves extrañas volaba girando sobre sí y descendiendo en rizos a la Immelmann con increíble velocidad, como libélulas acróbatas recién nacidas. Espesos bosques cubrían la otra ribera. Más allá de la orilla, ligeramente empinada un poco hacia la izquierda de lo que aparentaba ser la entrada cavernosa a la continuación del sendero, se erguía una ‘pulquería’ adornada en lo alto de sus dos puertas giratorias de madera parecidas, a cierta distancia, a los galones inmensamente amplificados de un sargento del ejército norteamericano, con listones de colores vivos que se agitaban al viento. Pulques finos, decían unas letras de azul desteñido en la pared de adobe de blancura de ostión: La Sepultura. Nombre macabro, pero tal vez tenía alguna acepción humorística. Un indio, sentado y apoyando la espalda en la pared, con sombrero de ala ancha echado a medias sobre la frente, descansaba tomando el sol. Cerca de él su caballo, o un caballo, estaba atado a un árbol, y Hugh pudo advertir desde donde se hallaban, en mitad del río, el número siete marcado en la grupa. Clavado a un tronco había un anuncio del cine de la localidad: Las manos de Orlac, con Peter Lorre. En la azotea de la pulquería, una veleta de juguete de las que pueden verse en Cape Cod, Massachusetts, giraba incansablemente en la brisa. Dijo Hugh:


  —Tu caballo no quiere beber, Yvonne, sino contemplar su imagen. Déjalo. No le jales el freno.


  —No lo estoy haciendo. Yo también me di cuenta —dijo Yvonne con una leve sonrisa irónica.


  Zigzaguearon despacio al atravesar el río; el perro, nadando como nutria, había llegado casi a la orilla opuesta. Hugh sintió que una interrogante flotaba en el ambiente.


  —… eres nuestro huésped, ya lo sabes.


  —‘Por favor’ —Hugh bajó la cabeza.


  —… ¿quieres que cenemos fuera y que vayamos a un cine? ¿O estás dispuesto a arriesgarte a la cocina de Concepta?


  —¿Que, qué? —por alguna razón, Hugh recordó su primera semana en la escuela de internos en Inglaterra, una semana sin saber cómo comportarse ni qué contestar a las preguntas, semana en la que sólo lo empujaba la presión de una ignorancia compartida en salones repletos, actividades, maratones, hasta en aislamientos exclusivos, como cuando se encontró paseando a caballo con la esposa del director, una recompensa, se le dijo, aunque nunca logró averiguar por qué causa se le premiaba—. No; creo que me repugnaría ir a un cine, muchas gracias —y se rio.


  —Es un lugarcillo extraño… podrías encontrarlo divertido. Antes, pasaban noticieros viejos de hace dos años, y no creo que la situación haya cambiado. Y siempre vuelven y siguen volviendo las mismas películas. Cimarrón y los Buscadores de oro de 1930 y ¡oh!, el año pasado vimos un documental de viaje; Vengan a Andalucía, a manera de noticiero español.


  —¡Vaya chiste! —dijo Hugh.


  —Y la corriente siempre falla.


  —Creo haber visto la película de Peter Lorre en algún lugar. Es un gran actor, pero la película es inmunda. Tu caballo no quiere beber, Yvonne. Se trata de un pianista que tiene un complejo de culpa porque cree que sus manos son las de un asesino o algo así, y constantemente se lava la sangre. Quizá sean en realidad las de un asesino, pero no lo recuerdo.


  —Suena tétrico.


  —Ya lo sé, pero no es así.


  Como al otro lado del río los caballos quisieron beber, Hugh e Yvonne se detuvieron. Luego subieron por la orilla y tomaron el sendero. Ahora los setos eran más altos y espesos y en ellos se enrollaban los convólvulos. Por lo que a eso hacía, bien podían imaginar que estaban en Inglaterra, explorando alguna vereda poco conocida de Devon o Cheshire. Poco de cuanto les rodeaba contradecía esa impresión, salvo uno que otro cónclave de zopilotes aglomerados en la cima de un árbol. Después de subir la escarpada colina por un terreno selvático, el sendero se niveló. Pronto llegaron a espacios más abiertos y comenzaron a galopar. ¡Por Cristo, qué maravilloso era esto!, o, mejor dicho, ¡por Cristo, cómo quería Hugh dejarse engañar por todo esto!, como tal vez debió desearlo Judas, pensó, y helo aquí de vuelta, ¡maldita sea! —si Judas tuvo alguna vez un caballo, o si se lo prestaron o, lo que es más probable, si lo robó, después de aquella ‘Madrugada’ de ‘Madrugadas’, arrepintiéndose entonces de haber devuelto las treinta monedas de plata— ¿qué nos importa eso?, haz lo que quieras, le habían dicho los ‘bastardos’— ahora que probablemente quería una copa, treinta copas (como probablemente las querría Geoffrey esta mañana), y tal vez aun así habría conseguido algunas a crédito, aspirando los buenos olores de cuero y sudor, oyendo el agradable repiqueteo de las herraduras del caballo y pensando: ¡cuán alegre podría ser todo esto!, cabalgando así bajo el deslumbrante sol de Jerusalén —y entregándose al olvido por un instante, de suerte que en verdad era algo gozoso—, ¡qué espléndido podría ser todo si sólo no hubiera yo traicionado a aquel hombre por la noche, aunque sabía perfectamente bien que iba yo a hacerlo, qué bueno habría sido, sin embargo, sólo con que no hubiera ocurrido, sólo con que no fuera tan absolutamente necesario ir a ahorcarse…!


  Y he aquí por cierto, una vez más, la tentación, la cobarde serpiente que corrompe el futuro: aplástala, imbécil. Sé México. ¿No has atravesado el río? En nombre de Dios, ¡muere! Y Hugh cabalgó sobre una culebra muerta estampada en el camino como el cinturón en un pantalón de baño. O tal vez era un monstruo de Gila.


  Emergieron en los linderos más remotos de lo que parecía un parque amplio y algo abandonado que se extendía cuesta abajo, a la derecha, o lo que antaño fuera un inmenso soto plantado con altos árboles majestuosos. Refrenaron sus cabalgaduras y Hugh, rezagado, siguió por un momento cabalgando solo… Los potros lo separaban de Yvonne, que miraba hacia adelante, al vacío, como insensible a cuanto les circundaba. La arboleda parecía irrigada por arroyos de riberas artificiales obstruidos por la hojarasca —aunque ciertamente no todos los árboles eran caducos y en la tierra había frecuentes charcos de negras sombras— y surcada de alamedas. En realidad su senda se convirtió en una de ellas. A la izquierda se escuchó el sonido de una aguja de desvío; la estación no debía estar lejos, probablemente oculta tras aquel montículo por encima del cual se cernía un penacho de humo blanco. Pero los rieles del ferrocarril, que sobresalían en el terreno cubierto de maleza, brillaron a la derecha a través de los árboles; aparentemente, la vía daba un gran rodeo. Cabalgaron junto a una fuente seca, llena de ramas y hojas, a la que descendían algunos escalones rotos. Hugh olfateó: un olor fuerte y crudo, que al principio no pudo identificar, perfumaba la atmósfera. Entraban en el recinto indeterminado de lo que bien podía haber sido un castillo francés. El edificio, semioculto por los árboles, se alzaba al terminar la arboleda en una especie de patio, y lo cercaba una hilera de cipreses que crecían tras de alta muralla en la cual una imponente puerta se abría ante ambos. El polvo soplaba por la abertura. Cervecería Quauhnáhuac, leyó Hugh ahora en las letras blancas inscritas en el costado del castillo. Llamó a Yvonne agitando la mano para indicarle que se detuviese. Así pues, el castillo era una cervecería, aunque de tipo extrañísimo —de especie tal que no se había decidido a ser un restaurante-cervecería al aire libre. Afuera, en el patio, dos o tres mesas redondas (que, probablemente, habían sido colocadas allí para prestar servicio en las visitas ocasionales de “catadores” semioficiales), ennegrecidas y cubiertas de hojarasca, se hallaban bajo inmensos árboles que no eran lo bastante familiares para identificarlos como robles, ni tampoco desconocidos y tropicales, y que acaso no eran, en realidad, muy viejos, aunque poseían un aspecto indefinible de ser inmemoriales, de que hacía siglos los había plantado cuando menos un emperador, con azadilla de oro. Bajo estos árboles, donde se detuvo la cabalgata, jugaba una niña con un armadillo.


  De la cervecería que, oblonga y separada, tenía de cerca un aspecto diferente, y que además de emitir de pronto un clamor de molino, parecía serlo en realidad, y en la cual, semejantes a los rayos de las ruedas de molino revoloteaban y se deslizaban los del sol en el agua lanzada por una corriente cercana en donde se reflejaba la maquinaria misma, salió un hombrecillo extraño con aspecto de guardabosque, cubierto con una visera y trayendo dos tarros espumeantes de oscura cerveza alemana. No desmontaban aún cuando ya les tendía la cerveza.


  —Dios mío, está helada —dijo Hugh—, pero exquisita.


  La cerveza tenía un sabor penetrante, mitad metálico, mitad terroso, como arcilla destilada. Estaba tan fría que beberla producía dolor.


  —‘Buenos días, muchacha’ —Yvonne, tarro en mano, se agachó sonriendo a la niña del armadillo. El guardabosque desapareció para regresar a la maquinaria por una puertecilla que cerró, aislando así el clamor que de ella provenía, como pudiera haberlo hecho un ingeniero a bordo de un barco. La niña estaba en cuclillas abrazando al armadillo y miraba con aprensión al perro que, echado a distancia, seguía vigilando a los potros, los cuales inspeccionaban a su vez la parte posterior de la fábrica. Cada vez que el armadillo echaba a correr, como si rodase sobre diminutas ruedas, la niña lo atrapaba cogiéndolo por la larga cola en forma de látigo y lo ponía boca arriba. ¡Cuán sorprendentemente suave y desvalido parecía entonces! Luego enderezaba una vez más al animal para volver a dejarlo escapar, acaso máquina destructora, que después de millones de años se veía reducida a este extremo—. ‘¿Cuánto?’ —preguntó Yvonne.


  Atrapando otra vez el animal, la niña respondió con voz aguda:


  —‘Cincuenta centavos.’


  —No lo quieres realmente, ¿verdad? —Hugh (al igual que el general Winfield Scott —pensó— después de surgir de las barrancas de Cerro Gordo) estaba sentado con una pierna echada sobre el pomo de la silla.


  Yvonne asintió con la cabeza, en son de broma:


  —Me encantaría. Es lindísimo.


  —No podrías hacer de él un animal doméstico. Tampoco lo logrará la chiquilla: por eso quiere venderlo —Hugh dio un sorbo a su cerveza—. Algo sé sobre armadillos.


  —También yo —dijo Yvonne agitando la cabeza para burlarse y abriendo los ojos tan desmesuradamente como pudo—. ¡Todo!


  —Entonces debes saber que si sueltas esa cosa en tu jardín, simplemente abrirá un túnel en la tierra y nunca volverá.


  Yvonne seguía agitando la cabeza con gesto semiburlón y los ojos muy abiertos.


  —¿No es una preciosidad?


  Hugh bajó la pierna y permaneció sentado con su tarro puesto sobre el pomo, contemplando al animal de nariz larga e inquieta, cola de iguana y vientre manchado e indefenso, juguete de niño marciano.


  —‘No, muchas gracias’ —dijo Hugh con firmeza a la niña que, indiferente, no se retiraba—. No sólo nunca regresará, Yvonne, sino que si tratas de detenerlo, luchará por arrastrarte a ti también al agujero —se volvió hacia ella con las cejas arqueadas y, durante un rato, se miraron en silencio—. Como tu amigo W. H. Hudson que, según creo, lo descubrió a costa propia —añadió Hugh. En algún lado a sus espaldas crujió, al caer, la hoja de un árbol, como repentina pisada. Hugh tomó un trago prolongado y refrescante—. Yvonne —dijo—, ¿te importaría si te preguntase sin rodeos si estás o no divorciada de Geoff?


  Yvonne se atragantó con la cerveza; no sujetaba las riendas, enrolladas alrededor del pomo, y su caballo se sacudió de súbito hacia adelante y luego se detuvo antes de que Hugh tuviera tiempo de alcanzar la brida.


  —¿Piensas volver con él, o qué? ¿Acaso ya volviste? —también la yegua de Hugh había dado un paso hacia adelante en señal de solidaridad—. Perdóname por ser tan brusco, pero me siento en una situación horriblemente falsa. Desearía saber con precisión cómo están las cosas.


  —También yo —respondió Yvonne sin mirarlo.


  —Entonces, ¿no sabes si te has divorciado o no de él?


  —Sí, me he divorciado —contestó con tristeza.


  —Pero ¿no sabes si has vuelto con él?


  —Sí. No… Sí. He vuelto con él, eso es, eso es.


  Hugh permaneció silencioso mientras caía otra hoja crujiendo, y quedaba suspendida en la maleza.


  —Entonces, ¿no sería mucho más sencillo para ti si me fuera inmediatamente —le preguntó con dulzura—, en vez de quedarme algún tiempo como pensaba…? De todos modos, tenía intención de ir a Oaxaca por uno o dos días…


  Yvonne alzó la cabeza al oír la palabra Oaxaca.


  —Sí —dijo—, sí lo sería. Aunque, ¡oh, Hugh!, no quiero decirlo, sólo que…


  —¿Sólo qué?


  —Sólo que, por favor, no vayas a marcharte sin que lo hayamos discutido. Tengo tanto miedo.


  Hugh pagó las cervezas que costaron sólo veinte centavos; treinta menos que el armadillo, pensó para sí.


  —¿O quieres otra? —tuvo que alzar la voz para cubrir el renovado clamor de la fábrica que repetía: mazmorras: mazmorras: mazmorras.


  —No puedo terminar ésta. Acábatela tú.


  Lentamente se puso en movimiento la caravana: pasaron al patio, atravesaron la sólida puerta y salieron al camino que se extendía más allá. Como si fuese de común acuerdo, dieron vuelta a la derecha, alejándose de la estación del ferrocarril. Un ‘camión’, proveniente de la ciudad, se aproximaba a sus espaldas y Hugh refrenó el caballo junto a Yvonne mientras el perro pastoreaba a los potros para alinearlos en la zanja. El autobús, Tomalín: Zócalo, desapareció con estrépito al doblar una esquina.


  —Es uno de los medios para ir a Parián —Yvonne apartó la cabeza para evitar el polvo.


  —¿No era el autobús de Tomalín?


  —Es igual; es el medio más fácil de llegar a Parián. Creo que hay uno que va directo, pero del otro extremo de la ciudad y por otro camino: el de Topalzanco.


  —Parián parece tener algo siniestro.


  —En realidad es un lugar aburridísimo. Claro está que es la antigua capital del estado. Y creo que hace años hubo allí un enorme convento. Un poco como Oaxaca. Algunas de las tiendas y hasta las cantinas son parte de lo que antaño fue habitación de los monjes. Pero actualmente es una ruina.


  —Me pregunto qué encuentra Weber allí —dijo Hugh. Quedaron atrás los cipreses y la fábrica. Al llegar de manera inesperada a un paso a desnivel, sin barrera, dieron vuelta a la derecha, tomando esta vez el rumbo de la casa.


  Continuaron de frente a lo largo de los rieles que Hugh había visto desde la arboleda y por los cuales siguieron casi en dirección opuesta al camino por donde habían venido. A cada lado se inclinaba un pequeño terraplén hasta llegar a una angosta zanja, más allá de la cual se extendía un terreno cubierto de maleza. Por encima de sus cabezas los alambres del telégrafo vibraban y gemían: guitarra guitarra guitarra, lo cual tal vez era preferible a mazmorras. Los rieles —vía doble, aunque angosta— divagaban ahora alejándose sin razón de la arboleda y luego volvían a seguirla paralelamente. Poco más adelante, como para equilibrar la situación, tornaban a desviarse rumbo al soto. Pero en la distancia se alejaban de nuevo, formando hacia la izquierda una curva de tales proporciones que era de esperarse lógicamente que volvería a entroncar con el camino a Tomalín. Esto era demasiado para los postes telegráficos que, erguidos y arrogantes, se sucedían en línea recta hasta perderse de vista.


  Yvonne sonrió.


  —Te noto preocupado. En verdad, en esta vía hay un reportaje para tu Globe.


  —No acabo de entender el porqué de esta maldita vía.


  —La construyeron ustedes los ingleses. Sólo que se pagaba a la compañía por kilómetro.


  Hugh se rio a carcajadas.


  —¿No querrás decir que fue construida de esta manera insensata por cobrar un kilómetro adicional, verdad?


  —Es lo que dicen. Aunque no creo que sea verdad.


  —Bien, bien. Estoy decepcionado. Creía que se trataba de algún delicioso capricho mexicano. Sin embargo, da que pensar.


  —¿Del sistema capitalista? —una vez más había un dejo de burla en la sonrisa de Yvonne.


  —Recuerda más bien algún chiste del Punch… A propósito, ¿sabías que en Cachemira hay un lugar llamado Punch? —Yvonne murmuró algo, negando con la cabeza—… Lo siento, me olvidé de lo que iba a decir.


  —¿Qué piensas de Geoffrey? —Yvonne se decidió por fin a hacer la pregunta. Inclinada, apoyándose en el pomo de la silla, lo miraba de soslayo—. Hugh, dime la verdad. ¿Crees que haya alguna… bueno… esperanza para él? —las yeguas escogían delicadamente su ruta en este extraño sendero, los potros se habían alejado más que antes, y de vez en cuando se volvían para echar una mirada con la que solicitaban aprobación por su atrevimiento. El perro corría delante de los potros, aunque no dejaba de regresar periódicamente para cerciorarse de que todo estaba en orden. Atareado, olfateaba en busca de reptiles entre los rieles.


  —¿Te refieres a su manera de beber?


  —¿Crees que yo pueda hacer algo?


  Hugh bajó la mirada para contemplar unas flores silvestres azules semejantes a nomeolvides que de algún modo habían encontrado lugar para crecer entre los durmientes de la vía. También estas inocentes tenían su problema: ¿qué oscuro sol horrendo es ése que ruge y fustiga nuestros párpados a cada minuto? ¿Minutos? Horas, más probablemente. Tal vez hasta días: como los semáforos solitarios parecían estar alzados todo el tiempo, acaso resultara más expedito preguntar por los trenes uno mismo.


  —Habrás oído hablar de su “estricnina”, como él la llama —dijo Hugh—. La cura de los periodistas. Pues bien, conseguí la mezcla gracias a una receta que me dio un tipo de Quauhnáhuac que los conoce a ti y a él.


  —¿El doctor Guzmán?


  —Sí. Creo que se llama Guzmán. Traté de convencerlo de que viera a Geoffrey. Pero se negó a perder el tiempo con él. Simplemente dijo que, según su leal saber y entender, no tenía nada ni nunca tuvo nada, salvo el no decidirse a dejar de beber. Creo que esto es bastante claro y me atrevo a pensar que es cierto.


  Los rieles se hundieron en la maleza, que luego los cubrió, de suerte que ahora los terraplenes se hallaban a mayor altura.


  —En cierto modo no es la bebida —dijo Yvonne de repente—. Pero, ¿por qué bebe?


  —Tal vez ahora que has vuelto intempestivamente deje de hacerlo.


  —No pareces abrigar grandes esperanzas.


  —Yvonne, escúchame. Es evidente que hay mil cosas que debemos decirnos y no habrá tiempo de que digamos gran parte de ellas. Es difícil saber por dónde comenzar. Hablo casi enteramente a ciegas. Ni siquiera estaba seguro de que se hubieran divorciado, sino hasta hace cinco minutos. No sé… —dirigiéndose al caballo, Hugh hizo chasquear la lengua pero tiró de las riendas—. En cuanto a Geoff —prosiguió—, no tengo ni la menor idea de lo que ha estado haciendo ni de cuánto ha bebido. De cualquier manera, no se sabe la mitad del tiempo cuándo está borracho.


  —No podrías decir eso si fueras su esposa.


  —Un momento… Mi actitud respecto a Geoffrey es la misma que adoptaría respecto a cualquier otro hermano escriba, con una cruda de los veinte mil demonios. Pero mientras estaba en México me decía: ¿Cui bono? ¿Para qué? De nada serviría desintoxicarlo por uno o dos días. ¡Por Dios!, si nuestra civilización tornara a la sobriedad por un par de días, al tercero moriría de remordimiento.


  —¡Vaya consuelo! —dijo Yvonne—. Gracias.


  —Además, al cabo de algún tiempo piensa uno que si alguien es capaz de soportar la bebida como él, ¿por qué no dejarlo beber? —Hugh se inclinó y acarició el caballo—. No, en serio, ¿por qué no se marchan? Fuera de México. No hay razón para que sigan aquí, ¿verdad? De todas maneras, Geoff detestaba el servicio consular —por un momento Hugh contempló a uno de los potros parado en lo alto del terraplén, cuya silueta se recortaba contra el fondo del cielo—. Dinero no les falta.


  —Me perdonarás cuando te haya dicho esto, Hugh. No fue porque no quisiera volver a verte. Pero traté de convencer a Geoffrey de que nos marcháramos esta mañana antes de tu regreso.


  —Y fue inútil, ¿eh?


  —Tal vez no hubiera resuelto nada, de cualquier modo. Ya intentamos antes eso de irnos y comenzar de nuevo desde el principio. Pero Geoffrey dijo algo esta mañana respecto a continuar su libro… Te juro que ignoro si sigue o no escribiendo; desde que lo conozco no ha trabajado en él y nunca me ha dejado ver siquiera lo que ha hecho y, sin embargo, lleva consigo todos esos tomos de referencias… y yo pensaba que…


  —Sí —dijo Hugh—. ¿Cuánto sabe en realidad de todos esos cuentos de alquimia y cábala? ¿Hasta qué punto le importan?


  —Es precisamente lo que iba a preguntarte. Nunca he podido averiguarlo…


  —¡Por Dios! No sé… —añadió Hugh casi con fruición de usurero—, tal vez se dedique a la magia negra.


  Yvonne sonrió distraída y con las riendas dio un leve golpe sobre el pomo. La vía quedó al descubierto y, otra vez, los terraplenes volvieron a caer oblicuamente. En las alturas navegaban formas escultóricas de nubes como ondulantes conceptos en el cerebro de Miguel Ángel. Desviándose de los rieles, uno de los potros erraba en la maleza. Hugh repitió el ritual del silbido, el potro se lanzó sobre el terraplén y el séquito, reintegrado una vez más, trotó con elegancia a lo largo del pequeño ferrocarril laberíntico y egoísta.


  —Hugh —dijo Yvonne—, al venir en el barco tuve una idea… No sé si… Siempre he soñado con tener una granja de veras, ¿sabes?, con vacas y puercos y pollos… y un establo rojo y silos y trigales y maizales.


  —¡Cómo! ¿Sin gallinas de Guinea? En una o dos semanas hasta yo podría tener un sueño semejante —dijo Hugh—. ¿De dónde viene la idea de la granja?


  —Bueno… pues Geoffrey y yo podríamos comprar una.


  —¿Comprar una?


  —¿Tan descabellado te parece?


  —Supongo que no, pero ¿dónde? —como los tres cuartos de litro de fuerte cerveza que había bebido empezaba a surtir un efecto placentero, Hugh estalló de súbito en una carcajada que más pareció estornudo—. Lo siento —dijo—, no pude contenerme ante la imagen de un Geoff sobrio, cavando entre la alfalfa, vestido de mezclilla y con sombrero de paja.


  —No por fuerza tendría que vivir sobrio. No soy un monstruo —también Yvonne reía, aunque sus ojos oscuros, que habían estado brillando, se tornaron distantes y opacos.


  —Pero, ¿qué tal si Geoff detesta las granjas? A lo mejor lo enferma la simple vista de una vaca.


  —Oh, no. En otras épocas hablábamos a menudo de tener una granja.


  —¿Sabes algo de agricultura?


  —No —de manera abrupta y deliciosa, Yvonne descartó la posibilidad, inclinándose para acariciar el cuello de su caballo—. Aunque me digo que podríamos contratar a un matrimonio que hubiera perdido su granja o algo así, para que administrara la nuestra, viviendo en ella al mismo tiempo.


  —Nunca hubiera pensado que sería un buen momento histórico para comenzar a prosperar como terrateniente, pero tal vez así sea. ¿Dónde estaría la granja?


  —Bueno… ¿qué nos impediría ir al Canadá, por ejemplo?


  —¿Canadá…? ¿Hablas en serio? Bueno, ¿por qué no? pero…


  —Perfectamente en serio.


  Habían llegado hasta el sitio en que los rieles describían una amplia curva hacia la izquierda, y descendieron del terraplén. El bosque quedó atrás, pero a la derecha de ambos se extendía aún, a lo lejos, un espeso terreno selvático, en cuyo centro, en lo alto, se alzaba una vez más la señal casi amistosa de la atalaya de la cárcel. Por un instante pudo verse una vereda que seguía los linderos del bosque. Se acercaron a ella lentamente, siguiendo el curso de los empecinados postes telegráficos que murmuraban, y decidieron continuar por un arduo camino entre la maleza.


  —Quiero decir, ¿por qué prefieres Canadá a Honduras Británica? ¿O hasta Tristán da Cunha? Tal vez sean lugares un poco solitarios, aunque creo que son admirables para la higiene dental, según me han dicho. Además, está la isla de Gough, frente a Tristán. Deshabitada. No obstante, podrían colonizarla. O Sokotra, que producía incienso y mirra y donde los camellos trepaban como gamuzas… mi isla predilecta en el mar Arábigo —pero el tono de voz de Hugh, si bien divertido, no era del todo escéptico al bordar estas fantasías en parte para sí, ya que Yvonne cabalgaba por delante; era como si, después de todo, se aferrase al problema de Canadá, en tanto que hacía un esfuerzo simultáneo por presentar la situación como si para ella hubiese las más diversas soluciones extravagantes y aventuradas. Hugh le dio alcance.


  —¿No te ha hablado Geoffrey en estos últimos tiempos de su gentil Siberia? —dijo Yvonne—. ¿No habrás olvidado que es dueño de una isla en Columbia Británica?


  —¿En un lago, verdad? El lago Pineaus. Ya recuerdo. Pero allí no hay casa alguna, ¿o sí? Y el ganado no puede alimentarse de piñas de abeto y arcilla.


  —No se trata de eso, Hugh.


  —¿O te propones acampar en la isla y tener tu granja en otra parte?


  —Hugh, escúchame…


  —Pero supongamos que sólo pudieras comprar tu granja en algún lugar como Saskatchewan —objetó Hugh. Asaltó su memoria un verso idiota que coincidía con el ritmo de los cascos de los caballos:


  
    Oh take me back to Poor Fish River,


    Take me back to Onion Lake,


    You can keep the Guadalquivir,


    Como You May likewise take.


    Take me back to dear old Horsefly,


    Aneroid or Gravelburg[21]…

  


  —En algún lugar con un nombre como Invención —prosiguió—. Debe haber un Embuste. De hecho hay un lugar llamado Embuste.


  —Muy bien. Tal vez sea ridículo. ¡Pero por lo menos es mejor que permanecer aquí sentados sin hacer nada! —casi llorando, irritada, Yvonne acicateó su caballo que comenzó a galopar con paso breve y salvaje, pero el terreno era demasiado áspero; Hugh tiró de las riendas al llegar junto a ella y ambos se detuvieron.


  —Lo siento mucho; muchísimo —contrito, asió la rienda de Yvonne—. Estuve más imbécil y estúpido que de costumbre.


  —Entonces, ¿sí crees que sería una buena idea? —Yvonne se alegró un poco, logrando hasta producir una impresión burlona.


  —¿Has estado en Canadá? —le preguntó Hugh.


  —Estuve en las Cataratas del Niágara.


  Prosiguieron; Hugh seguía sujetándole la rienda.


  —Yo nunca he estado en Canadá. Pero en España, un tipo amigo mío, pescador francocanadiense que estuvo con los Mac-Paps, me decía que es el lugar más extraordinario del mundo. Cuando menos la Columbia Británica.


  —Es lo que también solía decir Geoffrey.


  —Bueno, Geoffrey tiende a ser impreciso al respecto. Pero esto es lo que me dijo McGoff. Él era picto. Supongamos que desembarcas en Vancouver, lo cual parece razonable. Hasta allí todo va bien. A McGoff no le gustaba mucho el Vancouver actual. Según él, tiene cierto aspecto a lo Pago-Pago con mezcla de salchichas y puré de papa y en general un ambiente bastante puritano. Todos están profundamente dormidos, pero si picas a alguien, surgen de la madriguera agitando la bandera inglesa. Pero en cierto sentido, nadie vive allí. Es como si todos simplemente estuvieran sólo de paso. Minan el país y se largan. Hacen estallar la tierra en añicos, abaten los árboles y los mandan rodando cuesta abajo por el estuario de Burrard… En cuanto a la bebida, se la obstruye —Hugh rio entre dientes—, se la persigue por todos lados poniéndole trabas acaso favorables. No hay bares sino sólo cervecerías tan incómodas y heladas en las que sirven una cerveza tan débil, que ningún borracho que se respete asomaría las narices por esos lugares. Tiene uno que beber en casa, y cuando se agota la provisión, hay que ir demasiado lejos para conseguir una botella.


  —Pero… —y ambos reían.


  —Pero un momento —Hugh levantó la mirada para contemplar el cielo de la Nueva España. Era un día semejante a un buen disco de Joe Venuti. Escuchó el zumbido débil, aunque continuo, de los postes telegráficos que cantaban en su corazón con la pinta y media de cerveza. En este preciso momento, lo mejor, lo más fácil y sencillo parecía ser la felicidad de estos dos seres en un país nuevo. Y lo importante era, probablemente, la rapidez con que actuaran. Hugh pensó en el Ebro. Así como era posible derrotar en sus primeros días una ofensiva meditada por largo tiempo en razón de eventualidades imprevistas a las que se había dado ocasión de madurar, de la misma manera algún movimiento desesperado y repentino podría triunfar precisamente por el número de posibilidades que destruía de un golpe…—. Lo que hay que hacer —prosiguió Hugh—, es salir de Vancouver lo antes posible. Irse a algún remoto villorrio de pescadores en una ensenada y comprar enseguida una choza en el mar para no tener que pagar sino los derechos de litoral de, digamos, cien dólares. Luego, pasar allí ese invierno aproximadamente con sesenta dólares. Sin teléfono. Sin renta. Sin consulado. Apodérense de un pedazo de tierra ajena. Invoquen el espíritu de sus ancestros, los pioneros. Saquen agua del pozo. Corten su propia leña. Después de todo, Geoff es más fuerte que un toro. Y tal vez pueda entonces sentarse a trabajar en su libro y tú volver a tus estrellas y al cambio de las estaciones; aunque a veces se puede nadar hasta en noviembre. Y aprendan a conocer gente auténtica: pescadores de red, antiguos constructores de barcos, cazadores de pieles, en suma, según McGoff, los últimos hombres libres que quedan en la tierra. Mientras tanto puedes hacer arreglos en tu isla y averiguar sobre tu granja, por la que ofrecerás todo lo que tienes, si es que sigues deseándola…


  —¡Oh, Hugh! Sí…


  Era tal su entusiasmo, que Hugh casi sacudía el caballo de Yvonne.


  —Ya veo la choza. Se halla entre el bosque y el mar en lo alto de ásperos guijarros, tiene un embarcadero que baja al agua, ¿sabes?, cubierto de percebes y anémonas y estrellas de mar. Tendrán que atravesar el bosque para llegar a la tienda —Hugh contempló la tienda en su mente. El bosque estará empapado. Y a veces se desplomará con estrépito algún árbol. Y de cuando en cuando se levantará la niebla y esa niebla se congelará. Luego todo tu bosque se convertirá en un bosque de cristal. En las ramas crecerán como hojas los cristales de hielo. Y luego, en breve, verás los alcatraces y entonces habrá llegado la primavera.


  Galopaban… La llanura plana y desnuda sustituía a la maleza y, ágiles, andaban a medio galope; por delante caracoleaban alegres los potros, cuando de repente el perro se convirtió en un vellón fugaz que agitaba las ancas, y en tanto que sus yeguas sin trabas y ondulantes llegaban casi imperceptiblemente a dar zancadas largas, Hugh se percató del sentido del cambio, del agudo placer elemental que se percibe a bordo de un barco cuando, al abandonar las aguas agitadas del estuario, se entrega al declive y al bamboleo de alta mar. Un lejano repique de campanas ascendente y descendente resonó en lontananza, como si volviera a sumirse en la sustancia misma del día. Judas había olvidado; mas no: en cierto modo, Judas había sido redimido.


  Galopaban siguiendo el curso paralelo del camino desprovisto de setos y a ras de tierra; luego, el rítmico trueno de los golpes de los cascos tuvo de repente un sonido metálico y disperso: ya iban chasqueando por el camino mismo que se alejaba a la derecha rodeando el bosque en torno a una especie de saliente que se precipitaba en el llano.


  —Ya estamos de regreso en la calle Nicaragua —exclamó Yvonne con alegría—, ¡casi!


  Una vez más se acercaban a pleno galope al Malebolge, serpenteante barranca, aunque en un punto mucho más alejado que aquel por donde la habían atravesado; trotaron el uno junto a la otra sobre un puente bordeado por una valla blanca: luego, de súbito, se encontraron en las ruinas. Primero entró Yvonne. Las bestias parecieron obedecer menos a las riendas que a su propia decisión —acaso nostálgica, tal vez hasta obsequiosa— de detenerse. Desmontaron. Las ruinas ocupaban a la derecha un espacio considerable en la orilla del camino cubierto de hierba. Cerca de ambos se alzaba lo que antaño bien pudo ser una capilla cubierta de maleza que brotaba del suelo y sobre la cual brillaba aún el rocío. Por doquiera se esparcían los restos de un amplio portal de piedra con barandales bajos y derruidos. Hugh, que había perdido el rumbo, ató las yeguas en una columna rota color de roca que se alzaba distinguiéndose de toda aquella decrepitud: símbolo que, carente de significado, se desmoronaba.


  —¿Qué es todo este ex splendor? —dijo Hugh.


  —El Palacio de Maximiliano. El de verano, creo. Pienso que todo aquel efecto selvático en el rumbo de la cervecería también formaba parte de sus dominios —Yvonne dio muestras, de pronto, de sentirse incómoda.


  —¿No quieres detenerte aquí? —le preguntó Hugh.


  —Sí. Es buena idea. Me encantaría un cigarrillo —añadió Yvonne vacilando—. Pero tendremos que caminar un poco para llegar a la vista favorita de Carlota.


  —La atalaya del emperador ha visto por cierto mejores días —enrollando un cigarrillo para Yvonne, Hugh contempló abstraído aquel sitio que parecía estar tan reconciliado con su estado ruinoso que no lo tocaba la tristeza; había aves encaramadas en las torres derruidas y en las ruinas de mampostería por donde trepaba el inevitable quiebraplatos azul; los potros, cerca de su perro guardián, pastaban humildemente en la capilla: no parecía arriesgado dejarlos…


  —Maximiliano y Carlota, ¿eh? —dijo Hugh—. ¿Debió o no Juárez fusilar al buen hombre?


  —Es una historia horriblemente trágica.


  —Para acabar lo que tenía que hacer, también debió haber mandado fusilar al desgraciado de Díaz.


  Llegaron a la cima y contemplaron el camino que habían recorrido entre llanura, maleza, vías: el camino a Tomalín. Aquí soplaba un viento seco y perenne. Popocatépetl e Iztaccíhuatl se veían allá, al otro lado del valle, bastante pacíficos; habían cesado los disparos. Hugh sintió tristeza. Al venir a este país había acariciado con seriedad la idea de escalar el Popo, tal vez hasta con Juan Cerillo…


  —Allí está tu luna todavía —volvió a señalarla, fragmento arrancado a la noche por alguna tempestad cósmica.


  —¿No eran maravillosos —dijo Yvonne— aquellos nombres que daban los antiguos astrónomos a los lugares de la luna?


  —Pantano de Podredumbre. Es el único que recuerdo.


  —Mar de las Tinieblas… Mar de la Serenidad…


  Permanecieron el uno junto a la otra, mudos; por encima de sus hombros el viento arrancaba el humo de los cigarrillos; también desde aquí el valle se asemejaba a un mar, un mar galopante. Más allá del camino a Tomalín, el paisaje hacía crecer y estallar sus bárbaras olas de dunas y rocas en todas direcciones. Por encima de los contrafuertes de las montañas, dentada en sus bordes con abetos como botellas rotas que protegieran una barda, flotaba una blanca embestida de nubes como rompientes suspendidos. Pero detrás de los volcanes Hugh vio que se acumulaban nubes de tempestad. “Sokotra”, pensó, “mi isla misteriosa en el mar Arábigo, de donde provenían el incienso y la mirra, y adonde nadie ha llegado nunca.”


  Algo en la agreste fuerza de este paisaje, antaño campo de batalla, parecía gritarle —una presencia nacida de aquel vigor cuyo grito reconoció todo su ser como algo familiar, lanzado al viento y por él devuelto (alguna contraseña juvenil de valor y orgullo)— la afirmación apasionada (aunque casi siempre hipócrita) del alma (pensó), del deseo de ser bueno, de hacer el bien, lo debido. Era como si ahora mirara, más allá de esas extensas llanuras, allende los volcanes, hasta el mismo océano ancho, azul y ondulante, y sintiera aún en su corazón la impaciencia ilimitada, el inconmensurable anhelo.


  V


  Tras ellos caminaba el único ser viviente que compartiera su peregrinación: el perro. Y poco a poco llegaron al mar salobre. Luego, con almas bien disciplinadas llegaron a la región del norte y contemplaron, con corazones ansiosos de cielo, la imponente montaña Himavat… Lamida por el lago, en ella florecían los lirios, el cáñamo brotaba, las montañas resplandecían, las cascadas jugueteaban, la primavera era verde, blanca la nieve, azul el cielo, y los retoños de los frutos eran nubes: y él seguía sediento. Después, la nieve dejó de resplandecer; las flores de los árboles frutales convirtiéronse en nubes de mosquitos; el Himalaya se ocultó tras el polvo y él sintió más sed que nunca. Luego soplaba el lago, soplaba la nieve, soplaban las cascadas, soplaban los capullos de los frutos, soplaban las estaciones, soplaban alejándose, y él mismo se alejaba arrastrado por una tormenta de capullos, a las montañas en donde ahora caía la lluvia. Pero esta lluvia que sólo caía en las montañas no mitigaba su sed. Ni él se hallaba en las montañas. Se encontraba entre el ganado, en un arroyo. Descansaba, con algunas jacas que, a su lado, metían las patas en frescos pantanos. Yacía boca abajo bebiendo de un lago en que se reflejaban cordilleras de albeantes cumbres, nubes que se amontonaban a una altura de ocho kilómetros[22] detrás de la imponente montaña Himavat, cáñamos de color púrpura y un villorrio acurrucado entre las moreras. Y sin embargo, su sed seguía sin apagarse. Acaso porque estaba bebiendo, no agua, sino ingravidez y promesa de ingravidez —¿cómo era posible que bebiera la promesa de ingravidez? Acaso porque bebía, no agua, sino certidumbre de claridad— ¿cómo era posible que bebiera certidumbre de claridad? ¡Certidumbre de claridad, promesa de ingravidez, de luz, luz, luz y otra vez de luz, luz, luz!


  … Mientras estallaba en su cráneo una inconcebible angustia de horripilante cruda, y acompañado por una cortina de demonios que, zumbando en sus oídos lo protegían, el Cónsul se percató de que, en el terrible caso de ser observado por los vecinos, éstos difícilmente atribuirían a sus andanzas por el jardín algún inocente objetivo hortícola. Ni siquiera creerían que sólo paseaba. El Cónsul, despierto hacía uno o dos minutos en el porche, al acordarse súbitamente de todo, casi corría. También se bamboleaba. En vano procuró dominarse (haciendo extraordinarios esfuerzos por aparentar una indiferencia que dejara traslucir algo más que una insinuación de majestad consular) hundiendo más hondamente las manos en los bolsillos, empapados de sudor, de sus pantalones de smoking. Y ahora, olvidándose del reumatismo, corría en verdad… ¿No podría entonces sospecharse en él, con razón, algún propósito más dramático, como el de haber asumido, por ejemplo, el impaciente paso de un William Blackstone cuando abandonó a los puritanos para ir a morar entre los indios?, ¿o el semblante desesperado de su amigo Wilson cuando tan magníficamente se separó de la Expedición de la Universidad y desapareció, también en pantalones de smoking, en las más recónditas selvas de Oceanía para nunca más volver? No, no se justificaba sospechar tales cosas. Por lo pronto, si seguía en dirección hacia el fondo del jardín, una —para él inescalable— cerca de alambre frustraría cualquier escapatoria al mundo de lo desconocido.


  —Con todo, no seas tan necio como para imaginar que careces de objetivo. Te lo advertimos, te lo dijimos, pero ahora que, a pesar de todas nuestras súplicas, te has metido en esta deplorable… —reconoció la voz de uno de sus demonios, débil entre otras voces mientras proseguía dando tumbos a través de las metamorfosis de alucinaciones agonizantes y renacientes, como aquel que ignora que le han disparado por la espalda— … condición (prosiguió la voz con severidad): tienes que hacer algo para remediarla. Por lo tanto estamos guiándote hacia la realización de este algo.


  —No voy a beber —dijo el Cónsul parándose en seco—. ¿O sí? De cualquier modo, no será mezcal.


  —Claro que no, la botella está allí detrás de aquel arbusto. Recógela.


  —No puedo —objetó.


  —Está bien; tómate tan sólo un trago, sólo lo indispensable, el trago terapéutico: tal vez dos tragos.


  —¡Dios! —dijo el Cónsul— ¡Ah! Bien. Dios. Cristo.


  —Y luego podrás decir que no hay que tomarlo en cuenta.


  —No, en efecto. No es mezcal.


  —Claro que no; es tequila. Podrías echarte otro.


  —Gracias, así lo haré —tembloroso, volvió a llevar la botella a sus labios—. Qué dicha. Jesús. Asilo en sagrado… Qué horror —añadió.


  —Detente. Deja esa botella, Geoffrey Firmin, ¿no ves el daño que te estás haciendo? —dijo otra voz a su oído, con tal fuerza, que tuvo que voltear.


  Ante sí, en la vereda, una pequeña serpiente que le pareció una rama se escurrió entre los arbustos y el Cónsul permaneció por un momento observándola, fascinado, a través de sus gafas oscuras. Se trataba de una verdadera serpiente, no cabía duda. Y no es que le molestase algo tan simple como las serpientes, pensó con cierto orgullo, mirando de frente a los ojos de un perro. Era un perro callejero inquietantemente familiar. —‘¡Perro!’, repitió sin que el can se moviera… ¿pero no había ocurrido este incidente, no estaba ocurriendo ahora como si fuera, por decirlo así, hacía una o dos horas?, pensó con rapidez. ¡Qué extraño! Mirando a su alrededor, dejó caer la botella de vidrio blanco corrugado (Tequila Añejo de Jalisco, se leía en la etiqueta) para hacerla desaparecer de su vista, entre la maleza. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. De cualquier modo, reptil y perro habían desaparecido. Y las voces se acallaron…


  Ahora se sentía en condiciones de acariciar, por un minuto, la ilusión de que en realidad todo era “normal”. Probablemente Yvonne dormía: no había por qué molestarla aún. Y gran suerte era el haber recordado la botella de tequila casi llena: ahora, antes de volver a ella tenía tiempo para recomponerse un poco, lo cual no le habría sido posible en el porche. En las actuales circunstancias, beber en el porche entrañaba demasiadas dificultades; era bueno tener dónde echarse con tranquilidad un trago si lo deseaba, sin que lo molestasen, etcétera, etcétera… Todos estos pensamientos cruzaban por su mente —la cual, asintiendo, solemne, por decirlo así, los aceptaba con máxima seriedad— mientras permanecía contemplando el jardín. Por extraño que fuera, no le parecía tan “en ruinas” como antes. Hasta le prestaba cierto encanto adicional el caos que en él existía. Le agradaba la exuberancia sin retoques de la vegetación circundante. Mientras que, más lejos, los soberbios plátanos que florecían tan rotunda y obscenamente, los espléndidos jazmines trompeta, los perales valientes y obstinados, los papayos plantados en torno a la alberca y, más allá, el mismo búngalo blanco y de poca altura tapizado de bugambilias, con su pórtico alargado como la cubierta de un barco, producían positivamente una visión de orden, una visión que, no obstante, se desvanecía en este momento para convertirse, de manera inadvertida, mientras él se volteaba por accidente, en una vista subacuática de las llanuras y los volcanes con un sol color añil que ardía con matices múltiples al sursureste. ¿O era acaso en el nornoroeste? Contempló todo sin tristeza, hasta con cierto éxtasis, mientras encendía un cigarrillo, un Alas (aunque repitió mecánicamente en voz alta la palabra “Alas”, ay), y luego, brotando de su frente como agua un sudor alcohólico, empezó a caminar por la vereda que llevaba a la valla medianera entre el jardín y el parque público que, más allá, limitaba su propiedad.


  En ese parque, que no había vuelto a ver desde la llegada de Hugh (cuando ocultó la botella) y el cual parecía cuidado con amor y esmero, había en ese momento algunas huellas de trabajos inconclusos: herramientas, inusitadas herramientas —un machete homicida, un horcón de forma extraña, que, en cierta manera, empalaba la mente con sus puntas torcidas y brillantes bajo la luz del sol— se hallaban reclinadas en la valla, así como algo más: un letrero recién arrancado, o tal vez nuevo, cuya faz pálida y oblonga le miraba a través del alambrado. ‘¿Le gusta este jardín?’ preguntaba…


  
    ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?


    ¿QUE ES SUYO?


    ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

  


  Inmóvil, el Cónsul contempló las letras negras del cartel. ¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a quienes destruyan! Palabras simples, simples y terribles palabras, palabras que llegaban hasta el fondo del ser, palabras que, a pesar de que eran quizás un juicio final sobre alguien, no producían, sin embargo, emoción alguna, salvo acaso un dolor descolorido, frío, blanco; dolor tan helado como aquel helado mezcal que bebiera en el Hotel Canadá la mañana en que Yvonne se marchó.


  No obstante, ahora volvía a beber tequila, sin tener una idea muy exacta de cómo había regresado con tanta rapidez y encontrado la botella. ¡Ah, el sutil aroma de alquitrán y teredos! Sin importarle ahora que le viesen bebió intensamente a tragos largos y se detuvo, y en efecto lo había observado su vecino, el señor Quincey, que a la izquierda, más allá de las zarzas, regaba las flores a la sombra de la valla medianera —se quedó una vez más mirando hacia su búngalo. Se sintió acorralado. Se había desvanecido la pequeña imagen deshonesta de orden. Sobre su casa, por encima de los fantasmas del descuido que ahora rehusaban disfrazarse, se cernían las alas de insostenibles responsabilidades. A su espalda, en el otro jardín, su destino repetía con dulzura: “¿Por qué es tuyo?… ¿Te gusta este jardín?… ¡Expulsamos a quienes destruyan!” —tal vez el letrero no quería decir exactamente eso, porque el alcohol a veces afectaba adversamente el español del Cónsul (o quizás el letrero mismo, inscrito por algún azteca, no estaba correcto), pero casi era eso. Tomando de pronto una decisión, volvió a dejar caer el tequila en la maleza y regresó rumbo al parque público, esforzándose al caminar por aparentar que su paso era firme.


  Y no es que tuviera intenciones de cerciorarse de lo que decía el letrero, que ciertamente parecía tener más signos de interrogación de los debidos; no, lo que deseaba, y ahora lo veía con meridiana claridad, era hablar con alguien: eso era necesario, pero no sólo eso, sino algo más; lo que quería implicaba algo así como asir en este momento una oportunidad brillante o, más precisamente, tener una oportunidad de ser brillante, oportunidad eliminada por la aparición del señor Quincey ahora a su derecha, entre las zarzas, que debía rodear para llegar hasta él. Y a pesar de ello, esta oportunidad de brillar se convertía a su vez más bien en otra cosa: la oportunidad de ser admirado; hasta (y podía cuando menos agradecer al tequila tal honestidad, por breve que fuese su duración) de ser amado. Amado precisamente por qué constituía una nueva pregunta: y ya que se la había hecho podía contestarla: amado por su aspecto temerario e irresponsable, o más bien por el hecho de que bajo esta apariencia arde obviamente la llama del genio que, de manera no tan obvia, no es mi genio sino, por extraordinario fenómeno, el de mi bueno y viejo amigo Abraham Taskerson, gran poeta, que alguna vez habló con tanto ardor de mis posibilidades de joven.


  Y lo que entonces deseaba ¡ah entonces! (había dado vuelta a la derecha sin mirar el letrero y continuaba su camino siguiendo la cerca de alambre), lo que entonces deseaba, pensó mirando con anhelo hacia la planicie —y podría jurar en este momento que una figura cuyo atuendo, sin embargo, no pudo distinguir en detalle antes de perderla de vista parecía luctuoso había permanecido con la cabeza inclinada, en actitud de máxima angustia, cerca del centro del jardín público—, lo que deseas pues, Geoffrey Firmin, aunque sea sólo para que te sirva como antídoto de tus alucinaciones cotidianas, es nada menos que beber de plano todo el día, como lo mandan las nubes, aunque no exactamente: no deseas simplemente beber, sino beber en un lugar especial de un pueblo en especial.


  ¡Parián…! Era un nombre que sugería los mármoles antiguos y las Cícladas barridas por los vendavales. ¡Cómo le llamaba el Farolito en Parián, con sus sombrías voces de la noche y la madrugada! Pero el Cónsul (que de nuevo dio vuelta a la derecha, dejando atrás la cerca de alambre) se percató de no estar lo bastante borracho para sobreestimar sus posibilidades de llegar hasta allá; el día brindaba demasiadas… ¡trampas! Era la palabra exacta… Estuvo a punto de caer en la ‘barranca’ cuya sección no resguardada de esta orilla —en este punto, el precipicio describía una curva muy cerrada hacia el camino de Alcapancingo, para volver a girar allá abajo y seguir luego cruzando el jardín público— que en este entronque formaba el breve quinto lado de su propiedad. Se detuvo y, envalentonado por el tequila, se asomó a la orilla. ¡Ah, la espantosa sima, el eterno horror de los contrarios! ¡Tú, abismo inmenso, insaciable glotón, no hagas mofa de mí aunque parezca que ansío caer entre tus fauces! Siempre se tropezaba uno con este maldito cañón, inmenso e intrincado, que dividía la ciudad en dos y continuaba a lo largo de todo el país, en ciertos lugares simple desfiladero de unos setenta metros[23] que se desplomaba en lo que parecía ser un riachuelo rústico durante la temporada de lluvias; pero que, ahora mismo, aunque no podía verse el fondo, tal vez volvía a asumir sus proporciones de Tártaro universal además de letrina gigantesca. Aquí no era, tal vez, tan horripilante: hasta se podría descender por él, si así se deseaba, por pequeños tramos, claro está, y echándose uno que otro farolazo de tequila en el camino, para visitar al Prometeo de las cloacas, que de seguro allí habitaba. El Cónsul prosiguió su camino con paso más lento. Volvió al punto en que podía ver a la vez su casa y el sendero que rodeaba el jardín del señor Quincey. A su izquierda, más allá de la valla medianera, ahora cercana, los verdes céspedes del norteamericano, que regaban innumerables rehiletes silbantes, descendían paralelos a sus propias zarzas. Ni tampoco césped inglés alguno podría parecer más suave y encantador. Abrumado súbitamente por sus sentimientos, así como por un violento ataque de hipo, el Cónsul se ocultó tras un nudoso árbol frutal cuyas raíces estaban del lado en que él se hallaba, pero que derramaba lo que le quedaba de sombra del otro lado, y, conteniendo la respiración, se reclinó en él. De esta extraña manera imaginó escapar a la vista del señor Quincey que trabajaba un poco más lejos, pero pronto se olvidó de su vecino al quedar en espasmódica admiración ante su jardín… ¿Acontecería al fin y al cabo, y sería ésa la salvación, que el viejo Popeye llegase a parecer menos deseable que un montón de basura en Chesterle-Street y que aquella grandiosa posibilidad johnsoniana, el regreso a Inglaterra, se volviera a extender en el Océano Atlántico de su alma? ¡Y qué insólito sería! ¡Qué extraño sería el desembarco en Liverpool, volver a ver el edificio Liver a través de la lluviecilla brumosa!, y aquella lobreguez que ya olía a pienso para caballos y a cerveza Caegwyrle: los habituales barcos de carga, bien sumidos en el agua, con mástiles armónicamente distribuidos, que, muy serios, seguían haciéndose a la mar con la marea, mundos de acero que ocultaban sus tripulaciones de las mujeres que, llorosas y con las cabezas cubiertas por negros chales, permanecían en los muelles: Liverpool, de donde zarparon tan a menudo durante la guerra, bajo órdenes selladas, aquellos barcos señuelo para cazar submarinos, cargueros simulados que en un abrir y cerrar de ojos podían convertirse en almenados navíos de guerra, peligro obsoleto para los submarinos, hocicudos viajeros del inconsciente del mar…


  —¿El doctor Livingstone, supongo?


  —Hic —repitió el Cónsul desconcertado por el prematuro redescubrimiento, a distancia tan corta, de la figura alta, inmaculada, ligeramente cargada de espaldas, con camisa caqui y pantalones de franela gris, con sandalias, el pelo canoso, completa, digna, propicia para un anuncio de agua mineral, que llevaba una regadera y lo contemplaba con desagrado a través de unas gafas con montura de carey desde el otro lado de la valla—. ¡Ah, buenos días, Quincey!


  —¿Qué tienen de buenos? —preguntó con desconfianza el vendedor de maderas jubilado, prosiguiendo su labor de regar aquellos macizos de flores fuera del alcance de los rehiletes que giraban sin cesar.


  El Cónsul hizo un ademán en dirección de las zarzas y acaso inconscientemente hacia su botella de tequila.


  —Lo vi desde allá… Iba a inspeccionar mi selva, ¿sabe?


  —¿Iba a qué? —el señor Quincey lo observó por encima de la regadera, como si quisiera decir: ¡Lo he visto todo; lo sé todo porque soy Dios, y aun cuando Dios era mucho más viejo que usted, ya estaba levantado a estas horas y luchaba contra eso, si era necesario, mientras que usted ignora si está despierto todavía o no, y aunque se haya desvelado toda la noche no está combatiéndolo para nada, como sí lo haría yo, de la misma manera en que estaría dispuesto a luchar contra cualquier cosa o cualquier persona a la menor provocación!


  —Y me temo que sea en verdad una selva —continuó el Cónsul—; de hecho, espero que de un momento a otro salga de ella Rousseau cabalgando un tigre.


  —¿Cómo dice? —respondió el señor Quincey, frunciendo el ceño como si hubiera querido decir: Y Dios tampoco bebe nunca antes del desayuno.


  —Cabalgando un tigre —repitió el Cónsul.


  El otro se quedó observándole un momento con la fría mirada sardónica del mundo material.


  —Era de esperarse —respondió acremente—. Hay hartos tigres. Hartos elefantes también… ¿Podría pedirle que la próxima vez que inspeccione su selva y tenga deseos de vomitar, lo haga en su lado de la cerca?


  —Hic —respondió con sencillez el Cónsul—. Hic —gruñó, riéndose y, tratando de sorprenderse a sí mismo, se dio un fuerte golpe a la altura de los riñones (remedio que, por extraño que resultara, pareció surtir efecto)—. Siento haberle dado esa impresión, sólo es este maldito hipo…


  —Eso veo —dijo el señor Quincey, y quizás también él echó una sutil ojeada al escondrijo de la botella de tequila.


  —Y lo gracioso es —interrumpió el Cónsul— que en toda la noche apenas tomé otra cosa que no fuera agua de Tehuacán… A propósito, ¿cómo hizo usted para sobrevivir al baile?


  El señor Quincey lo miró indiferente y comenzó a llenar de nuevo su regadera con el agua de una llave cercana.


  —Sólo Tehuacán —continuó el Cónsul—, y un poco de ‘gaseosa’. Lo cual debe recordarle a usted sus queridos Soda Springs, ¿eh?… ¡ji, ji!… Sí, he abandonado el alcohol en estos días.


  El otro reasumió el riego, siguiendo metódicamente la valla, y el Cónsul, sin lamentarse por tener que dejar el árbol frutal, en el que había notado la siniestra caparazón de una langosta de siete años, lo siguió paso a paso.


  —Sí; ahora no bebo sino agua —comentó—, por si lo ignora.


  —Yo diría que va a morir ahogado, Firmin —masculló con impertinencia el señor Quincey.


  —A propósito, vi una de esas culebrillas hace un momento —dijo el Cónsul. El señor Quincey tosió o gruñó, pero no dijo nada—. Y me hizo pensar… Sabe, Quincey, a menudo me pregunto si no hay en la antigua leyenda del Jardín del Paraíso, etcétera, algo más de lo que salta a la vista. ¿Qué tal si Adán no hubiera sido expulsado de aquel lugar? Es decir, en el sentido en que lo comprendemos… —el maderero había levantado la vista y lo examinaba con mirada firme que, no obstante, parecía dirigirse a un punto situado algo más abajo del diafragma del Cónsul—. ¿Qué tal si su castigo consistiera en realidad —continuó acalorado—, en tener que seguir viviendo allí, solitario, claro está, sufriendo inadvertido, aislado de Dios…? ¿O tal vez —añadió de mejor talante—, tal vez Adán fue el primer latifundista, y Dios, de hecho el primer agrarista, una especie de Cárdenas, ji, ji… lo sacó a patadas? ¿Eh? Sí —y el Cónsul rio entre dientes, consciente, además, de que todo esto no resultaba tan divertido en las actuales circunstancias históricas—, porque es evidente para todo el mundo hoy en día, ¿no lo cree usted así, Quincey?, que el pecado original consistió en ser dueño de una propiedad… El maderero asintió moviendo la cabeza, con gesto casi imperceptible, aunque no parecía estar del todo de acuerdo; su ojo realpolitik seguía concentrado en aquel punto bajo el diafragma del Cónsul quien, al bajar la vista, descubrió que su bragueta estaba abierta. ¡Licentia vatum, en verdad!


  —Discúlpeme. J’adoube —dijo y mientras se abrochaba continuó riendo, y volvió a su primer tema sin perder el aplomo por su descuido—. Sí, por cierto… Sí. ¡Y claro está que la verdadera razón de aquel castigo, es decir, verse forzado a seguir viviendo en el Paraíso, puede haber sido que el pobre diablo ¿quién sabe? aborreciera en secreto aquel lugar! Que lisa y llanamente lo aborreciera y siempre lo hubiese aborrecido. Y que el Viejo lo descubriera…


  —¿Me lo imaginé, o vi a su esposa allá arriba hace un rato? —preguntó, paciente, Quincey.


  —… ¡y no es de extrañar! ¡Al carajo con el lugarcito! ¡Imagínese todos los alacranes y hormigas arrieras… para no mencionar sino algunas de las abominaciones que tuvo que soportar! ¿Qué? —exclamó el Cónsul, en tanto que el otro repetía su pregunta—. ¿En el jardín? Sí; es decir, no. ¿Cómo lo sabe? Que yo sepa, está profundamente dormida…


  —¿Estuvo ausente bastante tiempo, verdad? —preguntó el otro con suavidad, asomándose para ver más claramente el búngalo del Cónsul—. ¿Su hermano sigue aquí?


  —¿Hermano? ¡Oh!, ¿quiere decir, Hugh?… No, está en México.


  —Creo que ya regresó.


  El Cónsul se volvió para mirar también su casa.


  —¡Hic! —repitió, breve y receloso.


  —Creo que salió con su esposa —añadió el maderero.


  —Hola-hola-mira-quién-viene-hola-mi-mosquita-muerta-mi-serpiente-escondida… —en estos momentos, el Cónsul, volviendo a olvidar al dueño del gato, saludó al animal mientras éste, gris y meditabundo, con una cola tan larga que le arrastraba por el suelo, avanzaba con paso majestuoso entre las cinias; el Cónsul se puso en cuclillas y comenzó a golpearse los muslos— hola-bicho-mi-Priapibichito, mi Edipi-chibichito —y al reconocerlo como amigo, emitiendo un maullido de placer, el gato giró en torno de la cerca restregándose contra las piernas del Cónsul, ronroneando—. Mi Xicoten-gato —se alzó el Cónsul. Silbó dos veces mientras que, a sus pies, el gato meneaba las orejas—. Cree que soy un árbol con un pájaro encaramado —añadió.


  —No me extrañaría —replicó el señor Quincey, volviendo a llenar su regadera en la llave.


  —Animales que no pueden comerse y que se tienen sólo por gusto, curiosidad o capricho… ¿eh?… según decía William Blackstone… ¡habrá oído hablar de él, por supuesto…! —el Cónsul estaba en cuclillas, dirigiéndose en parte al gato, en parte al maderero que se había detenido para encender un cigarrillo—. ¿O se trataba de otro William Blackstone? —ahora le hablaba directamente al señor Quincey, que no prestaba atención—. Es un personaje que siempre me ha gustado. Creo que era William Blackstone. O bien Abraham… De cualquier manera, un buen día llegó a lo que es hoy, según creo… pero no importa, algún lugar de Massachusetts. Y vivió allí tranquilamente entre los indios. Al cabo de algún tiempo, los puritanos se establecieron en la otra margen del río. Lo invitaron a que se les uniera; decían que era más salubre la otra orilla, ¿sabe? ¡Ah, la gente!, ¡esa gente con ideas! —dijo al gato—, el viejo William no sentía simpatía por ellos… no, no la sentía… así es que regresó a vivir entre los indios, eso hizo. Pero los puritanos lo descubrieron, Quincey, claro. Después desapareció por completo, ¡Dios sabrá dónde!… Ahora bien, gatito —el Cónsul se golpeó el pecho con gesto significativo, y el gato, inflando la cara, arqueado el cuerpo, retrocedió—, los indios están aquí.


  —Ya lo creo que están —suspiró el señor Quincey con tono algo parecido al de un enojado sargento primero—, junto con todas esas serpientes y esos elefantes color de rosa y esos tigres de que hablaba.


  El Cónsul estalló en carcajadas desprovistas de humor, como si aquella parte de su mente consciente de que todo aquello era en esencia la parodia de un generoso gran hombre, antaño amigo suyo, supiese asimismo cuán vacua era la satisfacción que le producía la comedia.


  —No indios reales… Y no quise decir en el jardín, sino aquí —y volvió a golpearse el pecho—. Sí; la última frontera de lo consciente, nada más. El genio, según me gusta repetirlo —añadió mientras se levantaba, arreglaba su corbata y, sin pensar más en ella, alzaba los hombros como para marcharse con una determinación (tomada esta vez de la misma fuente de donde provenían el genio y su interés por los gatos) que le abandonó con la misma celeridad con que la había asumido— … el genio se las arreglará solo.


  En algún lugar distante un reloj daba la hora; el Cónsul permaneció inmóvil donde estaba.


  —¡Oh, Yvonne! ¿Puedo haberte olvidado ya en este día especial? —diecinueve, veinte, ventiuna campanadas. Según su propio reloj eran las once menos cuarto. Pero no había terminado la sonería: repicó dos veces más; dos notas ásperas trágicas: bing-bong: vibrantes. El vacío del aire se pobló de murmullos: ¡ay de mí! ¡ay de mí! Pero Alas significaba “alas”, en realidad.


  —¿Por dónde anda su amigo en estos días? Nunca puedo recordar su nombre… ¿Aquel tipo francés? —acababa de preguntarle hacía un momento el señor Quincey.


  —¿Laruelle? —la voz del Cónsul llegó de muy lejos. Sintió un vértigo y, cerrando los ojos con hastío, se asió de la cerca para detenerse. Las palabras del señor Quincey llamaron a su conciencia (o de hecho alguien tocaba a una puerta), se apagaron, volvieron a golpear con mayor fuerza. El viejo De Quincey; los golpes en el portón de Macbeth. Toc, toc: ¿quién es? Gato. ¿Gato qué? Gatástrofe. ¿Gatástrofe qué? Gatastrofísico. ¡Cómo! ¿Eres tú, mi popogato? ¡Espera tan sólo una eternidad hasta que Jacques y yo hayamos acabado de asesinar al sueño! Gatábasis a gatabismos. Gatarata zopilogato… claro: debió suponerlo, eran los últimos momentos de la retirada del corazón humano y del ingreso final de lo demoniaco, de la noche aislada, al igual que el verdadero De Quincey (auténtico opiómano, pensó al abrir los ojos y descubrir que estaba mirando directamente hacia donde se hallaba la botella de tequila) imaginaba el crimen de Duncan y los demás, aislados, ensimismados en un profundo síncope y la suspensión de la pasión terrenal… Pero, ¿adónde se había ido Quincey? Y ¡Dios mío!, ¿quién era éste que se acercaba a su rescate, oculto tras el diario matutino y atravesando el césped en donde, como por obra de magia, habían dejado de sonar los rehiletes, sino el mismo doctor Guzmán?


  Si no el doctor Guzmán, si no Guzmán, si no era él, no podía ser, pero era, era ciertamente ni más ni menos la silueta de su compañero de la noche anterior: el doctor Vigil; ¿y qué diablos andaría haciendo por aquí? A medida que la figura se aproximaba, el Cónsul sintió una creciente inquietud. Sin duda alguna Quincey era paciente suyo. Pero, en tal caso, ¿por qué no estaba el médico en la casa? ¿Para qué este merodeo por el jardín? Sólo podía significar una cosa: la visita de Vigil había sido, en cierto modo, planeada para coincidir con su propia probable visita al tequila (aunque bien que los había engañado a ambos), con el fin, claro está, de espiarlo, de obtener alguna información sobre él, alguna pista cuya índole —era muy factible— pudiera encontrarse en las páginas de ese diario acusador: “Se volverá a abrir el antiguo caso del Samaritan; se cree que el comandante Firmin se halla en México”. “Firmin, declarado culpable, es absuelto y llora en el banquillo.” “Firmin inocente, pero lleva sobre los hombros las culpas del mundo entero.” “El cuerpo de Firmin, ebrio, descubierto en un búnker”. Monstruosos titulares de ese estilo se formaron instantáneamente en la imaginación del Cónsul, porque lo que el doctor leía no era sólo El Universal: era su destino; pero las criaturas de su conciencia más inmediata no podían ser negadas y parecían también acompañar en silencio a aquel diario matutino, haciéndose a un lado (cuando el doctor se detuvo para mirar a su alrededor), desviando las caras, escuchando y murmurando ahora: No puedes mentirnos a nosotros. Sabemos lo que hiciste anoche. Pero ¿qué había hecho? Con toda claridad volvió a ver (mientras el doctor Vigil, al reconocerlo, aceleraba el paso, cerraba su periódico y se le acercaba), volvió a ver el consultorio del doctor en la avenida Revolución, en donde, por algún ebrio motivo lo había visitado a hora temprana, macabro con sus cuadros de antiguos cirujanos españoles de rostros cabrunos que surgían de extrañas gorgueras con aspecto de ectoplasma y se desternillaban de risa ejecutando sus operaciones inquisitoriales; pero ya que recordaba todo esto como un mero trasfondo intenso, aislado del de su propia actividad, y puesto que era todo lo que recordaba, apenas podía hallar consuelo al no haber tenido en ello, al parecer, ningún mal papel. Cuando menos, no tanto consuelo como el que le había dado la sonrisa de Vigil, ni como el que sintió cuando el médico, al ocupar el espacio que un momento antes abandonara el maderero, se detuvo y, de repente, le hizo una profunda reverencia doblándose por la cintura; en silencio, se inclinó una, dos, tres veces, dándole así la seguridad de que, después de todo, no había cometido crimen alguno de gran magnitud durante la noche anterior, por lo cual seguía siendo digno de respeto.


  Luego, ambos gimieron al unísono.


  —¿Qué t…? —comenzó a decir el Cónsul.


  —‘Por favor’ —interrumpió el otro con voz ronca y llevando a sus labios un dedo cuidadosamente manicurado, aunque tembloroso, y recorriendo con mirada ligeramente inquieta el jardín.


  El Cónsul asintió con la cabeza.


  —Por supuesto. Se ve tan fresco que estoy seguro de que usted no pudo estar en el baile ayer por la noche —añadió en voz alta y con lealtad, siguiendo la mirada de Vigil, aunque Quincey, que después de todo no podía hallarse en tan buen estado, seguía brillando por su ausencia. Acaso estaba cerrando la llave central de las mangueras, y qué absurdo había sido sospechar un “plan” cuando de manera tan clara se trataba de una visita informal y casualmente el doctor acababa de ver desde la calzada a Quincey trabajando en el jardín. Bajó la voz—. De cualquier modo, ¿puedo aprovechar esta oportunidad para consultarle sobre lo que debe hacerse en un caso leve de katzenjammer?


  El médico volvió a echar una mirada inquieta hacia el jardín y comenzó a reír en silencio, aunque todo su cuerpo se cimbraba de risa; sus dientes blancos brillaban con el sol y hasta su inmaculado traje azul parecía reír.


  —‘Señor’ —comenzó y, como niño, contuvo su risa mordiéndose los labios con los dientes—. Señor Firmin, ‘por favor’, lo siento, pero aquí debo comportarme como —volvió a mirar en torno suyo a la vez que aguantaba la respiración—, como un apóstol. Lo que usted quiere decir, señor —prosiguió con más tranquilidad—, es que se siente admirablemente esta mañana, como gato en piyama.


  —No del todo —dijo el Cónsul en voz baja, como antes, y a su vez miró con desconfianza en otra dirección, hacia algunos magueyes que crecían más allá de la barranca como batallón que trepara una colina bajo fuego de ametralladora—. Tal vez sea una exageración. Para expresarlo en términos más sencillos, ¿qué haría usted en un caso de delirium tremens crónico, controlado, abarcador e ineluctable?


  El doctor Vigil se sobresaltó. Una sonrisa medio juguetona se dibujó en las comisuras de sus labios mientras que, con mano más bien temblorosa, lograba enrollar el periódico hasta darle la forma perfecta de un tubo cilíndrico.


  —No quiere usted decir gatos… —dijo y describió con una mano, ante sus ojos, un rápido gesto, circular, ondulante y rastrero—, sino más bien…


  El Cónsul asintió jubiloso. Porque su mente se había tranquilizado. Había echado una ojeada a aquellos titulares matutinos que parecían tratar exclusivamente de la enfermedad del Papa y la batalla del Ebro.


  —… progresión —con ojos cerrados repitió el doctor su gesto con mayor lentitud, sus dedos se avanzaban separados, como arañas, y agitaba con movimiento idiota la cabeza—. ‘A ratos’ —y dio un zarpazo—. ‘Sí’ —dijo, frunciendo los labios y golpeándose la frente en señal de fingido horror—. Sí —repitió—. Terrible… Tal vez lo mejor sea más alcohol —y sonrió.


  —Su médico me dice que en mi caso el delirium tremens puede no ser fatal —informó triunfalmente el Cónsul al señor Quincey, que en ese preciso instante se acercaba.


  Y al momento siguiente (aunque no antes de intercambiar con el doctor señas apenas perceptibles: una minúscula torcedura simbólica de la muñeca hacia los labios, por parte del Cónsul, mientras levantaba la vista hacia su búngalo, y, por parte de Vigil, un ligero golpeteo producido por el movimiento de los brazos que aparentemente se extendían en el acto de estirarse, lo cual significaba en el oscuro idioma sólo conocido por los iniciados de la Gran Hermandad del Alcohol: “Sube a echarte un trago cuando hayas terminado”. “No debería, porque si lo hiciera me echaría a volar, aunque pensándolo bien, tal vez vaya…”) le pareció beber de nuevo de la botella de tequila. Y, al cabo de otro instante, tuvo la impresión de flotar lento y poderoso entre los rayos del sol, rumbo al búngalo mismo. Acompañado por el gato de Quincey, que en el camino seguía a algún insecto, el Cónsul flotaba en un resplandor ambarino. Más allá de la casa en donde los problemas que le esperaban estaban a punto ya de encontrar enérgica solución, el día se dilataba ante él como ilimitado y maravilloso desierto ondulante al que se iba, aunque con agrado, a hallar la perdición; perderse, pero no tan enteramente como para no poder encontrar los pocos manantiales necesarios, o los dispersos oasis de tequila en los que ingeniosos legionarios de la condenación, incapaces de comprender palabra alguna de cuantas dijese, agitando la mano, le animarían a seguir, a pesar de estar ahogado, hacia aquel glorioso Parián, yermo donde el hombre jamás tenía sed y hacia el cual sentíase ahora hermosamente arrastrado por efímeros espejismos, más allá de los esqueletos como alambres congelados y de los leones que merodean meditabundos, hacia el ineluctable desastre personal, siempre, por supuesto, con agrado; podría ocurrir, después de todo, que el desastre contuviera cierto elemento de triunfo. Y no es que el Cónsul se sintiera triste. Todo lo contrario. Las perspectivas raras veces le habían parecido tan brillantes. Se percató por primera vez de la extraordinaria actividad que, por doquiera, le rodeaba en su jardín: una lagartija trepaba por un árbol, otra especie de lagartija bajaba por otro, un colibrí de color verde botella exploraba una flor; enormes mariposas cuyos dibujos precisos como puntadas recordaban las blusas de los mercados, revoloteaban con indolente gracia de gimnastas (de manera muy semejante a como las había descrito Yvonne cuando la saludaron ayer en la bahía de Acapulco, tormenta multicolor de cartas amatorias despedazadas y arrastradas por el viento, más allá de las cabinas de cubierta); hormigas que con pétalos o capullos escarlatas tachonaban los senderos; mientras que de arriba, de abajo, del cielo y tal vez de bajo tierra provenía un continuo rumor silbante, un rechinido, un cascabeleo, hasta un trompeteo. ¿Dónde estaba ahora su amigo serpentino? Probablemente oculto en lo alto de un peral. Serpiente que aguardaba para dejar caer sobre uno sus anillos: zapatos para putas. De las ramas de estos perales colgaban garrafas rebosantes de amarilla sustancia glutinosa para atrapar insectos, religiosamente renovadas todos los meses por el colegio local de horticultores. (¡Qué alegres eran los mexicanos! Los horticultores hacían de este acontecimiento, como de cualquier ocasión, una especie de danza: traían consigo a sus mujeres que revoloteaban de árbol en árbol recogiendo las garrafas y volviéndolas a colocar, como si todo aquello fuera un movimiento en algún ballet cómico, para luego tenderse durante horas a la sombra, como si el Cónsul no existiese.) Luego comenzó a fascinarle la actitud del gato del señor Quincey. Al fin el animal había logrado capturar al insecto, pero en vez de devorarlo, sin dañarlo aún, retenía su cuerpo con gran delicadeza entre los colmillos, mientras que las alas luminosas y bellas que seguían agitándose, porque el insecto no había dejado de volar un solo instante, sobresalían a cada lado de sus bigotes, abanicándolos. El Cónsul se inclinó para rescatarlo. Pero el gato saltó y se puso fuera de alcance. Tornó a inclinarse, con idéntico resultado. De esta ridícula manera, agachándose el Cónsul, bailando el gato para evitar que le dieran alcance, y con furioso vuelo el insecto en el hocico de la bestia, llegaron al porche. Por último, extendió el gato una garra preparada para el remate, abrió las fauces, y el insecto, cuyas alas no habían dejado de agitarse, escapó en repentino y maravilloso vuelo, como podría hacerlo el alma humana de las fauces de la muerte, ascendiendo, ascendiendo, ascendiendo, cerniéndose por encima de los árboles: y en ese preciso momento el Cónsul los vio. Estaban de pie en el porche; los brazos de Yvonne estaban cubiertos de bugambilias que arreglaba en un jarrón de barro color azul cobalto.


  —… Pero suponte que se muestre inamovible. Supón que se oponga a ir… ¡cuidado, Hugh!, tiene espinas, y debes mirar con atención para cerciorarte de que no tenga escorpiones.


  —¡Hola, tú, Suchiquetal! —gritó con júbilo el Cónsul, agitando la mano mientras que el gato, echando por encima del hombro una mirada frígida que evidentemente se traducía en: “De todos modos, ni lo quería; pensaba dejarlo escapar”, echó a correr humillado, y desapareció entre los arbustos—. ¡Hola Hugh, serpiente emboscada en la maleza!


  Entonces, ¿por qué se hallaba sentado en el cuarto de baño? ¿Estaba dormido? ¿Muerto? ¿Desmayado? ¿Estaba en el cuarto de baño ahora mismo o hacía media hora? ¿Era de noche? ¿Dónde estaban los demás? Pero ahora oía las voces de algunos de los demás en el porche. ¿Algunos de los demás? Sólo eran Hugh e Yvonne, por supuesto, porque el doctor se había marchado. Sin embargo, por un momento, pudo haber jurado que la casa estaba repleta de gente; pero ¡si aún era de mañana, apenas mediodía, de hecho, sólo las 12:15, según su reloj! A las once había estado hablando con el señor Quincey.


  —¡Ay…! ¡Ay…! —se quejó en voz alta… Recordó que se suponía que estaba preparándose para ir a Tomalín. Pero ¿cómo había logrado convencer a alguien de que estaba lo bastante sobrio para ir a Tomalín? Y, de cualquier modo, ¿por qué a Tomalín?


  Una procesión de ideas, cual bichos envejecidos, desfilaron una tras otra por la cabeza del Cónsul, y también su mente atravesaba ya el porche, como lo hiciera una hora antes inmediatamente después de haber visto al insecto escapar del hocico del gato.


  Había atravesado el porche —barrido por Concepta— sonriendo en actitud sobria a Yvonne y estrechando la mano de Hugh mientras se dirigía al refrigerador, y, mientras lo abría, no sólo supo que habían estado hablando de él sino que, de manera confusa, por aquel claro fragmento de conversación que alcanzara a oír, comprendió claramente su significado, como si en ese momento, al contemplar la luna nueva llevando el viejo plenilunio entre sus brazos, se hubiera sentido impresionado por su forma redonda, aunque el resto estuviera en sombras y sólo iluminado por la luz de la tierra.


  Pero, entonces ¿qué había ocurrido?


  —¡Ay! —volvió a gritar a voz en cuello—. ¡Ay!


  Los rostros de la última hora se cernían sobre él, y ahora las siluetas de Hugh, Yvonne y el doctor Vigil se agitaban y movían ágilmente como imágenes de alguna vieja película muda y sus palabras eran silenciosas explosiones dentro del cerebro. Nadie parecía hacer nada importante y sin embargo, todo parecía adquirir máxima y turbulenta importancia; por ejemplo, cuando Yvonne dijo:


  —Vimos un armadillo…


  —¡Cómo! ¿Y no había espectros tarsios? —contestó y luego Hugh, abriéndole una helada botella de Carta Blanca lanzó la corcholata al borde del pretil y escanció la espuma en su vaso, cuya contigüidad a la botella de estricnina había (era preciso admitirlo ahora) perdido casi toda su significación…


  El Cónsul se percató en el baño de que todavía le quedaba media cerveza con poco gas; al asir el vaso, su pulso era bastante firme, aunque torpe; bebió con cautela, aplazando con minucia el problema que pronto, cuando quedase vacío, se suscitaría.


  —Tonterías —le había dicho a Hugh. Y había añadido con impresionante autoridad consular que, de cualquier manera, Hugh no podía marcharse en seguida, al menos no a México; que hoy salía sólo un autobús, el mismo en que había venido, que ya había regresado a la ciudad, y un tren que no saldría sino hasta las 11:45 p. m.


  Luego:


  —Pero, doctor, ¿no fue Bougainville —preguntaba Yvonne (y en realidad resultaba asombroso lo siniestras y urgentes y enardecidas que le parecían todas estas fruslerías en el baño)—… no fue Bougainville quien descubrió la bugambilia? —mientras que el médico, inclinado sobre las flores de Yvonne, parecía despierto y perplejo, y no decía nada sino con los ojos, en los cuales apenas dejaba traslucir que se había tropezado con una “situación”.


  —Ahora que recuerdo, creo que fue Bougainville. Lo cual explica el nombre —comentó Hugh con actitud petulante y sentándose en el parapeto.


  —Sí: puedes ir a la botica y para que no te malinterpreten, di: ‘favor de servir una toma de vino quinado o en su defecto una toma de nuez vómica, pero’… —el doctor Vigil reía entre dientes y debía de hablar con Hugh, ya que Yvonne se había escabullido a su cuarto por un momento, mientras que el Cónsul, escuchando a escondidas, buscaba en el refrigerador una nueva botella de cerveza… Luego—: ¡Oh!, esta mañana me sentí tan mal en la calle, que tuve que agarrarme de las ventanas —y al Cónsul, mientras volvía—: Por favor, disculpe mi estúpido comportamiento de anoche. ¡Oh!, por todos lados he hecho un montón de estupideces en estos últimos días, pero… —levantando su vaso de whisky— no volveré a beber; necesitaría dormir dos días enteros para recuperarme —y luego, mientras Yvonne regresaba, fingiendo estupendamente su papel y alzando el vaso hacia el Cónsul—. ¡Salud!: espero que no se sienta tan mal como yo. Estaba usted tan ‘perfectamente borracho’ anoche que hasta pensé que se había matado con tanta bebida. Hasta pensé esta mañana mandar a un muchacho a llamar a su puerta y averiguar si la bebida no lo había matado ya —dijo el Dr. Vigil.


  Extraño tipo: en el baño, el Cónsul bebía a sorbos la cerveza sin gas. Tipo extraño, buena persona, de corazón generoso, aunque a veces carente de tacto, salvo en lo que le incumbía. ¿Por qué sería incapaz la gente de llevar la borrachera con dignidad? Cuando menos, él se las había arreglado para ser deferente con Vigil en el jardín de Quincey. En último análisis no podía uno confiar en nadie cuando se trataba de beber hasta el fondo de la botella. Pensamiento éste que lo embargaba de soledad. Pero no cabía dudar de la generosidad del doctor. De hecho, al poco rato, y a pesar de los indispensables “dos días enteros de sueño”, ya los estaba invitando a que lo acompañaran a Guanajuato: propuso temerariamente que salieran esa misma noche en auto, para festejar su onomástico, después de una problemática partida de tenis con…


  El Cónsul tomó otro sorbo de cerveza.


  —¡Oh! —estremecióse—. ¡Oh! —al descubrir la noche anterior que Vigil y Jacques Laruelle eran amigos se sorprendió un poco, y cuando se lo recordaron esta mañana le resultó mucho más embarazoso… De cualquier manera, Hugh rechazó la idea de un viaje de trescientos kilómetros[24] a Guanajuato, puesto que estaba decidido (a propósito, ¡qué sorprendentemente bien le sentaba aquella vestimenta de vaquero a su porte erguido y descuidado!), estaba ahora decidido a tomar ese tren nocturno; y el Cónsul había rechazado la invitación por causa de Yvonne.


  De nuevo se vio el Cónsul asomado al parapeto, mirando abajo hacia la alberca —pequeña turquesa enclavada en el jardín. Sois sepulcro do, vivo, yace amor. En ella se movían los reflejos invertidos de aves y platanares, caravanas de nubes. Briznas de césped recién cortado flotaban en la superficie. La piscina estaba casi rebosante de agua fresca de la montaña que goteaba de la manguera rota y agrietada formando, en toda su longitud, una serie de surtidores centelleantes.


  Allá abajo, Yvonne y Hugh nadaban en la alberca…


  —‘Absolutamente’ —dijo el doctor junto al Cónsul, en el parapeto, encendiendo con cuidado un cigarrillo.


  —Tengo —le dijo el Cónsul mirando hacia los volcanes y sintiendo que su desolación ascendía a aquellas cumbres en las que ahora mismo, a media mañana, el viento ululante azotaría la cara y el terreno bajo los pies sería lava muerta, residuo petrificado y carente de alma, de extinto plasma en el que ni los árboles más selváticos y solitarios jamás arraigarían—; tengo a mi espalda otro enemigo al que no puedes ver. Un girasol. Me observa y sé que me odia.


  —‘Exactamente’ —dijo el doctor Vigil—, lo odiaría menos si dejara de beber tequila.


  —Sí, pero esta mañana sólo estoy bebiendo cerveza —respondió el Cónsul, convencido— como podrá verlo con sus propios ojos.


  —‘Sí, hombre’ —asintió con la cabeza el doctor Vigil quien, después de algunas copas de whisky (de la nueva botella), había renunciado a no dejarse ver desde la casa del señor Quincey y, audaz, permanecía de pie junto al pretil, al lado del Cónsul.


  —Hay —añadió el Cónsul—, mil aspectos de esta belleza infernal de la que hablaba, cada uno con sus tormentos peculiares y tan celoso como una mujer de cualquier estímulo que no sea el propio.


  —‘Naturalmente’ —dijo el doctor Vigil—. Pero pienso que si va muy en serio lo de su ‘progresión a ratos’, tal vez tenga que hacer un viaje más largo que éste que se ha propuesto —el Cónsul colocó su vaso en el parapeto, mientras el doctor continuaba—. Yo también, a menos que nos obliguemos a no beber nunca más. Yo pienso, ‘mi amigo’, que la enfermedad no sólo está en el cuerpo sino en aquella parte a la que solía llamarse alma.


  —¿Alma?


  —‘Precisamente’ —dijo el doctor abriendo y cerrando los dedos con agilidad—. ¿Pero una malla? Malla. Los nervios son una malla como… ¿cómo se dice?… an eclectic system.


  —¡Ah, bien! —respondió el Cónsul—. Quiere usted decir un sistema eléctrico.


  —Pero después de mucho tequila el sistema eléctrico queda tal vez ‘un poco descompuesto’, ¿comprende?, como a veces en el cine, ¿está claro?


  —Una especie de eclampsia por decirlo así —quitándose las gafas, el Cónsul asintió desesperadamente y, al llegar a este punto, recordó que llevaba unos diez minutos sin tomar un trago; además, el efecto del tequila casi se había desvanecido. Se asomó al jardín y fue como si trozos de sus párpados se hubiesen desprendido y revolotearan dando saltos ante su mirada, convirtiéndose en sombras y formas nerviosas, brincando al ritmo del culpable parloteo de su mente, no estaban las voces aún, pero volvían, volvían; se le apareció una vez más una imagen de su alma como ciudad, pero esta vez era ciudad arrasada y fulminada en el negro camino de sus excesos y, cerrando sus ojos doloridos, pensó en el hermoso funcionamiento del sistema de aquellos que en verdad estaban vivos, conectados los interruptores, rígidos los nervios sólo ante el peligro real, y tranquilos ahora en un sueño sin pesadillas, no descansando, pero sí serenos: una pacífica aldea. ¡Cristo!, cómo recrudecía el tormento (y mientras tanto cabía suponer que los demás se imaginaban que estaba divirtiéndose enormemente) el saber todo esto, y el estar al mismo tiempo consciente de todo el horrible mecanismo que se desintegra, iluminado a veces, a veces apagado, ahora con resplandor cegador, ahora con luz mortecina, con el brillo de una espasmódica batería agonizante, el saber luego, al final, que la ciudad entera se sumía en las tinieblas en donde se pierde la comunicación y el movimiento se convierte en obstrucción, amenazan las bombas, las ideas se dispersan despavoridas…


  El Cónsul había terminado la botella de cerveza sin gas. Sentado, contemplaba la pared del baño en actitud que parodiaba la de alguna antigua postura para meditar.


  —Estoy interesadísimo en los locos —¡vaya manera extraña de entablar conversación con quien acababa de convidarle un trago! Y sin embargo, así había iniciado el doctor la charla la noche anterior en el bar del Bella Vista. ¿Sería acaso porque Vigil consideraba que su ojo avezado había descubierto la locura incipiente (y también, si recordaba lo que había pensado al respecto, era gracioso esto de concebirla sólo como incipiente), al igual que quienes, habiendo observado el viento y el clima toda su vida, pueden profetizar, ante un cielo clemente, la tempestad que se avecina y las tinieblas que, surgidas de la nada, vendrán galopando por los campos de la mente. Y no es que se pudiera hablar de un cielo muy despejado en este caso. Y sin embargo, ¿se habría interesado el doctor en alguien que sentía que las fuerzas mismas del universo lo hacían pedazos? ¿Qué cataplasmas poner sobre su alma? ¿Qué sabían incluso los hierofantes de la ciencia, de los temibles poderes del (para ellos) mal invencible? El Cónsul no habría necesitado un ojo avezado para descubrir en esta pared, o en cualquiera otra, un Mene Tekel Fares para el mundo, comparado con el cual la simple locura era como lo de menos. Y no obstante, ¿quién hubiera creído jamás que algún desconocido sentado, digamos, en un baño, en el centro del mundo, pensando tristes pensamientos solitarios, pudiera determinar el sino de todos, y que al pensar era como si entre bastidores se tirara de ciertas cuerdas y continentes enteros estallaran en llamas, y se avecinase la calamidad, de la misma manera que ahora, tal vez en este preciso momento, con sacudida y rechinido repentinos, la catástrofe se hubiese aproximado, y, sin que el Cónsul lo supiera, allá afuera se hubiese oscurecido el cielo. O tal vez no fuera de ninguna manera un hombre, sino un niño (un niño pequeño, inocente como lo fue aquel otro Geoffrey) el que permanecía sentado en lo alto tocando algún órgano y que, al tirar él caprichosamente de las teclas y los pedales, los reinos se dividieran y cayeran y las abominaciones llovieran de los cielos; un niño inocente como aquel infante que dormía en el ataúd que se había ladeado al pasar junto a ellos en la calle Tierra del Fuego…


  El Cónsul se llevó el vaso a los labios y volvió a saborear su vacío; púsolo otra vez en el piso todavía mojado por los pies de los nadadores. El incontrolable misterio en el piso del cuarto de baño. Recordó que la siguiente vez que tornó al porche con una botella de Carta Blanca (aunque por alguna razón le pareció que esto había ocurrido hacía mucho, en el pasado; era como si algo que no podía precisar sobreviniese para separar drásticamente a aquella figura que regresaba de sí mismo, sentado aún en el baño, aunque la figura en el porche, aunque ya condenada, parecía ser más joven y tener más libertad de movimientos, libre albedrío, tener, aunque sólo fuera por el hecho de asir una vez más un vaso lleno de cerveza, un futuro con mejores perspectivas), Yvonne, juvenil y bonita con su traje de baño de satín blanco, daba vueltas, de puntillas, en torno al doctor, que decía:


  —Señora Firmin, me siento verdaderamente decepcionado de que no pueda venir conmigo.


  El Cónsul y ella intercambiaron una mirada de complicidad, o que casi lo fue, y luego Yvonne estaba nadando allá abajo y el doctor decía al Cónsul:


  —Guanajuato está situado en medio de un hermoso anfiteatro de escarpadas colinas. Guanajuato —decía el doctor— no me lo va a creer. ¡Cómo puede estar allí, cual antigua joya de oro sobre el seno de nuestra abuela! Guanajuato —decía Vigil— las calles. ¿Cómo soportar los nombres de las calles? Callejón del Beso. Callejón de las Ranas que Cantan. Calle de la Cabecita. ¿No resulta repugnante?


  —Repelente —dijo el Cónsul—. ¿No es Guanajuato el lugar donde entierran a los muertos de pie? —¡ah! y fue entonces cuando pensó en el jaripeo, y sintiendo que le volvían las fuerzas gritó a Hugh, quien se encontraba sentado al borde de la piscina vestido con los calzones de baño del Cónsul—: Tomalín está bastante cerca de Parián, a donde iba tu cuate. Hasta podríamos ir luego allí —y luego al doctor—: Tal vez usted también pueda venir… Olvidé mi pipa favorita en Parián. Con suerte puedo recuperarla, en El Farolito.


  El doctor dijo:


  —¡Huy!, ‘es un infierno’.


  Entretanto Yvonne, que levantaba uno de los bordes de su gorra de baño para oír mejor, preguntó con humildad:


  —¿No se trata de una corrida?


  —No, es un jaripeo —dijo el Cónsul—. Si no estás muy cansada.


  Pero el doctor, claro está, no podía ir a Tomalín con ellos, aunque de esto nunca hablaron, porque en este punto una detonación repentina y terrible que estremeció la casa e hizo que las aves echaran a volar, aterradas, por todo el jardín, interrumpió con violencia la conversación. Tiro al blanco en la Sierra Madre. Antes, mientras dormía, el Cónsul lo había medio escuchado. Nubecillas de humo flotaban en lo alto, sobre las rocas, bajo el Popo, al otro extremo del valle. Tres negros zopilotes irrumpieron entre los árboles, rozando el techo con suaves gritos roncos como los estertores del amor. Impulsados con insólita velocidad por el miedo, casi parecían zozobrar, manteniéndose juntos pero guardando equilibrio en ángulos diversos para evitar una colisión. Luego buscaron otro árbol donde aguardar, y los ecos de los disparos rebotaron al pasar por encima de la casa, ascendiendo más y más, haciéndose cada vez más distantes, mientras que en alguna parte un reloj sonaba diecinueve veces. Las doce, y dijo al doctor el Cónsul:


  —¡Ah, si el sueño del hechicero de magia negra en su oscura cueva, al tiempo que su mano (ése es el trozo que me gusta) tiembla en final decadencia, fuese el término de este mundo tan hermoso! ¡Jesús! Sabe, ‘compañero’: a veces tengo la impresión de que de veras está hundiéndose bajo mis pies como la Atlántida. Abajo, abajo, hacia los horribles pulpos. Como la Meropis de Teopompo… Y las montañas ignívomas.


  —‘Sí’, es el tequila —dijo el doctor, asintiendo con lúgubre cabeceo—. ‘¡Hombre! un poco de cerveza, un poco de vino’, pero ya basta de tequila. Ya basta de mezcal —y luego susurraba—: Pero, ‘¡hombre!’, ahora que ha vuelto su ‘esposa’ —(parecía que el doctor Vigil había dicho esto varias veces, sólo que cada una de ellas con diferente expresión en el rostro: “Pero, ‘¡hombre!’, ahora que ha vuelto su ‘esposa’”). Y luego decía—: No era preciso ser curioso para darme cuenta de que tal vez pudiera desear mi consejo. No, ‘hombre’; como le dije anoche, no me interesa tanto el dinero… ‘Con permiso’, la borrachera no es buena —y una llovizna de yeso cayó sobre la cabeza del Doctor. Luego—: ‘Hasta la vista’.


  —‘Adiós’.


  —‘Muchas gracias’.


  —Muchas, muchas gracias.


  —Siento que no podamos ir.


  —Diviértase —desde la piscina.


  —‘Hasta la vista’ —luego, otra vez el silencio.


  Y ahora estaba el Cónsul en el baño, alistándose para ir a Tomalín.


  —Ay! —decía—. ¡Ay!… pero, ¿ya ves?, después de todo no ha ocurrido nada tan horrendo. Ante todo, lavarse —tembloroso y volviendo a sudar, se quitó saco y camisa. Dejó correr el agua en el lavabo. Sin embargo, por alguna razón misteriosa se hallaba bajo la ducha en donde esperaba, con ansia, el susto del agua fría que nunca llegó. Y seguía con los pantalones puestos.


  Inerme, estaba sentado aún en el baño, observando los insectos de la pared colocados en ángulos diferentes, como navíos en la rada. Serpenteando, una oruga comenzó a acercársele atisbando a derecha e izquierda con inquisitivas antenas. Un enorme grillo de pulido fuselaje se agarraba de la cortina y la mecía con leve movimiento a la vez que se limpiaba el rostro como gato, en tanto que sus ojos, clavados en sus dos cañas, parecían girar en su cabeza. Volteó esperando encontrar mucho más cerca a la oruga, pero también ella se había dado vuelta, desviando ligeramente sus amarras. Ahora un alacrán se le acercaba moviéndose con lentitud. De pronto el Cónsul se levantó, temblando de pies a cabeza. Pero no era el alacrán lo que le preocupaba, sino que de súbito las leves sombras de los clavos, las manchas de mosquitos aplastados, las mismas cicatrices y cuarteaduras de la pared comenzaban a moverse, así que, por doquiera que mirase, a cada momento nacía otro insecto que comenzaba a reptar hacia su corazón. Era como si (y esto resultaba lo más impresionante) todo el mundo de los insectos se le acercase, lo arrinconase y se precipitase sobre él. Por un momento, la botella de tequila en el fondo del jardín resplandeció en su alma, y el Cónsul, dando traspiés, llegó hasta su recámara.


  Aquí ya había cesado aquel terrible pulular de insectos, no obstante —ahora que se hallaba acostado en la cama—, parecía persistir en su mente, de manera muy semejante a como había persistido la anterior visión del muerto, una especie de hervor del cual —como del continuo redoble de tambores percibido por algún monarca agonizante— sobresaliera de vez en cuando alguna voz sólo en parte identificada:


  —¡Detente, por amor de Dios, idiota! Fíjate dónde pisas. Ya no podemos ayudarte.


  —Quisiera tener el privilegio de ayudarle, de tener su amistad. Trabajaría con usted. De cualquier modo, me importa un comino el dinero.


  —¡Cómo! ¿Eres tú, Geoffrey? ¿No te acuerdas de mí? ¿De tu viejo amigo Abe? ¿Qué hiciste, muchacho?


  —¡Ja ja!, de ésta no te escapas. Tendido en un ataúd. Síí.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío!


  —Amor mío. Torna a mí como una vez en mayo.


  VI


  … Nel mezzo del puerco cammin di nostra vita mi ritrovai in… Hugh se desplomó en el sofá del porche.


  En el jardín aullaban fuertes ráfagas de cálido viento. Refrescado por la natación y por un almuerzo de sandwiches de pavo, con el puro que antes le diera Geoff parcialmente escudado en el parapeto, permanecía observando las nubes que atravesaban con velocidad vertiginosa los cielos mexicanos. ¡Qué rápidas pasaban, con qué exagerada rapidez! A la mitad de nuestra vida, a la mitad del puerco camino de nuestra vida…


  Veintinueve nubes. A los veintinueve un hombre estaba en su trigésimo año. Y él tenía veintinueve. Y ahora sabía al fin —aunque la sensación quizá lo había venido invadiendo en el curso de toda la mañana— lo que era sentir el intolerable impacto de este conocimiento que pudo haber adquirido a los veintidós, pero que no adquirió, que cuando menos debió haber alcanzado a los veinticinco, pero que no obstante, por alguna razón, tampoco alcanzó entonces: este conocimiento hasta ahora asociado sólo con seres que se encuentran al borde de la tumba y con A. E. Housman, de que no se puede ser eternamente joven: que, de hecho, en un abrir y cerrar de ojos, ya no se es joven. Porque en menos de cuatro años que transcurrían con tal rapidez que el cigarrillo fumado hoy parecía haberse fumado ayer, tendría treinta y tres; en siete más, cuarenta, y en cuarenta y siete, ochenta. Sesenta y siete años parecía un plazo cómodamente largo, pero entonces tendría cien. Ya no soy un prodigio. Ya no tengo excusa alguna para seguirme portando de esta manera irresponsable. Después de todo, no soy un tipo tan guapo. No soy joven. Por otra parte: soy un prodigio. Soy joven. Soy un tipo guapo. ¿No es así? Eres un mentiroso, decían los árboles agitándose en el jardín. Eres un traidor, mascullaban las hojas de los plátanos. Y también un cobarde, añadieron caprichosas notas musicales que eran quizás indicio de que en el zócalo comenzaba la feria. Y están perdiendo la batalla del Ebro. Por tu culpa, dijo el viento. Traidor hasta con tus amigos periodistas a quienes te gustaba denigrar y que son en realidad, admítelo, hombres valerosos. …¡Ahhh! Hugh, como para desembarazarse de estos pensamientos, hizo girar el selector de la radio a diestra y siniestra tratando de captar San Antonio. (En realidad no soy nada de esto. Nada he hecho para hacerme acreedor a esta culpa. No soy peor que los demás…), pero fue en vano. Todas sus resoluciones de esta mañana eran superfluas. Parecía inútil seguir luchando contra estos pensamientos: era mejor dejarlos en libertad. Cuando menos, por un tiempo alejarían su mente de Yvonne, aunque al final siempre lo devolvían a su imagen. Ahora hasta Juan Cerillo le fallaba, como, en este momento, San Antonio: en ondas de diferente longitud, dos voces mexicanas se interfirieron. Porque todo lo que hasta hoy has hecho es deshonesto, parecía decir la primera. ¿Y qué hay de la manera en que trataste al infeliz viejo Bolowski, el editor de música? ¿Recuerdas su miserable tiendecilla en Old Compton Street, en la vecindad de Tottenham Court Road? Hasta aquello que has logrado creer que constituye uno de tus méritos: tu pasión por ayudar a los judíos, se basa en cierta acción deshonesta que cometiste. No es de asombrarse —ya que tan caritativamente te perdonó— que tú le hayas perdonado sus chanchullos, hasta el extremo de estar dispuesto a sacar a toda la raza judía de la misma Babilonia… No; mucho me temo que poco de cuanto hay en tu pasado puede acudir en tu ayuda para luchar contra el futuro. ¿Ni siquiera la gaviota?, dijo Hugh…


  ¿La gaviota —pura carroñera empírea, cazadora de estrellas comestibles— que rescaté aquel día siendo niño, cuando atrapada en una cerca del acantilado se debatía a muerte, cegada por la nieve, y que, aunque me atacó, logré con una mano arrastrar de una pata hasta sacarla indemne y, por un instante esplendoroso, blandirla frente a los rayos del sol antes de que se remontara a las alturas con angélicas alas por encima del congelado estuario?


  En las colinas se había reanudado el cañoneo. En alguna parte ululaba un tren cual vapor que se acercase; tal vez era el mismo que Hugh tomaría esta noche. En el fondo de la alberca, allá abajo, ardía el resplandor de un pequeño sol que cabeceaba entre la imagen invertida de los papayos. Reflejos de zopilotes, a mil metros[25] de profundidad, giraban bocabajo y desaparecían. Un ave, en realidad cercana, parecía andar a saltos por la cima resplandeciente del Popocatépetl —de hecho, el viento se había calmado, lo cual redundaba en provecho de su puro. También la radio enmudeció y Hugh, volviéndose a acomodar en el sofá, la dejó por la paz.


  Ni siquiera la gaviota era la respuesta, por supuesto. Al dramatizar el episodio de la gaviota, lo había desvirtuado. ¿Ni tampoco aquel miserable vendedor de hot dogs? En aquella áspera noche de diciembre lo había encontrado en Oxford Street, empujando con trabajos su carrito nuevo —el primero que vendía hot dogs en Londres— que durante más de un mes había andado empujando sin que le compraran uno solo. Y ahora, con una familia que mantener y en vísperas de Navidad, estaba sin un quinto. ¡Espectros de Charles Dickens! Tal vez lo que parecía tan terrible era lo muy nuevo que se veía el malhadado carrito que lo habían convencido de comprar. Pero, ¿cómo esperaba (habíale preguntado Hugh mientras sobre sus cabezas se cernían, incendiándose y apagándose, los monstruosos engaños y se alzaban en torno a ambos sombríos edificios sin alma envueltos en el sueño glacial de su propia destrucción, se habían detenido a la altura de una iglesia de cuyo muro manchado de hollín habían quitado una figura de Cristo en la cruz para sólo dejar cicatriz y leyenda: ¿No os conmueve a cuantos pasáis por el camino?), cómo esperaba vender algo tan revolucionario como un hot dog en Oxford Street? Era como tratar de vender helados en el Polo Sur. No; lo que había que hacer era situarse ante la puerta de una taberna en algún callejón, pero no de cualquier taberna, sino la de Fitzroy en Charlotte Street, repleta siempre de famélicos artistas que bebían hasta morir tan sólo porque sus almas desfallecían, noche a noche, entre las ocho y las diez, por no tener al alcance de la mano algo semejante a un hot dog. ¡Allí le convenía ir!


  Y… ni siquiera el vendedor de salchichas era la solución; a pesar de que para Navidad su negocio iba viento en popa a las puertas de la Fitzroy. De pronto Hugh se incorporó, esparciendo por doquier la ceniza de su puro. Y, no obstante, ¿no vale nada el que ya comience a expiar, a expiar mi pasado tan inmensamente negativo, egoísta, absurdo y deshonesto? ¿No vale que esté dispuesto a sentarme encima de un cargamento de dinamita con destino a los acosados ejércitos republicanos? ¿No vale que, después de todo, esté dispuesto a sacrificar mi vida por la humanidad, aunque no sea en pequeños detalles? ¿No os conmueve a cuantos pasáis…? Aunque no quedaba muy claro qué diablos esperaba, si ninguno de sus amigos sabía que iba a hacerlo. En cuanto al Cónsul, él lo creía tal vez capaz hasta de algo más temerario. Y había que admitir (no disentía mucho en esto del Cónsul, que así lo había insinuado con incómoda clarividencia) que toda la estúpida belleza de tal decisión en semejante momento estribaba en el hecho de que era demasiado fútil, era demasiado tarde, los republicanos ya habían perdido y si aquel alguien lograba salir con vida, nadie podría decir de él que lo había arrastrado la ola de entusiasmo popular en favor de España, cuando hasta los mismos rusos se habían dado por vencidos y las Brigadas Internacionales se habían retirado. Muerte y verdad podían fácilmente rimar. También existía el viejo truco de decirle a cualquiera que sacudiese de sus pies el polvo de la Ciudad de la Destrucción que huía de sí mismo y de sus responsabilidades. Pero le asaltó el útil pensamiento: no tengo responsabilidad alguna. ¿Y cómo puedo escapar de mí mismo si no tengo un lugar en este mundo? Sin hogar. Pedazo de madera a la deriva en el Océano Índico. ¿Es la India mi patria? ¿Disfrazarme de intocable —lo cual no sería tan difícil— e ir a prisión a las Islas Andamán durante setenta y siete años, hasta que Inglaterra le dé su libertad a la India? Pero te diré esto: al proceder de esta suerte sólo lograrías abochornar a Mahatma Gandhi que es la única figura pública por la que sientes secreto respeto. No; también respeto a Stalin, Cárdenas y Jawaharlal Nehru y sólo abochornaría a los tres con mi respeto… De nuevo trató de captar a San Antonio en la radio.


  La radio respondió con todas sus fuerzas: en la estación texana daban con tal rapidez las noticias de una inundación, que parecía como si el locutor mismo corriera peligro de ahogarse. Otro locutor, con voz más fuerte, se regodeaba con bancarrotas y desastres, mientras un tercero refería la miseria que asolaba a una capital amenazada, con gente que recorría tropezando las oscuras callejas cubiertas de escombros, y miles de almas que se precipitaban en busca de refugio entre la oscuridad desgarrada por las bombas. ¡Cuán familiar le resultaba aquella jerga! ¡Oscuridad, desastre! Y cómo se hartaba el mundo con ella. En la guerra futura los corresponsales adquirirían inaudita importancia al zambullirse en las llamas para alimentar al público con sus bocados de excrementos deshidratados. Desgañitándose, una voz pregonó de pronto la baja de las acciones, las alzas irregulares, los precios del grano, el algodón, los metales y las municiones. Mientras como fondo crepitaba eternamente la estática ¡fantasmas del éter y paleros de la idiotez! Hugh se inclinó para auscultar el pulso de este mundo que latía en aquella garganta enrejada cuya voz pretendía ahora horrorizarse ante lo mismo por lo cual se disponía a dejarse engullir en cuanto tuviese la absoluta certeza de que el proceso de deglución duraría lo bastante. Haciendo girar el dial con impaciencia, Hugh creyó oír de repente el violín de Joe Venuti, jubilosa alondrilla de melodía discursiva que se alzaba a la cúspide de su propio verano por encima de toda esta furia abismal, aunque también furioso, con el salvaje abandono controlado de aquella música que a veces le parecía el aspecto más feliz de Estados Unidos. Tal vez estuviesen transmitiendo algún disco viejo, uno de aquellos con poético nombre como Polvo de Estrellas o Flor de Manzano; y era curioso comprobar cuánto lo lastimaba, como si esta música nunca dejada atrás perteneciese de modo irreparable a aquello que hoy se había perdido. Hugh apagó la radio y permaneció recostado, con el puro entre los dedos, contemplando el techo del porche.


  Según decían, Joe Venuti no volvió a ser el mismo desde la muerte de Ed Lang. Éste hacía pensar en guitarras, y si Hugh llegaba a escribir algún día —como a menudo amenazaba hacerlo— su autobiografía (aunque más bien resultaría inútil, ya que su vida era de aquellas que tal vez se prestan mejor a breves resúmenes en revistas como: “Fulano de tal tiene veintinueve años, ha sido remachador, compositor de canciones, vigilante de coladeras, fogonero, marino, profesor de equitación, artista de variedades, director de orquesta, limpiador de tocino, santo, payaso, soldado por cinco minutos, y ujier en una iglesia espiritualista” —de donde no debía inferirse que, lejos de haber adquirido a lo largo de estas experiencias una perspectiva más amplia de la vida, tuviera de ella una idea más restringida que cualquier empleadillo de banco que nunca hubiese asomado las narices más allá de Newcastle-under-Lyme—), si algún día llegaba a escribirla, pensó Hugh, tendría que admitir que la guitarra había llegado a ser un símbolo importantísimo en su vida.


  Hacía cuatro o cinco años que no tocaba una guitarra —y Hugh podía tocarlas casi de cualquier tipo— y sus numerosos instrumentos abandonados con sus libros en sótanos o buhardillas de Londres o París, en cabarets de Wardour Street o detrás del bar del Marquis de Granby o del viejo Astoria en Greek Street, que tiempo atrás había sido convertido en convento —y en donde su cuenta seguía aún insoluta—, en casas de empeño de Tithebarn Street o de Tottenham Court Road, en las que los imaginaba esperando oír durante un tiempo —con todos sus sonidos y ecos— su pesado paso, y luego, poco a poco, a medida que el polvo se acumulaba sobre ellos y cada cuerda sucesiva se reventaba, perdiendo la esperanza; cada cuerda como un cable que los ataba al evanescente recuerdo de su amigo, estallaba siempre en primer término la cuerda más aguda, estallaba con ruido semejante al seco disparo de un revólver o con curiosos gemidos de agonía o con provocadores maullidos nocturnos, como pesadilla en el alma de George Frederic Watts, hasta que no quedaba sino la faz inerte de la lira enmudecida, caverna silenciosa para arañas y moscas, y sutil cuello desgastado, lo mismo que cada cuerda reventada había separado a Hugh golpe a golpe de su juventud, y el pasado iba quedando como silueta tortuosa, oscura, palpable y acusadora. O acaso ya para ahora muchas veces habían robado o revendido, o vuelto a empeñar sus guitarras —heredadas tal vez por algún otro amo, como si cada una de ellas fuese una gran idea o doctrina. Estos sentimientos, pensó casi con alegría, tal vez le sentarían mejor a un Segovia exiliado y agonizante, que a un simple exguitarrista de jazz. Pero si Hugh, por una parte, no podía tocar precisamente como Django Reinhardt o Eddie Lang por un lado o como Frank Crumit por el otro, no podía tampoco dejar de recordar que alguna vez había tenido fama de gran talento. Extrañamente espuria, esta fama, como tantas de las cosas que a él se referían ya que obtuvo sus mayores éxitos con una guitarra tenor afinada como ukulele, y de hecho la tocaba como si hubiera sido instrumento de percusión. Y sin embargo, un viejo clásico del ritmo (disco de la marca Parlophone intitulado, tersamente, Juggernaut) seguía siendo clara prueba de que había llegado a convertirse en mago de unas conmociones que podían confundirse con cualquier cosa, desde el expreso de Escocia hasta elefantes que pateaban en el plenilunio. En todo caso, pensó, la guitarra había sido lo menos falso en él. Y, farsa o no, en el fondo de cada una de las decisiones importantes que tomó en su vida, siempre hubo una guitarra. Porque por una guitarra se volvió periodista; por una guitarra se convirtió en compositor de canciones, y hasta en gran parte por una guitarra —y Hugh sintió que lo embargaba un lento rubor de vergüenza— se embarcó por primera vez.


  Hugh había comenzado a escribir canciones en la escuela, y antes de cumplir los diecisiete años, aproximadamente al mismo tiempo en que también después de varias tentativas perdió la inocencia, la firma judía de Lazarus Bolowski e Hijos en New Compton Street, Londres, le aceptó dos de sus composiciones. Su método consistía en salir los días de fiesta a recorrer durante todo el día las oficinas de los editores de música con su guitarra bajo el brazo —al respecto, sus primeros años le recordaban los de otro artista frustrado, Adolf Hitler— y sus manuscritos en transcripción para piano solo en el estuche de la guitarra o en una vieja mochila Gladstone propiedad de Geoff. El éxito alcanzado en el barrio donde se producía la música popular de Inglaterra lo anonadó y, casi antes de que su tía se enterara de lo que pasaba, abandonó la escuela con su consentimiento. En esa escuela, donde había fungido como secretario de redacción de la revista, progresaba a trancas y barrancas; se decía a sí mismo que la odiaba por el esnobismo que en ella prevalecía. Como en cierto grado reinaba en ella el antisemitismo, Hugh, cuyo corazón se conmovía con facilidad, a pesar de la popularidad que había alcanzado con su guitarra, eligió como amigos íntimos a los judíos, a los que favorecía en sus columnas. Si bien ya se había inscrito en Cambridge, donde entraría en uno o dos años, en realidad nunca tuvo la intención de ir allí. Por alguna razón temía semejante perspectiva, casi tanto como quedarse atorado por no poder aprobar algún examen. Y para evitarlo, tenía que actuar con celeridad. Según lo imaginó con cierto candor, sus canciones le ofrecían una magnífica oportunidad de independizarse por completo, lo cual también implicaba independizarse antes de recibir el ingreso que, al cabo de cuatro años, comenzaría a recibir de su fideicomiso, independiente de todos y sin la discutible ventaja de un diploma.


  Pero su éxito ya comenzaba a opacarse un poco. Por una parte, se requería un anticipo (su tía lo había pagado) y las canciones no se publicarían sino al cabo de varios meses. Y cruzó por su mente una idea que resultó ser más que profética: que estas canciones, cada cual con los treinta y dos compases reglamentarios igualmente triviales y hasta teñidos de cierta puerilidad —tiempo después se avergonzó tanto de sus títulos que hasta la fecha los conservaba en un secreto cajón de su memoria—, no bastarían para lograr su finalidad. Pues bien, tenía otras canciones entre las cuales algunos de los títulos, “Susquehanna Mammy”, “Soñoliento Wabash”, “Crepúsculo del Misisipi”, “Lúgubre pantano”, etcétera, eran tal vez reveladores y, cuando menos el de una: “Tengo añoranza de la añoranza (de sentir añoranza por mi país), fox-trot cantado”: profundo, si bien no del todo digno de Wordsworth.


  Pero todo esto parecía pertenecer al futuro. Bolowski le había insinuado que aceptaría las canciones si… Y Hugh no quiso ofenderlo tratando de vendérselas a otros. ¡Y no es que le quedaran muchos editores que ver! Pero tal vez, tal vez, si ambas canciones llegaran a ser un éxito, si se vendieran enormemente, si hicieran la fortuna de Bolowski, tal vez si una gran publicidad…


  ¡Una gran publicidad! Eso bastaba; eso era siempre lo que se requería: se necesitaba algo sensacional, era el grito de los tiempos; así, cuando aquel día se presentó en la oficina del superintendente de Marina en Garston —Garston porque su tía se había mudado del norte de Londres a Oswaldtwistle durante la primavera— para enrolarse a bordo del vapor Filoctetes, tenía al menos la certeza de haber descubierto algo sensacional. Se daba cuenta de que era patético aquel joven que se imaginaba a sí mismo como la encrucijada entre Bix Beiderbecke, cuyos primeros discos acababan de salir a la venta en Inglaterra, Mozart niño y la infancia de Sir Walter Raleigh cuando en aquella oficina estampó su firma en la línea punteada; y tal vez también era que en aquella época había estado leyendo demasiado a Jack London, El lobo de mar —y ahora en 1938 había llegado hasta el viril Valle de la luna (su predilecto era La chaqueta)—, y tal vez, después de todo, su amor por el mar fuera genuino y aquella exagerada inmensidad nauseabunda fuera su único afecto, la única mujer de quien tendría que sentir celos su futura esposa, tal vez todo esto fuese cierto de aquel joven que también atisbaba desde lejos, más allá de la cláusula de ayuda mutua para marinos y bomberos, la promesa de ilimitadas delicias en los burdeles de Oriente (ilusoria, por decir lo menos); pero lo que desventuradamente casi lo privó hasta del último vestigio de heroísmo fue que, para lograr sus fines sin “escrúpulos ni consideraciones”, Hugh hizo una visita previa a la redacción de todos los periódicos localizados en un radio de cincuenta kilómetros[26] (y casi todos tenían sucursales en esa región), para darles a conocer su intención de zarpar en el Filoctetes y, contando con la prominencia de su familia que desde la misteriosa desaparición de su padre apenas si era noticia, junto con el cuento de la aceptación de sus canciones —audazmente anunció que Bolowski las publicaría todas— para obtener la publicidad requerida, contando asimismo con forzarles la mano a sus familiares por el temor de éstos al ridículo si le impedían embarcarse, ya que ahora la noticia era del dominio público. Pero también hubo otros factores. Aunque Hugh los había olvidado. Aun así los periódicos apenas se habrían dignado prestar atención a su historia si no se hubiese presentado en cada redacción arrastrando su malhadada guitarrita. Hugh se estremeció ante ese recuerdo. Eso hizo que los reporteros —honestos padres de familia en gran parte— al ver que él realizaba uno de los anhelos que ellos mismos acariciaban en secreto, complacieron a aquel muchacho tan propenso a hacer el ridículo. Y no es que él lo viera así en aquella época. Muy al contrario: estaba convencido de haber sido sorprendentemente listo, y las extraordinarias cartas de “felicitación” que le enviaron de todas partes bucaneros sin barco que veían sus vidas sometidas a la triste maldición de la inutilidad por no haber surcado con sus hermanos mayores los mares de la última guerra, y cuyos extraños pensamientos urdían con alegría la próxima —bucaneros de los cuales Hugh mismo era acaso el arquetipo— sólo sirvieron para reforzarlo en esa opinión. Volvió a estremecerse porque, después de todo, bien hubiera podido no marcharse ya que algunos roncos parientes lejanos con los que nunca antes había contado acudieron como si brotasen de la tierra en auxilio de su tía para tratar de impedirle que zarpase, lo cual habrían logrado de no haber sido, por extraño que parezca, por Geoff que, comprensivo, telegrafió a la hermana de su padre: Tonterías. Considero viaje proyectado Hugh lo mejor puede ocurrirle. Enérgicamente apremióte desle entera libertad. Punto capital, consideró, ya que así su viaje perdía ahora no sólo su aspecto heroico, sino además todo posible sabor de rebelión. Porque, a pesar de que ahora estaba recibiendo toda la ayuda de la misma gente de quien por razones misteriosas imaginaba escapar después de haber comunicado sus proyectos al mundo, aún no podía soportar un solo instante la idea de que no estaba “escapándose a los mares”. Y esto, Hugh nunca se lo perdonó completamente al Cónsul.


  Así pues, el mismo día, viernes 13 de mayo, en que Frankie Trumbauer, a cinco mil kilómetros de distancia[27], grabó su famoso disco For No Reason at All in C (lo cual llegó a constituir para Hugh una notable coincidencia histórica), perseguido por trivialidades neoamericanas de la prensa inglesa, que ya comenzaba a interesarse con fruición por su historia y se expresaba en términos que iban desde: “Compositor estudiante vuélvese marino”, “Hermano de prominente ciudadano escucha el llamado del mar”, “Siempre regresaré a Oswaldtwistle —últimas palabras que pronunció el prodigio antes de partir”, “Saga del escolar cantante resucita antiguo misterio de Cachemira”, pasando por, en una ocasión (con oscuro significado): “¡Oh, ser un Conrad!” y en otra (con inexactitud): “Estudiante, compositor de canciones en vísperas de graduarse, embarca con su ukulele en un carguero”, porque no estaba a punto de graduarse, según pronto se lo recordaría un viejo marinero, capaz lobo de mar, hasta los últimos y más aterradores, aunque, dadas las circunstancias, de valiente inspiración: “No habrá cojines de seda para Hugh, dice su tía”, sin saber si navegaba hacia el este o el oeste, ni siquiera lo que hasta el ayudante más ínfimo, así fuera por rumores, sabía vagamente: que Filoctetes era una figura de la mitología griega —hijo de Peas, amigo de Heracles, cuya ballesta casi resultó ser una prenda tan orgullosa y desventurada como su propia guitarra—, Hugh zarpó rumbo a Catay y los burdeles de Palambang. Pensando en la humillación que su triquiñuela publicitaria le había deparado en realidad —humillación suficiente en sí misma para enviar a cualquiera a un retiro aún más desesperado que el mar—, Hugh se retorció en el sofá. Entre tanto resultaría apenas exagerado afirmar (¡Con un soberano carajo! ¿Leíste ese cabrón periódico? Llevamos a bordo a un duque hijo de puta o algo así) que se encontraba en situación muy falsa respecto a sus compañeros de tripulación. ¡Y no es que la actitud de éstos fuera la que hubiera podido esperarse! Al principio, algunos parecían estimarlo, aunque a la larga se reveló que por motivos no del todo altruistas. Sospechaban —y con razón— que tenía influencias en el Ministerio. Algunos perseguían motivos sexuales de origen oscuro. Por otra parte, muchos parecían ser increíblemente rencorosos y malintencionados aunque de un modo mezquino nunca antes asociado por él con el mar ni nunca después asociado con el proletariado. Leían su diario íntimo cuando volvía la espalda. Robaban su dinero. Hasta hurtaron sus pantalones de mezclilla e hicieron que volviera a comprárselos, a crédito, después de haberse privado ellos mismos del poder adquisitivo de su víctima. En su litera y en su mochila de marinero ocultaban martillos y herramientas. Luego, cuando limpiaba, digamos, el cuarto de baño del segundo oficial, algún marino joven de súbito y por razones misteriosas se volvía zalamero y decíale algo como: “¿Te das cuenta, camarada, de que estás trabajando para nosotros, cuando somos nosotros los que debiéramos estar trabajando para ti?” Hugh, que entonces no advertía que también colocaba a sus camaradas en situación falsa, oía con desdén este género de discursos. Se tomaba las persecuciones con calma. Por lo pronto, porque vagamente compensaban lo que para él era una de las deficiencias capitales de su nueva vida.


  Esta deficiencia consistía, de un modo complicado, en la “blandura” de su nueva vida. Y no porque no fuera una pesadilla. Lo era, si bien de una índole especialísima que apenas tenía edad suficiente para apreciar. Y no es que no trabajase hasta llenarse las manos de ampollas y luego tenerlas duras como tablas. O que no hubiese estado a punto de perder la razón con el calor y el aburrimiento cuando trabajaba en el malacate bajo los trópicos o cuando aplicaba óxido de plomo a las cubiertas. O que todo no fuese mucho peor que hacer de esclavo de los mayores en la escuela, como habría sido si no le hubieran enviado a una escuela moderna en la que no existía esa esclavitud. No, sus manos se habían despellejado, había estado a punto de enloquecer y todo era peor, en verdad; a lo que se oponía era a cosas nimias, inconcebibles.


  Por ejemplo, que no se llamara al castillo de proa, castillo de proa, sino “cuadra de la tripulación” y que no estuviera en su lugar, sino en la popa, bajo la toldilla. Ahora bien, todos saben que el castillo de proa debe estar adelante y llamarse castillo de proa. Pero no se designaba a este castillo de proa con el nombre de castillo de proa, porque no era en realidad un castillo de proa. La toldilla cubría lo que no era sino de manera evidentísima “la cuadra de la tripulación”, según la designación que se le daba, y eran camarotes separados justamente como aquellos en el barco de la Isla de Man, con dos literas en cada uno, alineados a lo largo de un pasillo dividido por el refectorio. Pero Hugh no agradecía esta mejoría de las condiciones, arduamente lograda. Para él, el castillo de proa —¿y en qué otra parte debía vivir la tripulación de un barco?— significaba de modo inevitable un único cuarto apestoso, situado en la proa, con literas en torno de una mesa colocada bajo una lámpara de petróleo que siempre se mecía, y en donde los miembros de la tripulación reñían, puteaban, bebían y asesinaban. Y a bordo del Filoctetes, la tripulación no reñía ni puteaba ni asesinaba. En cuanto a beber, su tía le había dicho, al fin y al cabo, con una aceptación romántica de auténtica nobleza: “Ya sabes, Hugh, que no espero que bebas sólo café cuando atravieses el Mar Negro”. Y tenía razón. Hugh nunca llegó siquiera a ver de lejos el Mar Negro. Sin embargo, la mayor parte del tiempo bebía café a bordo, a veces también té, de vez en cuando agua y, en los trópicos, jugo de limón. Al igual que todos los demás. También este té fue motivo de otra molestia. Todas las tardes, al sonar respectivamente las seis y las ocho campanadas, fue su obligación al principio, porque su compañero estaba enfermo, salir corriendo de la cocina para ir primero a la despensa y luego a las cuadras de la tripulación con lo que el despensero llamaba untuosamente “el té de la tarde”. Con tabnabs. Los tabnabs eran pastelillos deliciosos y exquisitos que preparaba el segundo cocinero. Hugh los comía con enojo. ¡El Lobo de Mar tomando, a las cuatro de la tarde, té con tabnabs! Y esto no era lo peor. Otro renglón más importante aún era la comida misma. La comida a bordo del Filoctetes, simple carguero inglés, era, contrariamente a una tradición tan firme que hasta entonces Hugh no se hubiera atrevido a contradecirla ni en sueños, óptima; comparada con la de su escuela, en donde había recibido una alimentación que ningún miembro de la marina mercante habría tolerado cinco minutos, era una fantasía de gourmet. Nunca había menos de cinco platillos para desayunar en la mesa de los suboficiales, a cuyo servicio se le había adscrito al principio de manera especial; pero en las “cuadras de la tripulación” era casi igualmente abundante. Picadillo, arenques ahumados, huevos con tocino, avena, bistecs, panecillos, todo en una sola comida, hasta en el mismo plato; Hugh no recordaba haber visto nunca antes tanta comida. Por ello, le resultó sorprendente descubrir que uno de sus deberes cotidianos consistía en echar por la borda cantidades de esta milagrosa comida. Se consideraba preferible arrojar al Océano Índico, o a cualquier océano, lo que la tripulación no había consumido, que, según corría la frase, “devolverlo a la cocina”. Tampoco por esta mejoría de las condiciones, lograda con grandes trabajos, llegó a sentir Hugh gratitud alguna. Ni tampoco, lo cual resultaba misterioso, parecía sentirla ninguno de los demás. Porque lo infame de la comida era el gran tópico de conversación: “No se desesperen, muchachos, pronto habremos vuelto a casa en donde puede uno echarse algo comestible, en vez de esta inmundicia, con trozos de pintura o Dios sabe qué será”, y Hugh, alma leal en el fondo de su ser, rezongaba con los demás. Sin embargo, halló su nivel espiritual entre los camareros…


  No obstante, se sentía atrapado. Tanto más cuanto que se daba cuenta de que en ningún aspecto esencial había podido sustraerse a su vida pasada. Todo continuaba aquí, aunque bajo otra forma: los mismos conflictos, los mismos rostros, la misma gente —imaginaba— que en la escuela, la misma índole de espuria popularidad con su guitarra, la misma clase de impopularidad porque hacía migas con los camareros o, peor, con los fogoneros chinos. El barco mismo parecía un gigantesco campo de futbol móvil. Cierto que había dejado atrás el antisemitismo, porque los judíos del mundo entero eran lo bastante sensatos para no hacerse marinos. Pero si bien al abandonar su escuela pensó también dejar en tierra el esnobismo inglés, se había equivocado rotundamente. El grado de esnobismo imperante en el Filoctetes era en realidad tan fantástico y de tal índole que Hugh nunca lo hubiera creído posible. El cocinero principal consideraba a su incansable segundo como un ser de casta inferior. El jefe de la tripulación despreciaba al carpintero de modo que durante tres meses, aunque tomaban los alimentos en el mismo recinto, no le dirigió la palabra por tratarse de un artesano, mientras que a su vez el carpintero despreciaba al jefe de la tripulación por tener él, Chips, el grado máximo entre los subalternos. El camarero en jefe, que gustaba de vestir camisas a rayas cuando no estaba de servicio, manifestaba con toda claridad el desprecio que sentía por su jovial segundo, el cual, rehusándose a tomar su vocación en serio, se conformaba con vestir un suéter y una camiseta de toalla. Cuando, para ir a nadar, el grumete más joven bajaba a tierra con una toalla enrollada al cuello, lo regañaba con solemnidad el cabo de brigadas (quien a pesar de llevar camisa sin cuello duro, llevaba corbata) por ser la deshonra de la tripulación. Y el capitán mismo casi se ponía negro cada vez que veía a Hugh, porque éste, con intención de halagarlo, había dicho durante una entrevista que el Filoctetes era un buque tramp. Vagabundo o no, todo el barco se zarandeaba y se revolcaba en medio de prejuicios burgueses y tabús de tal índole que Hugh ignoraba que existiesen. O así le parecía. Por otra parte, era falso aquello del zarandeo. Hugh, lejos de aspirar a ser un Conrad, según lo sugirieron los periódicos, no había leído hasta entonces una sola palabra de ese escritor. Pero sabía vagamente que Conrad insinuaba en alguna parte que en ciertas estaciones debían esperarse tifones en la costa de China. Ésta era la estación; aquí estaba el litoral chino. No obstante, no aparecía tifón alguno. O, si lo había, el Filoctetes ponía buen cuidado en evitarlo. Desde el momento en que el barco salió de los Lagos Amargos hasta que se encontró en Yokohama, reinó una monótona tranquilidad de sepulcro. Hugh limaba herrumbre durante sus penosas guardias. Sólo que, en realidad, no eran penosas porque nada pasaba. Y no eran guardias nocturnas; trabajaba de día. Y, no obstante, se vio obligado a fingirse a sí mismo, ¡pobre tipo!, que algo de romántico tenía lo que había hecho. ¡Y bien que lo tenía! Habría encontrado fácil consuelo consultando un mapa. Por desgracia, también los mapas le recordaban la escuela en demasía. Así es que, cuando atravesaron el Canal de Suez, no prestó atención a las esfinges, a Ismailía ni al Monte Sinaí; ni, al atravesar el Mar Rojo, pensó en Hiyaz, Asir o Yemen. Como la isla de Perim pertenecía a la India aunque estuviera tan alejada de ella, siempre le había fascinado. Sin embargo, estuvieron durante toda una tarde frente al terrible paraje, sin que él se diera cuenta. Una estampilla de la Somalia italiana en la que aparecía la efigie de agrestes pastores fue alguna vez su más preciado tesoro. Doblaron por el Cabo de Guardafuí sin que se percatara de ello, al igual que cuando niño, a los tres años, había pasado por allí en la dirección contraria. Después no pensó ni en el Cabo Comorín ni en Nicobar. Ni en el Golfo de Siam pensó en Pnom-Penh. Tal vez ni él mismo supo en qué pensaba; las campanas repicaban, las máquinas murmuraban; videre: videre; y tal vez en lo alto del cielo hubiese otro mar en el que el alma abría el surco de su alta e invisible estela…


  Por cierto que, para él, Sokotra no se convirtió en símbolo sino mucho después, y nunca se le ocurrió que pudo haber pasado bastante cerca del sitio en que nació, cuando en el viaje de regreso navegaron frente a Karachi… HongKong, Shangái…; pero las oportunidades de bajar a tierra eran pocas, y alejadas las unas de las otras; nunca podían tocar el poco dinero que tenían, y después de haber permanecido anclados frente a Yokohama durante todo un mes sin que se le concediera un solo permiso para bajar a tierra, se colmó su cáliz de amargura. Y sin embargo, allí donde sí tuvieron el permiso, en vez de rugir en los bares los hombres se quedaron a bordo cosiendo y contando chistes indecentes que Hugh había oído a la edad de once años. O bien se dieron a compensaciones neutras y groseras. Y Hugh tampoco pudo sustraerse al fariseísmo inglés de sus mayores. No obstante, como a bordo había una buena biblioteca, bajo la tutela del electricista, Hugh comenzó a adquirir la educación que una escuela costosa no había sido capaz de suministrarle. Leyó La saga de los Forsyte y Peer Gynt. También en gran parte gracias al electricista, alma bondadosa filocomunista que en tiempos normales pasaba bajo cubierta las horas de su guardia estudiando un folleto llamado La Mano Roja, Hugh renunció a su idea de no ir a Cambridge.


  —Si estuviera en tu situación, iría al jodido lugar. Sácale lo que puedas.


  Mientras tanto, implacable, su reputación lo había seguido hasta el litoral chino. Si bien los titulares del Free Press de Singapur solían proclamar: “Asesinato de la concubina del cuñado”, no fue raro hallar al poco tiempo pasajes como: “Mozalbete de cabeza rizada estaba en el castillo de proa del Filoctetes y mientras éste anclaba en Penang, tocaba su composición más reciente en el ukulele”. Noticias que ahora, de un día a otro, podrían aparecer en Japón. Sin embargo, la guitarra misma había acudido al rescate. Y al menos Hugh sabía ahora en qué pensaba. ¡Pensaba en Inglaterra y en el viaje de regreso! Inglaterra, de donde tanto había anhelado escapar, se tornaba ahora en el único objeto de su anhelo, en su tierra prometida; en la monotonía de estar perennemente anclados, más allá de los crepúsculos de Yokohama como improvisaciones de “Singing the Blues”, pensaba en su país como el enamorado piensa en su amante. No evocaba por cierto a otras amantes que había tenido en su país. Hacía mucho que había olvidado uno o dos idilios breves, a pesar de que en su momento fueron serios. El destello de una enternecedora sonrisa de la señora Bolowski en la penumbra de Compton Street le persiguió en forma algo más duradera. No: pensaba en los camiones de dos pisos en Londres, en los anuncios de los teatros frívolos del norte, en el teatro de Birkenhead: dos funciones diarias, a las 6:30 y a las 8:30. Y en verdes campos de tenis, en el rebote de las pelotas sobre el terso césped y en su ágil vuelo por encima de la red, en la gente que recostada en sillas plegables bebía té (a pesar de que podía emularla a bordo del Filoctetes), en su gusto recién adquirido por la cerveza inglesa y el queso añejo…


  Pero, sobre todo, pensaba en sus canciones, que ahora verían la luz. ¿Qué importaba todo lo demás si cuando volviera a casa, tal vez en ese mismo teatro de Birkenhead, las tocarían y cantarían dos veces cada noche ante salas repletas? O si no las tarareaban, hablarían de él. Porque la fama le aguardaba en Inglaterra, no aquel falso renombre que ya había atraído sobre su persona; no notoriedad barata, sino fama real, fama que sentía ahora, después de haber pasado las de Caín, después de haber pasado “por el infierno mismo” —y Hugh se convenció de que tal era verdaderamente el caso— que había ganado como derecho y recompensa.


  Pero vino el tiempo en que Hugh pasó en realidad “por el infierno”. Un día, un pobre carguero hermano perteneciente a otro siglo, el Edipo Tirano —de cuyo tocayo podría haberle informado el electricista del Filoctetes que se trataba de otro griego en apuros—, estaba anclado en la rada frente a Yokohama, distante, aunque demasiado cerca, porque aquella noche los dos enormes barcos, girando sin cesar con la marea, gradualmente se acercaron tanto el uno al otro que casi chocaron; a bordo, la popa del Filoctetes hervía de excitación, y luego, mientras los barcos apenas se deslizaban el uno junto al otro, el capitán segundo gritó por un megáfono:


  —¡Saludos del capitán Sanderson al capitán Telson, y díganle que le han dado un fondeadero detestable!


  El Edipo Tirano que, a diferencia del Filoctetes, llevaba fogoneros blancos, había sobrepasado el increíble período de catorce meses fuera de su puerto de origen. Por esa razón su maltrecho capitán no estaba ansioso en modo alguno, como el capitán de Hugh, de negar que su barco fuera un buque tramp. Ya dos veces había descollado a estribor el Peñón de Gibraltar, no para anunciar el Támesis ni Mersey, sino el Océano Atlántico, el largo trayecto a Nueva York. Y luego, Veracruz y Colón, Vancouver, y el largo viaje por el Pacífico para volver al Lejano Oriente. Y ahora, justamente cuando todos estaban seguros de que en esta ocasión al fin tornarían a casa, acababan de recibir órdenes de volver una vez más a Nueva York. Su tripulación, especialmente los fogoneros, estaba harta de este estado de cosas. A la mañana siguiente, cuando ambos barcos se hallaban anclados a una distancia razonable, apareció un anuncio en el comedor trasero del Filoctetes en el que se solicitaban voluntarios para sustituir a tres marineros y cuatro fogoneros del Edipo Tirano. De esta suerte, aquellos hombres podrían regresar a Inglaterra a bordo del Filoctetes, que sólo llevaba tres meses en el mar, pero que, en la semana siguiente zarparía de Yokohama, con destino a Inglaterra.


  Ahora bien, más días en el mar son más dólares, por pocos que sean. Y tres meses en alta mar son asimismo un tiempo larguísimo. Pero catorce meses (Hugh tampoco había leído aún a Melville) son una eternidad. No era probable que el Edipo Tirano tuviera que enfrentarse a más de seis años de navegación: pero nunca se sabía; quizás tuvieran la idea de transferir poco a poco la mano de obra más agotada a navíos que retornaran a casa, cuando los encontrasen, y así mantenerlo errante por dos años más. Al cabo de dos días sólo se habían presentado dos voluntarios, un auxiliar de radio y un marinero.


  Hugh contempló el Edipo Tirano que en su nuevo anclaje, aunque continuaba meciéndose con rebeldía, como jaloneado por las riendas de su mente, y así aparecía el viejo vapor, ora mostrando por momentos un cuarto, ora otro cerca de la escollera, para dar la apariencia en el siguiente instante de hacerse a la mar. A diferencia del Filoctetes, aquél era a sus ojos todo lo que debía ser un barco. En primer término, no daba con su velamen la impresión de ser un campo de futbol, masa de chaparros postes y redes. Sus mástiles y cabrias pertenecían a la altiva variedad de la cafetera. Los primeros eran negros, de acero. Su chimenea también era alta, y requería pintura. Estaba sucio y mohoso, y en su costado asomaba el minio rojo. Se escoraba a babor, y quién sabe si también a estribor. El estado de su puente sugería un reciente contacto —¿sería posible?— con algún tifón; si no era así, poseía el aire de que pronto atraería uno. Estaba deteriorado, envejecido, y, feliz idea, tal vez hasta a punto de hundirse. Y sin embargo, algo tenía de juvenil y hermoso, como una ilusión que nunca muere sino que siempre permanece apenas visible sobre el horizonte. Decíase que era capaz de desarrollar siete nudos. ¡Y se dirigía a Nueva York! Por otra parte, si se enrolaba en él, ¿qué ocurriría con Inglaterra? La confianza que tenía en sus canciones no era tan absurda como para inducirlo a pensar que allí su fama seguiría resplandeciendo después de dos años… Además, comenzar nuevamente desde el principio entrañaba una terrible readaptación. Pero, en cambio, no llegaría a bordo marcado con el mismo estigma. Era poco factible que su nombre hubiera llegado hasta Colón. ¡Ah!, ¿qué habría hecho su hermano Geoff, que también conocía estos mares, estas dehesas de experiencia?


  Pero no podía hacer aquello. Era pedirle demasiado, aun irritado como estaba por permanecer inmóvil durante un mes en Yokohama, sin derecho siquiera a bajar a tierra. Era como si en la escuela, precisamente al estar cerca el final de clases, le hubieran dicho que no habría vacaciones ese verano, que debería seguir trabajando como de costumbre durante agosto y septiembre. Pero nadie le decía nada. Una voz íntima le incitaba simplemente a presentarse como voluntario para que algún otro, cansado del mar y más nostálgico de su patria que él, pudiese ocupar su plaza. Hugh se alistó a bordo del Edipo Tirano.


  Cuando volvió al Filoctetes un mes después, en Singapur, era una persona diferente. Tenía disentería. El Edipo Tirano no lo había desengañado. Su comida era mala. No había más refrigeración que una heladera. Y un camarero principal (¡perro desgraciado!) se pasaba todo el día en su camarote fumando cigarrillos. Y el castillo de proa estaba en el frente. Y a pesar de todo aquello, lo abandonó contra su voluntad, sin pensar siquiera en Lord Jim, por el error de alguna agencia, cuando estaba a punto de recoger peregrinos que iban a la Meca. Se había descartado el viaje a Nueva York, y sus compañeros de viaje, si bien no todos los peregrinos, volverían probablemente a casa. De baja por enfermedad, a solas con su vientre adolorido, Hugh se sentía como un ser lastimoso. Y no obstante, de vez en cuando se incorporaba apoyándose en un codo: ¡Dios mío, qué vida! No existían condiciones demasiado buenas para los hombres endurecidos que las soportaban. Ni los antiguos egipcios supieron lo que era la esclavitud. Aunque, ¿qué sabía él al respecto? No mucho. Las carboneras, abastecidas en Miki —negro puerto carbonífero concebido para satisfacer la idea que cualquiera en tierra podía tener de los sueños de los marinos, ya que en él cada casa es un burdel y cada mujer una prostituta, incluso una vieja bruja que grababa tatuajes—, pronto estuvieron llenas: el carbón llegaba casi hasta el techo del cuarto de calderas. Hugh sólo había visto el lado agradable —si acaso lo tenía— del oficio de estibador. Pero, ¿era mejor la vida en cubierta? No, en verdad. Tampoco allí había misericordia. Para el marinero, la vida en el mar no era un hueco reclamo publicitario. Era algo perfectamente serio. Hugh se avergonzó terriblemente por haberla explotado como tal. Años de aplastante monotonía, de estar expuesto a toda clase de oscuros peligros y enfermedades, el destino de cada cual a merced de una compañía que sólo se interesaba por la salud de uno en la medida en que corría el riesgo de pagar una indemnización, la vida hogareña reducida a una semicópula con la esposa en la estera de la cocina cada dieciocho meses: eso era el mar. Eso, y un secreto anhelo de ser sepultado en él. Y un enorme e insaciable orgullo. Hugh creía comenzar a percatarse ahora, aunque vagamente, de lo que había tratado de explicarle el electricista; el por qué, a bordo del Filoctetes, se le había alternativamente denostado y adulado con servilismo. En gran parte se debió a que estúpidamente se había presentado como representante de un sistema sin entrañas al que a la vez temían y del que desconfiaban. Y sin embargo, este sistema ofrece muchos más atractivos a los marineros que a los fogoneros, que raras veces salen por los escobenes a respirar el burgués aire superior. No obstante, el sistema sigue pareciendo sospechoso. Sus métodos son tortuosos. Sus espías andan por doquier. Lo sonsacan a uno, ¡se sabe!, hasta con una guitarra. Por esta razón, hay que leer su diario íntimo. Hay que vigilarlo, estar alerta ante sus triquiñuelas. Si es menester, hay que adularlo, imitarlo y pretender colaborar con él. Y el sistema, a su vez, nos adula. Cede un punto aquí y allí en asuntos como la comida, mejores condiciones de vida, y, aunque primero haya destruido la tranquilidad espiritual necesaria para aprovecharla, hasta una biblioteca. Porque de esta manera mantiene un dominio sofocante sobre nuestra alma. Y porque esto ocurre a veces, al volverse uno servil, de repente se descubre uno diciendo: “¿Sabes?, estás trabajando para nosotros, cuando debiéramos nosotros trabajar para ti”, también eso es cierto. El sistema trabaja para nosotros, como pronto descubriremos cuando venga la próxima guerra que traerá consigo empleos para todos. “Pero no te imagines que por siempre podrás salirte con la tuya en todas tus astucias”, repite uno todo el tiempo en el fondo del corazón; “de hecho te tenemos en nuestras garras. ¡Sin nosotros, en la paz o en la guerra, la cristiandad deberá derrumbarse como un montón de cenizas!” Hugh advertía lagunas en la lógica de este pensamiento. No obstante, a bordo del Edipo Tirano, casi sin la mácula de aquel símbolo, Hugh no había sido objeto de zalamerías ni de vejaciones. Lo habían tratado como a un camarada. Y le habían ayudado con generosidad cuando no podía con sus tareas. Sólo cuatro semanas. Sin embargo, aquellas cuatro semanas a bordo del Edipo Tirano lo reconciliaron con el Filoctetes. Y así, le preocupaba mucho que durante su enfermedad alguien tenía que hacer su trabajo. Cuando volvió a sus labores antes de haberse restablecido, siguió soñando con Inglaterra y con la fama. Pero se ocupaba sobre todo en terminar bien su trabajo. Raras veces tocó su guitarra durante estas últimas semanas arduas. Parecía arreglárselas espléndidamente. Tan espléndidamente que, antes de desembarcar, sus propios compañeros insistieron en hacerle la maleta. Con pan rancio, según descubrió más tarde.


  Permanecieron anclados en Gravesend, esperando a que subiese la marea. Alrededor, en la brumosa madrugada, ya los corderos balaban con dulzura. En la media luz el Támesis no parecía muy diferente del Yang-tse-kiang. Luego, de pronto, alguien vació su pipa golpeándola contra el muro de un jardín…


  Hugh no esperó a descubrir si al periodista que había subido a bordo en Silvertown le gustaba tocar sus canciones en sus horas de ocio. Casi lo echó por la borda.


  Lo que le inspiró aquel acto de poca generosidad no le impidió hallar su camino aquella noche hasta New Compton Street y a la miserable tienducha de Bolowski. Cerrada ahora y oscura. Pero Hugh casi pudo tener la certidumbre de que aquellas canciones en el escaparate eran las suyas. ¡Cuán extraño era todo esto! Casi imaginó escuchar compases familiares que provenían de arriba (sin duda, la señora Bolowski los canturreaba en un cuarto superior) y luego, mientras buscaba un hotel, que toda la gente a su alrededor los tarareaba. También en el Astoria este tarareo persistió en sus sueños aquella noche; se levantó al alba para escudriñar una vez más el maravilloso escaparate. Ninguna de sus canciones estaba a la vista. Hugh se sintió desilusionado sólo por un segundo. Tal vez habían llegado a ser tan populares que no podía desperdiciarse ningún ejemplar para exhibirlo. A las nueve de la mañana volvió a la tienda de Bolowski. El hombrecillo estaba encantado de verlo. Sí, por cierto, sus canciones se habían publicado tiempo atrás. Bolowski iría a buscarlas. Hugh esperó conteniendo la respiración. ¿Por qué tardaba tanto? Después de todo, Bolowski era su editor: no podía ser que tuviera dificultad para encontrarlas. Al fin regresó acompañado por un ayudante y dos enormes paquetes. “Aquí”, dijo, “están sus canciones. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Desea llevárselas? ¿O prefiere que las conservemos aún por algún tiempo?”


  Y allí, no cabía duda, estaban las canciones de Hugh. Mil ejemplares de cada una se habían publicado como lo prometió Bolowski: era todo. No había hecho esfuerzo alguno por distribuirlas. Nadie las tarareaba. Ningún comediante las cantaba en el teatro de variedades de Birkenhead. Nadie había vuelto a oír jamás una sola palabra sobre las canciones del “estudiante compositor”. Y a Bolowski le era completamente indiferente si alguien volvía a mencionarlas en el futuro. Las había impreso y con ello había cumplido su obligación contractual. Tal vez eso le había costado una tercera parte de la prima. Pero el resto era utilidad neta. Si Bolowski publicaba así mil canciones al año a los confiados bobos que estaban dispuestos a pagar, ¿para qué incurrir en los gastos de distribución? Las simples primas le bastaban. Y, después de todo, Hugh tenía sus canciones. ¿Acaso no sabía, le explicó Bolowski con gentileza, que no había mercado para las canciones de compositores ingleses? ¿Que la mayoría de las canciones publicadas eran estadounidenses? Muy a su pesar, Hugh sintió que lo halagaba el que le iniciasen en los misterios del negocio de canciones. “Pero toda la publicidad” tartamudeó, “¿no le sirvieron de nada todos esos anuncios?” Y Bolowski negó suavemente con la cabeza. Toda aquella historia había muerto antes de que las canciones se publicaran. “Y ¿no sería fácil resucitarla?”, murmuró Hugh tragándose sus buenas intenciones al recordar a aquel periodista que había sacado a patadas del barco el día anterior: luego, apenado, probó otro camino… ¿Tal vez, después de todo, en Estados Unidos tendría mayores oportunidades como compositor? Y pensó lejanamente en el Edipo Tirano. Pero Bolowski se burló de las oportunidades en Estados Unidos, donde cualquier mesero era compositor de canciones…


  No obstante, abrigando durante todo este tiempo remotas esperanzas, miraba sus canciones. Al menos su nombre aparecía en las cubiertas. Y de hecho, en una de ellas se veía la foto de una orquesta de baile. ¡Interpretada con enorme éxito por Izzy Smigalkin y su orquesta! Tomando varios ejemplares de cada una, volvió al Astoria. Izzy Smigalkin tocaba en el Elephant and Castle, y hacia allá dirigió sus pasos, aunque no habría podido precisar con qué objeto, ya que Bolowski había dejado traslucir la verdad: que aunque Izzy Smigalkin hubiera estado tocando en el mismo Kilburn Empire, no era un tipo de gente que se interesaba en canciones de las que no se habían editado partituras para orquesta, aunque por algún secreto arreglo con Bolowski las hubiese presentado con bastante poco éxito. Hugh comenzaba a conocer el mundo.


  Pasó sus exámenes de ingreso en Cambridge, pero no salió de sus viejos andurriales. Dieciocho meses debieron transcurrir antes de que pudiese entrar. El periodista al que había echado del Filoctetes le había dicho, sin aclarar con qué fin: “Es usted un idiota. ¡Podría hacer que todos los editores de la ciudad corrieran en pos de usted!” Arrepentido, Hugh consiguió, gracias al mismo tipo, un empleo en algún diario, en donde pegaba recortes de periódicos para un álbum. ¡Había llegado hasta eso! No obstante, pronto adquirió cierta sensación de independencia —aunque su tía le pagaba el hospedaje. Y su ascenso fue rápido. Su notoriedad le sirvió, si bien hasta entonces nada había escrito sobre el mar. En el fondo anhelaba la honestidad, el arte, y algunos dijeron que en el relato que escribió sobre el incendio de un burdel en Wapping Old Stairs había logrado ambas cosas. Pero en lo íntimo de su ser no se apagaban los rescoldos de otros fuegos. Ya no iba de un desacreditado editor a otro, mendigando con su guitarra y sus manuscritos metidos en la mochila de Geoffrey. Y, no obstante, una vez más su vida volvía a tener cierta semejanza con la de Adolfo Hitler. No había perdido contacto con Bolowski y en su corazón tramaba una venganza. Cierta forma de antisemitismo privado se convirtió en parte de su vida. Por las noches trasudaba odio racial. Aunque a veces atravesaba por su mente la idea de que en el cuarto de calderas había tocado el fondo del sistema capitalista, esta sensación le resultaba inseparable de su odio por los judíos. En cierto modo era culpa de los pobres judíos, no sólo de Bolowski, sino de todos los judíos, que él hubiese caído hasta el cuarto de calderas por acariciar desmesuradas ilusiones. Los judíos eran responsables hasta de que existiesen excrecencias económicas como lo era la Marina Mercante Británica. En sus fantasías se convertía en instigador de enormes pogromos que incluían a todo mundo y en los cuales, por lo mismo, no se derramaba una sola gota de sangre. Y día a día se acercaba a su finalidad. Cierto, entre ésta y él, de vez en cuando, se alzaba la sombra del electricista del Filoctetes. O centelleaban las sombras de los estibadores del Edipo Tirano. ¿Pero acaso no eran Bolowski y los de su calaña los enemigos de su propia raza, y no eran los mismos judíos los descastados, los explotados y los errantes de la tierra, al igual que los estibadores y como él mismo lo había sido? Pero ¿qué era la fraternidad universal si los marinos ponían pan rancio en la mochila de un hermano? Y, a pesar de ello, ¿adónde volver la mirada para hallar rectitud y claros valores? ¿Acaso su padre y su madre no habían muerto? ¿En su tía? ¿En Geoff? Pero Geoff, como el fantasma de su propio alter ego, andaba siempre por Rabat o Timbuctú. Además, ya una vez le había privado de la dignidad de convertirse en rebelde. Recostado en el sofá, Hugh sonrió… porque alguien había, ahora se daba cuenta, a cuya memoria podía haber acudido… Esto le recordó, además, que a la edad de trece años había sido por algún tiempo un ardiente revolucionario. Y ¡extraña evocación!, ¿no había sido director de su antigua escuela preparatoria y guía de scouts, el doctor Gotelby, fabuloso y errante tótem de la casta privilegiada y de la Iglesia, caballero inglés —¡Dios salve al Rey!— y segura ancla de los padres, el responsable de su herejía? ¡Cabroncete! Con admirable independencia el apasionado viejo que domingo a domingo predicaba las virtudes en la capilla ilustró ante sus asombrados alumnos de historia cómo los bolcheviques, lejos de ser los infanticidas que decía el Daily Mail, seguían una norma de vida casi tan espléndida como la que seguían los integrantes de su comunidad de Pangbourne Garden City. Pero Hugh había olvidado a su antiguo mentor. Al igual que hacía mucho se había olvidado de realizar cada día una acción virtuosa. Y que un cristiano sonríe y silba en cualquier dificultad, y que si una vez había sido uno scout se era para siempre comunista. Hugh sólo recordaba “estar preparado”. Así que sedujo a la esposa de Bolowski.


  Pero acaso fue una solución más pensada que lograda… A pesar de lo cual, por desgracia, Bolowski se empeñó en presentar una demanda de divorcio acusando a Hugh de complicidad. Aunque quedaba por ocurrir lo peor. Bolowski lo acusó también de haber tratado de engañarlo en otros aspectos al declarar que las canciones que le había publicado eran ni más ni menos que plagios de dos números estadounidenses poco conocidos. Hugh quedó estupefacto. ¿Era posible? ¿Acaso había vivido en un mundo de ilusiones tan absoluto que había ansiado apasionadamente la publicación de canciones plagiadas, cuya impresión había pagado él mismo, o, mejor dicho, su tía, y que, de modo tortuoso, hasta su desengaño al respecto fuera falso? Según se comprobó, la verdad no era tan terrible. Y sin embargo, existían bases muy sólidas para la acusación en lo que a una de las canciones se refería…


  Recostado en el sofá, Hugh libraba una lucha con su puro. ¡Dios Todopoderoso! ¡Dios Todopoderoso, azote de los pecadores! Debió haberlo sabido todo el tiempo. Sabía que lo sabía. Por otra parte, preocupado sólo por la interpretación, parecía como si su guitarra pudiera convencerlo de que casi cualquier canción era suya. Que el número estadounidense fuese indudablemente un plagio también no le auxilió en nada. Hugh estaba angustiado. En esta época vivía en Blackheath y un buen día, cuando la amenaza del escándalo perseguía todos sus pasos, caminó a pie veinticinco kilómetros[28] hasta llegar a la ciudad, recorriendo los suburbios de Lewisham Catford, New Cross, hasta el Old Kent Road, frente, ¡ah!, al Elephant and Castle, hasta el corazón de Londres. Macabras, sus pobres canciones lo perseguían ahora en tono menor. Deseaba perderse en estos distritos sin esperanza, asolados por la miseria e idealizados románticamente por Longfellow. Anhelaba que el mundo los engullera a él y a su infortunio. Porque infortunio era lo que sobrevendría. Lo aseguraba la publicidad que otrora invocara en provecho propio. ¿Cómo se iba a sentir ahora su tía? ¿Y Geoff? ¿Y la poca gente que había confiado en él? Hugh ideó un último pogromo gigantesco: en vano. Al final hasta le pareció casi un consuelo saber que su madre y su padre habían muerto. En cuanto al tutor principal de su escuela, no era probable que quisiera dar la bienvenida a un estudiante que acababa de arrastrarse por los “tribunales de divorcio” —palabras terribles. La perspectiva le parecía espantosa; la vida, a punto de acabarse; la única esperanza: alistarse en otro barco tan pronto como todo hubiese terminado o, si fuera posible, antes de que todo comenzase.


  Luego, de súbito, ocurrió un milagro, algo fantástico e inimaginable para lo cual hasta este día Hugh no había logrado hallar explicación lógica. De pronto Bolowski desistió de todo. Perdonó a su esposa. Llamó a Hugh y, con la mayor dignidad, también lo perdonó. Retiró la demanda de divorcio. Y también la acusación de plagio. Todo había sido un error, dijo Bolowski. En el peor de los casos, como nunca se habían distribuido las canciones, ¿qué daño se había hecho? Mientras más pronto se olvidase, mejor. Hugh no daba crédito a sus oídos: como tampoco podía dárselo hoy al recordar, ni creer que, poco después de pensar que todo se había perdido y que su vida estaba irremisiblemente arruinada, pudiese, como si nada hubiese acontecido, continuar tranquilamente…


  —¡Auxilio!


  Tembloroso, con el rostro en parte cubierto de espuma, Geoffrey estaba en el umbral de la puerta de su cuarto haciendo señas con una brocha de afeitar, y Hugh, tirando al jardín su ruinoso puro, se levantó y lo siguió al interior de la casa. En circunstancias normales tenía que atravesar esta interesante estancia para llegar a su recámara (por cuya puerta, al frente, abierta, se veía la segadora) y ahora, como el cuarto de Yvonne estaba ocupado, también debía hacerlo para llegar hasta el cuarto de baño. Era éste un lugar delicioso y sumamente amplio para el tamaño de la casa; sus ventanas, a través de las cuales se precipitaban los rayos del sol, daban a la calle Nicaragua por el lado de la rampa. Un fuerte perfume dulzón que usaba Yvonne invadía el cuarto, en tanto que los aromas del jardín se filtraban por la ventana abierta de la recámara de Geoff.


  —La temblorina es horrible. ¿Nunca te ha dado la temblorina? —preguntó el Cónsul agitándose de pies a cabeza: Hugh le quitó la brocha de rasurar y comenzó a frotarla de nuevo en una tablilla de jabón de leche de burra que había en el lavabo—. Sí, la has tenido, me acuerdo. Pero no una temblorina tan monumental.


  —No… ningún periodista ha tenido jamás la temblorina —Hugh dispuso una toalla en torno al cuello del Cónsul—. Ellos la llaman “las ruedas”.


  —Éstas son ruedas dentro de ruedas.


  —Lo siento mucho. Ya estamos listos. Estate quieto.


  —¿Cómo demonios quieres que me esté quieto?


  —Tal vez sería mejor si te sentaras.


  Pero el Cónsul tampoco se sentó:


  —¡Por Dios, Hugh, lo siento! No puedo dejar de andar saltando. Es como si estuviera dentro de un tanque de guerra. ¿Dije tanque? ¡Jesús!, necesito un trago. ¿Qué es esto? —el Cónsul empuñó una botella destapada de loción que estaba en el alféizar de la ventana—. ¿A qué crees que sepa esto, eh? Para el cuero cabelludo —antes de que Hugh pudiera detenerlo, el Cónsul dio un largo trago—. No está mal. No está nada mal —añadió triunfante y relamiéndose—. Sabe un poco a pernod. De cualquier manera, un buen hechizo contra las cucarachas galopantes. Y contra la polígona mirada proustiana de imaginarios escorpiones. Espera un momento, voy a…


  Hugh abrió todas las llaves. En el cuarto contiguo oyó caminar a Yvonne, alistándose para ir a Tomalín. Pero como había dejado la radio encendida en el porche probablemente Yvonne no podría oír sino los ruidos habituales en un cuarto de baño.


  —Dando y dando —comentó el Cónsul, tembloroso aún, cuando Hugh lo ayudó a sentarse—. En una ocasión hice lo mismo por ti.


  —‘Sí, hombre’ —Hugh, que volvía a frotar la brocha en el jabón de leche de burra, arqueó las cejas—. Así es. ¿Te sientes mejor, mi viejo?


  —Cuando eras niño —castañeteaban lo dientes del Cónsul—, volviendo de la India en el barco de la Peninsular y Oriental… en el viejo Cocanada.


  Hugh volvió a colocar la toalla en torno al cuello de su hermano; luego, como si, distraído, obedeciese las mudas instrucciones de Geoff, tarareando, atravesó la recámara y salió al porche, en donde la radio tocaba ahora estúpidamente Beethoven en el viento que azotaba con fuerza contra ese lado de la casa. Al regresar con la botella de whisky (que con acierto supuso que el Cónsul había ocultado en el aparador) dejó errar su mirada por los libros de Geoff, muy bien acomodados —en el cuarto ordenado donde no existía ningún indicio de que su ocupante realizase trabajo alguno o se propusiese hacerlo en el futuro, aunque con la cama algo revuelta en la que evidentemente había estado acostado el Cónsul— en altos estantes que cubrían las paredes: Dogme et Rituel de la Haute Magie, El culto de la serpiente y de Siva en América Central; de éstos, había dos largos estantes, junto con las encuadernaciones en piel color herrumbre y los bordes raídos de numerosos libros de alquimia y otros cabalísticos; aunque algunos que parecían bastante nuevos como la Clavícula del Rey Salomón, probablemente fueran tesoros, el resto era una colección heterogénea: Gógol, el Mahabharata, Blake, Tolstói, Pontoppidan, los Upanishads, un Marston en edición Mermaid, el obispo Berkeley, Duns Scoto, Spinoza, Vice Versa, Shakespeare, las obras completas de Taskerson, Sin novedad en el frente, El trinquete de Cuthbert, el Rig Veda y, ¡Dios sabrá por qué!, Pedrillo Conejo: “Todo se resume en Pedrillo Conejo”, solía decir el Cónsul. Hugh regresó sonriendo y, con gesto grandilocuente digno de un mesero español, le llenó de whisky el vaso de lavarse los dientes.


  —¿En dónde encontraste eso?… ¡Ah!… ¡Me has salvado la vida!


  —No es nada. Una vez hice lo mismo por Carruthers.


  Hugh comenzó a afeitar al Cónsul, que casi en seguida se tranquilizó.


  —Carruthers… ¿aquel cuervo viejo? ¿Qué hiciste por Carruthers?


  —Le sostuve la cabeza.


  —Pero no estaba borracho, por supuesto.


  —Borracho, no. Ahogado. Además, fue durante una revisión —Hugh blandió la navaja—. Trata de quedarte quieto, así. Así está bien. Él te respetaba enormemente… Solía referir gran cantidad de anécdotas tuyas, aunque casi todas eran variaciones sobre el mismo tema… La de aquella vez que llegaste montado en un caballo al colegio.


  —Oh, no… No lo hubiera montado. Cualquier cosa más grande que un cordero me espanta.


  —De cualquier manera, allí estaba el caballo, atado en la tienda para estudiantes. ¡Y vaya caballito bronco! Aparentemente fueron menester treinta y siete tipos y el portero del colegio para sacarlo.


  —¡Por Dios!… Pero no puedo imaginar que Carruthers se pusiera tan borracho para desmayarse durante una revisión. Déjame ver, en mi tiempo era sólo profesor adjunto. Creo que en realidad tenía más interés en sus ediciones príncipe que en nosotros. Claro que esto era a principios de la guerra, en momentos bastante difíciles… Pero era un tipo estupendo.


  —En mi época seguía siendo profesor adjunto.


  (En mi época. Pero, ¿qué significa eso exactamente? ¿Qué había hecho en Cambridge —si acaso había hecho algo— para comprobar que el alma era digna de Siegebert de East Anglia… o de John Cornford? ¿Irse de pinta, no asistir a las conferencias ni a las clases, dejar de remar por el colegio, engañar al supervisor y, por último, engañarse a sí mismo? ¿Estudiar economía y después historia, italiano, y pasar apenas los exámenes? ¿Trepar por la reja —contra la que sentía una aversión indigna de marinos— para visitar a Bill Plantagenet en Sherlock Court y, asiendo la rueda de Santa Catalina, sentir, adormecido por un momento, como Melville, que el mundo escapaba de todos los puertos dejados atrás? ¡Ah, las campanas marinas de Cambridge y sus fuentes a la luz de la luna y sus patios cerrados y sus claustros y su belleza duradera en la lejana y virtuosa seguridad de sí misma, parecían formar parte, no tanto del brillante mosaico de la estúpida existencia que allí se vivía (aunque tal vez se hubiera logrado mantener por los incontables recuerdos engañosos de tales vidas), como del extraño sueño de algún vetusto monje, muerto hacía ochocientos años, cuya imponente habitación, fincada sobre pilotes y estacas enterrados en suelos pantanosos resplandeciera otrora como antorcha surgiendo del misterioso silencio y de la soledad de los fangales! Sueño guardado con celo: “No pise el prado”, y no obstante esta belleza irreal nos obliga a decir: Dios, perdóname. Mientras, había vivido cerca de la estación entre los repugnantes olores a mermelada y a botas viejas en una casucha vigilada por un inválido. Cambridge era el mar al revés; y al mismo tiempo, una horrible regresión; en el sentido más estricto (a pesar de la reconocida popularidad de que Hugh gozaba, oportunidad caída del cielo) la más espantosa de las pesadillas, como si un hombre maduro se despertase de pronto al igual que el infortunado señor Bultitude en Vice Versa, para enfrentarse, no a los azares de los negocios, sino a la lección de geometría que no había preparado treinta años antes y a las torturas de la pubertad. Albergues y castillos de proa se encuentran donde están, en el corazón. Y sin embargo, al corazón le daba náuseas correr a todo galope hacia el pasado, hasta los mismos rostros de la escuela, ahora tumefactos como los de los ahogados, en cuerpos demasiado grandes y desmadejados, volver otra vez a todo aquello de lo que con tantos esfuerzos había tratado de huir antes, pero ahora bajo una forma repulsivamente inflada. Y por cierto que si no hubiera sido así seguiría consciente de la existencia de las camarillas, los esnobismos, los genios malogrados, la justicia pervertida, la sinceridad escarnecida y los gigantescos idiotas vestidos de tweed y amanerados como ancianas, cuya única razón de ser radicaba en otra guerra. Era como si aquella experiencia del mar, exagerada también por el tiempo transcurrido, lo hubiera revestido con el profundo desajuste interno del marinero que nunca puede ser feliz en tierra. Sin embargo, había comenzado a tocar la guitarra con mayor seriedad. Y una vez más, sus mejores amigos fueron con frecuencia judíos: en algunos casos, los mismos judíos que habían estado en la escuela. Había que admitir que habían sido los primeros, puesto que llegaron desde 1106 d. C. Pero ahora parecían casi la única gente vieja como él mismo: sólo ellos tenían un sentido de la belleza generoso e independiente. Sólo un judío no desvirtuaba el sueño del monje. Y en cierta forma, sólo un judío, con su rica dotación de sufrimiento prematuro, podía comprender el sufrimiento, el aislamiento, esencialmente, la pobre música de Hugh. Así es como en mi tiempo, y con la ayuda de mi tía, compré un periódico universitario. Esquivando los cargos escolares, me convertí en firme defensor del sionismo. Como director de una orquesta de baile compuesta en su mayoría por judíos, tocando en bailes locales, y con mi propio número “Tres hábiles marinos”, amasé una suma considerable. Fue mi amante la bella esposa judía de un conferencista estadounidense que visitaba Inglaterra. También la seduje con mi guitarra que, como la ballesta de Filoctetes o la hija de Edipo, fue mi guía y mi apoyo. La tocaba sin timidez en todas partes. Ni tampoco me impresionó, ni más ni menos que como un cumplido inesperado y útil, el que Phillipson, el dibujante, se hubiese tomado la molestia de representarme en un periódico antagónico con una inmensa guitarra en cuyo interior se ocultaba un niño extrañamente familiar, enroscado como si estuviera dentro de un vientre…)


  —Claro que siempre fue un gran conocedor de vinos.


  —En mi tiempo comenzaba a confundir un poco los vinos con las primeras ediciones —Hugh afeitaba con destreza la barba de su hermano junto a la vena yugular y la arteria carótida—. Hágame el favor de traerme una botella del mejor John Donne, ¿quiere, Smithers?… Ya sabe, una del genuino 1611.


  —Por Dios, ¡qué gracioso!… ¿O no? ¡Pobre Viejo Cuervo!


  —Era un tipo espléndido.


  —El mejor.


  (… He tocado mi guitarra ante el Príncipe de Gales, mendigando en las calles en beneficio de los excombatientes el día del Armisticio, he tocado en una recepción ofrecida por la Sociedad Amundsen y, mientras arreglaban los años venideros, ante un comité de la Cámara de Diputados francesa. “Los tres hábiles marinos” alcanzaron fama meteórica y Metrónomo nos comparó a los “Cuatro azules de Venuti”. En aquella época nada me parecía peor que la idea de recibir una herida en la mano. Sin embargo, a menudo soñaba que moría devorado por los leones en el desierto mientras pedía por última vez la guitarra, que seguía rasgueando hasta el fin… Y no obstante dejé de tocar por mi propia voluntad. De repente, menos de un año después de haberme salido de Cambridge, dejé de tocar primero en orquestas, luego en la intimidad, y cesé tan completamente que Yvonne, a pesar del tenue lazo que implicaba el que ella hubiera nacido en Hawái, sin duda alguna ignora que yo tocaba, y nadie me dice ya con tanto énfasis: Hugh, ¿dónde está tu guitarra? Anda, ven a tocarnos una tonada.


  —Tengo —dijo el Cónsul— una pequeña confesión que hacerte, Hugh… Hice algunas trampas con la estricnina mientras estuviste fuera.


  —Thalavethiparothiam, ¿verdad? —dijo Hugh, amenazándolo en broma—. O fuerza obtenida por decapitación. Bueno pues, no tengas cuidado, como dicen los mexicanos; voy a afeitarte la parte de atrás del cuello.


  Pero Hugh limpió primero la navaja con un pedazo de papel higiénico, y se asomó con gesto distraído para ver el cuarto del Cónsul. Las ventanas de la recámara estaban abiertas de par en par. Las cortinas se mecían hacia adentro con gran suavidad. El viento casi había cesado. Los perfumes del jardín eran penetrantes. Hugh oyó que el viento volvía a soplar en otra parte de la casa —el feroz aliento del Atlántico saturado de un Beethoven salvaje. Pero aquí, del lado de sotavento, aquellos árboles que podían verse por la ventana del baño parecían no percatarse de ello. Y las cortinas se movían con su propia brisa suave. Como la ropa de la tripulación recién lavada a bordo de un buque tramp y que, colgada por encima de la escotilla número seis entre bruñidos mástiles, apenas baila en el sol de la tarde mientras que a babor, a menos de una legua, alguna embarcación indígena con velas que gualdrapean violentamente parece luchar contra un huracán, se hinchaban imperceptibles, como si se dirigiesen a otra latitud…


  (¿Por qué dejé de tocar la guitarra? No ciertamente por haber comprendido demasiado tarde el punto de vista del dibujo de Phillipson y la cruel verdad que contenía… Están perdiendo la Batalla del Ebro… Y sin embargo pude pensar que seguir tocando era otra forma de publicidad, un medio de mantenerme en primer plano, ¡como si aquellos artículos semanarios para las News of the World no fueran suficiente publicidad! O como si estuviera destinado a ser una especie de incurable “objeto de amor” o eterno trovador, juglar, interesado sólo en mujeres casadas —¿por qué?—, incapaz, a fin de cuentas, de amor alguno … ¡Pobre diablo! Que de cualquier manera ya no volvió a escribir canciones. Mientras que la guitarra como fin en sí pareció a la larga simplemente fútil; ni siquiera ya diversión, ciertamente una cosa infantil para guardar en el desván…)


  —¿Es de veras?


  —De veras ¿qué?


  —¿Ves allá afuera aquel pobre arce desterrado —preguntó el Cónsul—, que apuntalan aquellas muletas de cedro?


  —No… por suerte para ti…


  —Uno de estos días, cuando el viento sople de otra dirección, se va a desplomar —el Cónsul hablaba vacilante mientras Hugh afeitaba su cuello—. ¿Y ves aquel girasol que se asoma por la ventana de la recámara? Todo el día se la pasa mirando a mi cuarto.


  —¿Dices que se pasea en tu cuarto?


  —Digo que mira. Con saña. Todo el día. ¡Como Dios!


  (La última vez que la toqué… Rasgueaba yo las cuerdas en el King of Bohemia, en Londres. Finas cervezas claras y oscuras de Benskin. Y cuando desperté, después de una gran borrachera, encontrar a John y a los demás cantando sin acompañamiento aquella canción sobre la málquina. De cualquier manera, ¿qué es una málquina? Canciones revolucionarias; falsos bolcheviques —pero, ¿por qué antes no había oído semejantes canciones? O, ¿cuándo se había visto, en Inglaterra cuando menos, tanta espontánea alegría al cantar? Tal vez porque en cualquier reunión uno siempre había cantado para sí. Sórdidas canciones: “No tengo a nadie”. Canciones sin amor: “El que quiero, me quiere”… Aunque John “y los demás” no eran, por lo que a él le constaba en todo caso, falsos: no más que él que, caminando en la multitud a la hora del crepúsculo o al recibir malas noticias o al contemplar injusticias, se volvía y pensaba, no creía, regresaba y preguntaba, decidía actuar… ¡Están ganando la batalla del Ebro! No por mí, tal vez. Y sin embargo no es de sorprender que estos amigos, algunos de los cuales yacen ahora muertos en tierra española, se hubieran aburrido, según lo comprendí entonces, con mi rasgueo seudoestadounidense, a fin de cuentas ni siquiera un buen rasgueo, y escuchaban por cortesía… Rasgar…)


  —Tómate otra copa —Hugh volvió a llenar el vaso de lavarse los dientes, se lo tendió al Cónsul y recogió un ejemplar de El Universal que yacía en el suelo—. Pienso que un poco más de este lado y en la base del cuello —pensativo, Hugh afilaba la navaja.


  —Bebida comunal —el Cónsul pasó el vaso de lavarse los dientes por encima de su hombro—. “El tintineo de las monedas irrita en Fort Worth” —sosteniendo el diario con bastante firmeza leyó el Cónsul en voz alta la página en inglés de El Universal—: “Kink infeliz en el exilio”. No lo creo ni yo. “La ciudad hace recuento de los hocicos caninos”. Tampoco creo eso, ¿tú sí, Hugh?… Y… ¡ah, sí! —prosiguió—. “Huevos que permanecieron durante un siglo en un árbol en Klamanth Falls, según calculan los leñadores por los anillos de la madera”. ¿Es ésta la clase de basura que escriben ustedes hoy en día?


  —Casi. O: Japoneses en todos los caminos de Shangái. Evacúan a los estadounidenses… Ese tipo de cosas. Estate quieto.


  (Sin embargo, no la había tocado desde aquella fecha hasta este día… No; ni tampoco había sido feliz desde aquel día hasta hoy… Un poco de conocimiento de uno mismo es peligroso. Y, de cualquier manera, ¿acaso sin la guitarra estaba menos en primer plano, se interesaba menos por las mujeres casadas… etcétera, etcétera? Un resultado inmediato de su renuncia a la guitarra fue sin duda alguna aquel segundo viaje por mar, aquella serie de artículos, el primero para el Globe, sobre el cabotaje inglés. Luego, todavía otro viaje más, que espiritualmente se tradujo en nada. Terminé como pasajero. Pero los artículos fueron un éxito. Chimeneas cubiertas de costra salina. Gran Bretaña reina en los mares. Después se consideró con interés mi obra… Por otra parte, ¿por qué me ha faltado siempre verdadera ambición como periodista? Según las apariencias, nunca he logrado dominar esa antipatía por los periodistas, resultado de mi ardiente y temprano cortejo de ellos. Además, no puede decirse que comparto con mis colegas la necesidad de ganarme la vida. Siempre tuve mis ingresos. Como reportero itinerante resulté bastante bueno, y hasta este día sigo siéndolo —aunque cada vez con mayor conciencia de mi soledad y mi aislamiento— y consciente también del extraño hábito de arrojarme para después retirarme, como cuando uno recuerda que, después de todo, no tiene uno la guitarra… Tal vez aburría a la gente con mi guitarra. Pero, en cierto sentido… ¿qué importa?… Me unía a la vida…)


  —Alguien te citó en El Universal —rio el Cónsul—, hace algún tiempo. Me temo que ya olvidé con motivo de qué… Hugh, ¿qué tal te gustaría, “con un modestísimo sacrificio”, un “abrigo de pieles importado, bordado, talla grande casi nuevo”?


  —Estate quieto.


  —O un Cadillac por 500 pesos. Precio original, 200… Y ¿qué supones que quiera decir esto? “Y también un caballo blanco.” Diríjase apartado siete… Extraño… Pez antialcohólico. No me gusta como suena eso. Pero allí va algo para ti: “Departamento céntrico conveniente para nido amoroso”. O, de otro modo, “Departamento…”


  —¡Ja!


  —“… serio, discreto…” Hugh, escucha esto. “Para joven dama europea que debe ser bonita, relaciones con caballero culto, no viejo, de buenas posiciones…”


  Al parecer, el Cónsul temblaba tan sólo de risa y Hugh, riendo también, se detuvo con la navaja en alto.


  —Pero los restos de Juan Ramírez, famoso cantante, Hugh, siguen vagando tristemente de la ceca a la meca… ¡Ea!, dice aquí que se han hecho “graves objeciones” a la impúdica conducta de ciertos jefes de policía en Quauhnáhuac. “Graves objeciones por…” ¿qué es esto?… “desempeñar sus funciones privadas en público…”


  (“Ascendí el Parson’s Nose”, escribí en el libro de visitantes del hotelito para alpinistas en Gales: “en veinte minutos. Encontré que las rocas eran fáciles de escalar”. “Descendí el Parson’s Nose”, añadió algún inmortal bromista un día después, “en veinte segundos. Descubrí que las rocas eran durísimas”… Así que ahora, al acercarme a la segunda mitad de mi vida, sin quien me alabe ni quien me cante, sin siquiera una guitarra, vuelvo al mar una vez más: acaso estos días de espera se parezcan más a aquel chusco descenso al que hay que sobrevivir para repetir el ascenso. En la cima del Parson’s Nose, si así lo deseaba, podía uno ir caminando por las colinas a casa para tomar el té, al igual que el actor en el auto sacramental puede bajarse de la cruz e irse a su hotel para beber una Pilsener. No obstante, en el ascenso o en el descenso de la vida siempre se encuentra uno envuelto en brumas, frío y amenazas, en la cuerda traicionera y los bloques resbaladizos; sólo que, mientras resbalaba la cuerda, había a veces tiempo para reír. A pesar de lo cual tengo miedo… Como tengo miedo de treparme a una simple reja o de escalar mástiles agitados por el viento en el puerto… ¿Será tan malo como el primer viaje, cuya dura realidad, por alguna razón, me hace pensar en el rancho de Yvonne? Uno se pregunta cómo se sentirá ella cuando por primera vez vea degollar un puerco… Temerosa; y sin embargo, sin temor; sé cómo es el mar; ¿será que vuelvo a él con mis sueños intactos; no; con sueños que, no siendo crueles, son más infantiles que antes? Amo el mar, el puro mar noruego. Una vez más, mi desilusión es una pose. ¿Qué estoy tratando de probar con todo esto? Acéptalo: eres sentimental, enredoso, realista, soñador, cobarde, hipócrita, héroe, en suma, inglés, incapaz de seguir las propias metáforas. Cazador de penachos y explorador disfrazado. Iconoclasta y explorador. ¡Intrépido pelmazo destruido por nimiedades! ¿Por qué, me pregunto, en vez de sentirme molesto a aquella taberna, no me puse a aprender algunas de aquellas canciones, aquellas valiosas canciones revolucionarias? De todos modos, ¿qué puede impedirme aprender otras de esas canciones ahora, canciones nuevas, canciones diferentes, aunque sólo sea para recuperar algo de la anterior alegría con sólo cantarlas y tocarlas en la guitarra? ¿Qué he hecho de mi vida? Relaciones con hombres famosos… Por ejemplo, aquella ocasión en que Einstein me preguntó la hora. Esa noche de verano, mientras erraba rumbo a la tumultuosa cocina de St. John’s College —¿quién sería el que detrás de mí salió del departamento del profesor que vivía en el D4? ¿Y quién era también el que caminaba hacia el pabellón del portero?—, ¿dónde, al cruzarse nuestras órbitas, me preguntó la hora? ¿Es Einstein que viene a obtener un grado honorífico? ¿Y quién sonríe cuando contesto que no sé?… Y sin embargo, me preguntó. Sí; el gran judío que ha trastocado las nociones de tiempo y espacio de todo el mundo asomó por encima de su hamaca colgada entre Aries y el Círculo del Piscis Occidental, para preguntarme la hora a mí, ex antisemita confundido y harapiento estudiante de primer año envuelto en su toga en cuanto comienza a acercarse la estrella de la tarde. Y volvió a sonreír cuando le indiqué el reloj de pared que ni él ni yo habíamos advertido…)


  —… mejor que si desempeñaran sus funciones públicas en privado, de todos modos, diría yo —dijo Hugh.


  —Tal vez hayas dado en el clavo con eso que acabas de decir. O sea, que aquellos pájaros en cuestión no son la policía en sentido estricto. De hecho, aquí la policía regular…


  —Ya sé que está en huelga.


  —Así es que, claro, deben ser democráticos según tu punto de vista… Igual que el ejército. Bien, es un ejército democrático… Pero mientras tanto, estos otros tipos se están sobrepasando. Lástima que te marches. Habría sido un reportaje de los de tu especialidad. ¿Nunca has oído hablar de la Unión Militar?


  —¿Quieres decir la organización española anterior a la guerra civil?


  —Quiero decir aquí, en este estado. Está afiliada a la Policía Militar, que los encubre, por decirlo así, porque el inspector general, que es la policía militar misma, forma parte de ella. Y también el ‘jefe de jardineros’, según creo.


  —Oí decir que en Oaxaca van a erigirle una nueva estatua a Díaz.


  —… El hecho es —prosiguió el Cónsul bajando un poco el tono de voz mientras continuaban su conversación en el cuarto contiguo— que existe esta Unión Militar, ‘sinarquistas’, o como se llamen, si te interesa; a mí, en lo personal, no… y su cuartel general estaba antes en la ‘Policía de Seguridad’ de aquí, aunque ya no lo está sino que, según he oído, ahora se encuentra en Parián.


  Al fin estaba listo el Cónsul. La única ayuda adicional de que hubo menester fue para ponerse los calcetines. Vestido con una camisa recién planchada y un par de pantalones de tweed con el correspondiente saco que Hugh le había tomado prestado y que ahora trajo del porche, permaneció contemplándose en el espejo.


  Resultaba sorprendente en grado máximo que no sólo pareciera el Cónsul refrescado y vivaz, sino que no tuviese en el semblante rastro alguno de disipación. Cierto, antes no tenía el aspecto macilento de un anciano depravado y desgastado: ¿por qué, de hecho, habría de tenerlo, cuando sólo era doce años mayor que Hugh? Y a pesar de ello, era como si el destino hubiese fijado su edad en un momento del pasado, imposible de identificar, cuando su persistente yo objetivo, tal vez fatigado de mantenerse al margen mientras contemplaba su propia caída, se había por fin retirado enteramente de él, como el navío que por la noche abandona la bahía. Corrían relatos siniestros así como otros chuscos y heroicos sobre su hermano, cuyo precoz instinto poético ayudó claramente a que floreciera la leyenda. Se le ocurrió a Hugh que, a fin de cuentas, el pobre tipo quizás se hallara indefenso en las garras de algo contra lo cual todas sus admirables defensas le servían de poco. ¿De qué servían al tigre agonizante sus garras y colmillos contra el abrazo, digamos, para empeorar las cosas, de una boa constrictora? Pero, según las apariencias, este improbable tigre no tenía la menor intención de morir por ahora. Al contrario: se proponía dar un paseíto, llevando consigo a la boa constrictora y hasta simulando creer por algún tiempo que no existía. De hecho, este hombre de fuerza anormal, de constitución y ambición oscuras, a quien Hugh nunca conocería y al que nunca podría liberar ni tampoco encomendar a la bondad de Dios, pero al que, a su manera, amaba y deseaba ayudar, había logrado recuperarse. Mientras que lo que sin duda había dado lugar a todas estas reflexiones era sólo la fotografía que colgaba en la pared (y que ahora examinaban ambos), cuya presencia en ese lugar debiera descartar la mayor parte de las leyendas sobre un pequeño carguero camuflado y ante la cual gesticulaba ahora el Cónsul con su vaso vuelto a llenar:


  —Todo lo del Samaritan fue un ardid. Ve esos cabrestantes y propaos. Esa entrada negra que parece la entrada al castillo de proa también es falsa… Hay un cañón antiaéreo cómodamente oculto allí. Éste es el lugar por donde se baja. Ésa era mi cabina… Allí está el corredor del cabo de brigadas. Esa galera podía convertirse en batería antes de que pudieras decir Coelogenus paca México… Y, por extraño que parezca —el Cónsul se aproximó para contemplarlo de más cerca— recorté esa foto de una revista alemana —y también Hugh escudriñaba los caracteres góticos al pie de la fotografía: Der englische Dampfer trägt Schutzfarben gegen deutsche U-Boote—. Recuerdo que sólo en la página siguiente había una fotografía del Emden —prosiguió el Cónsul—, con “So verliess ich den Weltteil un serer Antipoden”, o algo por el estilo, en la parte de abajo. “Nuestras antípodas” —le echó a Hugh una mirada que hubiera podido tener cualquier significado—. Extraña gente. Pero veo que de pronto te interesas en mis libracos antiguos… Lástima… Dejé mi Böhme en París.


  —Sólo miraba.


  Miraba, ¡por Dios!, Un Tratado del Azufre, escrito por Michall Sandivogius i. e. en anagrama Divi Leschi Genus Amo: El Triunfo Hermético o la Piedra Filosofal Vencedora, Tratado más completo y más inteligible que cualquiera de los hasta hoy escritos, referente al Magisterio Hermético; miraba Los Secretos revelados o Ingreso Abierto al Sub-Palacio del Rey, que contiene el mayor Tesoro en Química jamás descubierto tan íntegramente, compuesto por famosísimo inglés que se autonombraba Anónimo o Eyraeneo Philaletha Cosmopolita quien, mediante inspiración y lectura, descubrió la Piedra Filosofal a la edad de veintitrés años Anno Domini 1645; miraba El Musaeum Hermeticum, Reformatum et Amplificatum, Omnes Sopho-Spagyricae artis Discípulos fidelissime erudiens quo pacto Summa illa vera que Lapidis Philosophici Medicina, qua res omnes qualemcunque defectum patientes, instaurantur, inveniri haberi que at, Continens Tractatus Chimicos Francofurti, Apud Hermannum á Sande CIϽ IϽC LXXVIII: el Sub-Mundanes o los Elementos de la Cábala, reimpresión del texto del Abate de Villars, Fisio-Astro-Místico, con Apéndice Ilustrativo de la obra Demonología, en la cual se afirma que existen sobre la tierra creaturas racionales además de los hombres…


  —¿De veras? —dijo Hugh, sosteniendo en su mano este último libro, extraordinario y antiguo (del cual emanaba un olor venerable y remoto), y pensando: ¡Sabiduría judía!, mientras aparecía por conjuro en su mente una visión repentina y absurda del señor Bolowski en otra vida, con un caftán, luenga barba blanca y solideo, y apasionada mirada fija, de pie sobre una silla de coro en una especie de New Compton Street medieval, y leyendo una hoja de música en la que las notas eran caracteres hebreos.


  —Erekia, el que desgarra con violencia; y aquéllos que aúllan largos gritos, Illirikim; Apelki, los guías engañosos que hacen desvariar; y quienes atacan a su presa con trémulo movimiento, Dresop; ¡ah!, y los acongojados que acarrean la desdicha, Arekesoli; y tampoco debemos olvidar a Burasin, destructores por asfixiante aliento de humo; ni a Glesi, el que brilla, horrible, como insecto; ni a Effrigis, el que se estremece, horripilante (te encantaría Effrigis)… ni tampoco a los Mames, que se mueven caminando hacia atrás, ni a los que se mueven arrastrándose de modo especial, Ramisen… —dijo el Cónsul—. Carne desvestida y malignos interrogantes. Tal vez no podrías llamarlos precisamente racionales. Pero todos ellos han visitado alguna vez mi lecho.


  Salieron los tres con tremenda prisa y con excelente humor para iniciar el viaje a Tomalín. Hugh, que comenzaba a sentir el efecto de lo que había bebido, escuchaba como en sueños las divagaciones de la voz del Cónsul.


  —Hitler —prosiguió, cuando salieron a la calle Nicaragua (y también esto habría podido servir para uno de sus reportajes, si tan sólo hubiera mostrado antes algún interés)— deseaba simplemente aniquilar a los judíos con el fin de obtener tales arcanos como los que se podían hallar tras ellos, en los estantes de su biblioteca —cuando de súbito sonó el teléfono en la casa.


  —No, déjalo que suene —dijo el Cónsul al hacer Hugh ademán de regresar. Siguió sonando (porque Concepta había salido) y el tintineo resonaba en los cuartos vacíos como un pájaro cautivo; luego cesó.


  Mientras caminaban, dijo Yvonne:


  —¡Vamos, Geoff, no! No sigas preocupándote por mí; me siento muy descansada. Pero si Tomalín queda demasiado lejos para alguno de ustedes, ¿por qué no vamos al jardín zoológico? —contempló a ambos de manera sombría, directa y hermosa con sus ojos cándidos bajo sus amplias cejas, ojos con los que no correspondió del todo a la sonrisa de Hugh, aunque su boca la esbozó. Acaso interpretaba en serio el flujo de la conversación de Geoff como buena señal. ¡Y tal vez lo fuera! Calificándola con leal interés o llevándola por la tangente rápidamente con observaciones sobre cambios o decadencias no personales, sobre los sarapes, el carbón o el hielo, el tiempo (¿dónde estaba ahora el viento?, después de todo podrían tener un día tranquilo y agradable, sin demasiado polvo), Yvonne, reanimada en apariencia por la natación y contemplando cuanto la circundaba como algo nuevo, con mirada objetiva, caminaba con agilidad y gracia e independencia, como si no estuviese en realidad cansada; y sin embargo, a Hugh le llamó la atención que caminaba sola. ¡Pobre Yvonne tan adorable! Al saludarla cuando estuvo lista, había sido como si volviera a encontrarla después de una larga ausencia, pero también fue como una separación. Porque la utilidad de Hugh se había agotado, y circunstancias insignificantes, de las cuales no era la menor su propia presencia continua, habían destruido de manera sutil “la intriga” de ambos. Ahora ya sería tan imposible como su antigua pasión buscar sin impostura estar solo con ella, ni siquiera en beneficio de Geoff. Hugh echó una mirada anhelante cuesta abajo, por el camino que habían recorrido esa mañana. Ahora se apresuraban en dirección contraria. Bien podía esta mañana haberse sumido en lo más profundo del pasado, como la infancia o los días que precedieron a la última guerra; el futuro comenzaba a desenvolverse, el futuro, triunfante, estúpido, sanguinario, terrible, tocando la guitarra. Hugh advirtió con su mesura de periodista que mal protegida contra ese futuro, Yvonne llevaba las piernas descubiertas y, en vez de sus pantalones amarillos, vestía un traje sastre de tergal blanco, con un botón en el talle y, debajo una blusa llamativa de cuello alto, como detalle en algún Rousseau; los tacones de sus zapatos rojos, golpeando lacónicos sobre las piedras rotas, no parecían ni altos ni bajos, y llevaba un bolso de brillante color rojo. Al pasar junto a ella, nadie habría podido sospechar que sufría. Nadie hubiera advertido su carencia de fe ni preguntado si sabía adónde iba, ni si estaba caminando dormida. Cualquiera habría dicho: ¡qué feliz y hermosa se ve! ¡Tal vez vaya a reunirse con su amante en el Bella Vista!… Mujeres de estatura mediana, de constitución delgada, divorciadas en su mayoría, apasionadas pero celosas del macho —ángeles para él, ya sea él luminoso u oscuro, y no obstante inconscientes súcubos destructores de sus ambiciones—, mujeres estadounidenses con aquel caminar más bien grácil y ágil, de rostros recién restregados y asoleados como de niño, con piel de fina textura de resplandor satinado, con pelo limpio y brillante como si acabaran de lavarlo, pero peinado con descuido, de manos diminutas y morenas que no mecen la cuna, de pie esbelto, ¿cuántos siglos de opresión las han producido? No les importa quién esté perdiendo la batalla del Ebro, porque es demasiado pronto para que ellas bufen más fuerte que el caballo de batalla de Job. No ven en ello significación alguna, sino sólo imbéciles que van a la muerte por un…


  —Siempre se dijo que tenían una virtud terapéutica. Según parece, siempre han tenido zoológicos en México… hasta Moctezuma, hombre cortés, paseó al robusto Cortés por un zoológico. El pobre creyó estar en las regiones infernales —el Cónsul había descubierto un escorpión en la pared.


  —‘¿Alacrán?’ —dijo Yvonne.


  —Parece un violín.


  —Curiosa ave es el alacrán. Le da lo mismo el cura que el pobre peón… Realmente es una criatura hermosa. Déjalo. De cualquier manera morirá por su propio aguijonazo.


  El Cónsul agitó su bastón…


  Subieron por la calle Nicaragua, siempre entre los raudos arroyos paralelos, pasaron junto a la escuela con lápidas grises y columpios como horcas, junto a altos muros misteriosos y setos entrelazados con flores carmesí entre las cuales, emitiendo roncos gritos, se mecían pájaros de color mermelada. Hugh se alegraba ahora de haber bebido algunas copas, al recordar cómo, en su infancia, el último día de vacaciones era siempre peor si se iba a alguna parte, porque el tiempo, al que entonces había pensado engañar, comenzaba a deslizarse en cualquier momento en pos de su presa, como sigue el tiburón al nadador. ¡Box!, decía un cartel. Arena Tomalín. El Balón vs. el Redondillo. ¿Balón vs. pelota, quería decir aquello? ‘Domingo…’ Pero eso sería para el domingo, mientras que ellos iban a un jaripeo, propósito en la vida que no merecía siquiera un anuncio. 666 leíase también, para muda satisfacción del Cónsul, en otros carteles que anunciaban un insecticida, placas de hojalata de sombrío color amarillo pegadas en la parte baja de los muros. Hugh rio entre dientes. Hasta ahora el Cónsul se había portado de modo espléndido. Sus pocos “tragos necesarios” (razonables o desaforados) habían obrado maravillas. Caminaba soberbiamente erguido, con los hombros echados hacia atrás y el pecho hacia afuera: lo mejor de todo era su engañoso aspecto de infalibilidad, de lo indiscutible, en especial si se contrastaba con cómo debía verse Hugh con su ropa de vaquero. Vistiendo su tweed cortado con cuidado a la medida (el saco que Hugh tomara no tenía muchas arrugas, y ahora Hugh había tomado prestado otro) y la vieja corbata Chagford de rayas azules y blancas, con la afeitada que le dio Hugh, su espeso cabello rubio bien peinado hacia atrás, su barba café ligeramente entrecana recién acicalada, su bastón, sus gafas oscuras, ¿quién habría de decir que no era, inequívocamente, una imagen de total respetabilidad? Y si esta figura respetable, hubiera podido decir el Cónsul, parecía estar sufriendo de vez en cuando una ligera mutación, ¿qué importaba? ¿Quién lo advertiría? Podía ser (porque un inglés en país extraño siempre espera encontrarse con otro inglés) simplemente de origen náutico. Si no, su leve cojera —obviamente resultado de una cacería de elefantes o de alguna antigua refriega contra patanes— lo excusaría. El tifón se retorcía, invisible, en medio de un tumulto de rotos adoquines: ¿quién estaba consciente de su existencia, ya no digamos qué hitos del cerebro había destruido? Hugh se reía.


  
    Pungen plangen, aufgefangen


    Swingen swangen at my side,


    Pootle swootle, off to Bootle,


    Nemesis, a pleasant ride

  


  dijo, misterioso, el Cónsul y añadió con heroísmo, mirando en torno suyo:


  —Realmente es un día extraordinariamente agradable para dar un paseo.


  ‘No se permite fijar anuncios…’


  De hecho, Yvonne caminaba sola ahora; ascendían en fila india: Yvonne a la cabeza, el Cónsul y Hugh atrás, a distancias desiguales y Hugh se olvidó de lo que pudiera pensar su perturbada alma colectiva, porque se había entregado a un acceso de risa que el Cónsul se esforzó por no encontrar contagioso. Caminaban de esta manera porque un muchachito llevaba, cuesta abajo, pasando junto a ellos, casi corriendo, algunas vacas, y, como el sueño de algún hindú agonizante, le jalaba de la cola. Luego venían algunas cabras. Yvonne se volvió hacia él y le sonrió. Pero estas cabras eran humildes y de aspecto dulzón, con sus cencerros que repicaban. Pero papá te espera. Papá no ha olvidado. Detrás de las cabras, una mujer de rostro ennegrecido y crispado pasó junto a ellos tambaleándose bajo el peso de una canasta llena de carbón. Tras ella galopaba cuesta abajo un peón que llevaba en equilibrio sobre su cabeza un inmenso barril de helado y aparentemente gritaba para atraer la atención de los parroquianos, con qué esperanzas de éxito imposibles de imaginar, ya que parecía tan cargado que no podía detenerse ni volver la cabeza en ninguna dirección.


  —Es cierto que en Cambridge —decía el Cónsul con una leve palmada sobre el hombro de Hugh— puedes haber aprendido algo acerca de los Güelfos, etcétera… pero, ¿sabías que jamás puede transformarse ningún ángel con seis alas?


  —Me parece haber aprendido que ningún pájaro vuela con una…


  —O que Thomas Burnet, autor de la Telluris Theoria Sacra ingresó a Christ College en… ‘¡Cáscaras!’ ‘¡Caracoles!’ ‘¡Virgen Santísima!’ ‘¡Ave María!’ ‘¡Fuego, fuego!’ ‘¡Ay, que me matan!’


  Con estruendoso y horrísono estrépito, se abatió un avión por encima de sus cabezas, pasó rozando los atemorizados árboles, libró zumbando por un pelo un mirador, y al momento siguiente desapareció en dirección de los volcanes, desde los cuales volvió a retumbar el monótono ruido de la artillería.


  —‘Acabose’ —dijo el Cónsul con un suspiro.


  De pronto advirtió Hugh que un hombre alto (que debió de haber salido de la calle lateral por la que Yvonne quería que siguieran), apuesto, de hombros caídos y facciones atezadas —aunque evidentemente se trataba de un europeo, sin duda alguna exiliado— se hallaba frente a ellos; y era como si la totalidad de este hombre, por alguna extraña invención, se alzase para alcanzar el ala del panamá que se levantaba perpendicularmente, porque para Hugh el vacío de abajo parecía seguir ocupado por una especie de aureola o de propiedad espiritual de su cuerpo, o tal vez por la esencia de algún secreto culpable que llevara bajo el sombrero pero que ahora descubría momentáneamente, aturdido y confuso. Aunque sonreía en apariencia sólo a Yvonne, sus atrevidos ojos azules y saltones expresaban incrédula congoja y sus negras cejas se congelaban en arcos de comediante; titubeó; luego, este hombre que llevaba abierto el saco y pantalones muy por arriba del estómago, acaso diseñados así para ocultarlo, aunque sólo lograban dar a la parte inferior del cuerpo el aspecto de una hinchazón adicional, se acercó con ojos que brillaban y boca que, bajo su bigotillo negro, se torcía en una sonrisa a la vez falsa e insinuante, y, sin embarco, en cierta forma, protectora —y también, de cierto modo, crecientemente solemne—, se adelantó como impulsado por algún mecanismo de relojería, presentando su mano y buscando congraciarse en seguida:


  —¡Yvonne! ¡Vaya sorpresa deliciosa! Oh, hola. Frijolillo…


  —Hugh, te presento a Jacques Laruelle —dijo el Cónsul—. Quizá me hayas oído hablar de él de vez en cuando. Jacques, te presento a mi hermano menor, Hugh: el cual… Il vient d’arriver… o viceversa. ¿Qué tal, Jacques? Pareces necesitar desesperadamente un trago.


  —…


  —…


  Un momento después, M. Laruelle, cuyo nombre tan sólo hizo vibrar una lejanísima cuerda en la memoria de Hugh, tomaba a Yvonne por el brazo y caminaba ya con ella en mitad de la calle, cuesta arriba. Tal vez esto carecía de importancia. Pero la presentación del Cónsul había sido brusca por no decir otra cosa. El mismo Hugh se sintió medio herido y, sin saber por qué, experimentó una gran tensión cuando él y el Cónsul siguieron tras los otros dos. Mientras tanto, decía M. Laruelle:


  —¿Por qué no vamos todos un rato a mi “manicomio”? ¡Sería divertidísimo!, ¿no lo crees, Geoffrey… ja… ja… Hugues?


  —No —dijo desde atrás el Cónsul en voz baja a Hugh, el cual, por su parte, se sentía ahora casi dispuesto a volver a reírse, porque el Cónsul maldecía una y otra vez en voz baja. Ambos siguieron a Yvonne y a su amigo en medio del polvo que ahora, arrastrado por un vendaval, se movía en la misma dirección que ellos, cuesta arriba, silbando en petulantes remolinos que se dispersaban como lluvia. Cuando cayó el viento, el agua que se precipitaba en los arroyos sonó como una repentina una fuerza que corría en dirección contraria.


  M. Laruelle, caminando por delante, decía a Yvonne con suma cortesía:


  —Sí… Sí… Pero el autobús de ustedes no sale sino hasta las dos y media. Aún tienen más de una hora.


  —… Pero esto parece en verdad un maldito milagro, del todo insólito —dijo Hugh—. ¿Quieres decir que después de todos estos años…?


  —Sí. Fue una enorme coincidencia que nos encontrásemos aquí —dijo el Cónsul a Hugh, con voz que se había vuelto monótona—. Pero en realidad creo que ustedes dos deberían juntarse, porque tienen algo en común. En serio, puede que te guste su casa; siempre es moderadamente divertida.


  —Bien —dijo Hugh.


  —Miren, aquí viene el ‘cartero’ —gritó Yvonne volviendo a medias el rostro hacia atrás y liberando su brazo del de M. Laruelle. Apuntaba a la esquina de la izquierda, hacia la cúspide de la colina, en donde la calle Nicaragua entroncaba con la calle Tierra del Fuego—. Es sencillamente sorprendente —dijo, voluble—. Lo gracioso es que todos los carteros de Quauhnáhuac son idénticos. Según parece, todos proceden de la misma familia y positivamente han sido carteros por generaciones. Creo que el abuelo de éste lo fue en tiempos de Maximiliano. ¿No es delicioso pensar que la oficina de correos colecciona todas estas pequeñas criaturas grotescas como otras tantas palomas mensajeras para despacharlas a voluntad?


  ¿Por qué eres tan voluble?, preguntóse Hugh.


  —Deliciosa idea de la oficina de correos —respondió con cortesía.


  Todos observaban al cartero que se aproximaba. Pero Hugh nunca antes había visto ninguno de estos insólitos carteros. Éste no medía ni metro y medio[29], y a cierta distancia parecía un tipo de animal imposible de clasificar, aunque agradable, que avanzaba sobre cuatro patas. Vestía un descolorido traje de mezclilla y cubría su cabeza una estropeada cachucha oficial, pero además, según Hugh lo advertía ahora, gastaba una minúscula perilla. En su rostro pequeño y marchito, a medida que se abalanzaba hacia ellos caminando cuesta abajo por la calle de este modo inhumano aunque enternecedor, había una expresión de entrañable amistad. Al verlos se detuvo, se quitó la cartera del hombro y comenzó a desabrocharla.


  —Hay una carta, una carta, una carta —dijo, cuando llegaron hasta él, e hizo una reverencia a Yvonne, como si apenas la hubiera saludado la víspera—, un mensaje para ‘el señor’, para su caballo —informó al Cónsul, mientras sacaba dos paquetes y sonreía con picardía mientras los desataba.


  —¡Qué!… ¿nada para el ‘señor Calígula’?


  —¡Ah! —el cartero examinó otro bulto, mirándolos de reojo y manteniendo los codos junto a los costados para no dejar caer su mochila—. No —puso la cartera en el suelo e inició su búsqueda febril; pronto hubo cartas esparcidas en toda la calle—. Debe estar. Aquí. No, es ésta. Entonces ésta. ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


  —No se preocupe, mi amigo —dijo el Cónsul—. Por favor.


  Pero el cartero siguió buscando:


  —Badrona, Diosdado…


  También Hugh permanecía a la expectativa, no tanto por cualquier comunicación del Globe —que, si acaso venía, llegaría por cable— sino con esperanza (una esperanza que, por la apariencia misma del cartero, se volvía deliciosamente plausible) de recibir otro minúsculo sobre oaxaqueño, cubierto con estampillas de vivos colores con arqueros que apuntaban hacia el sol, de Juan Cerillo. Escuchó; de alguna parte, detrás de un muro, alguien tocaba (mal) una guitarra, lo que lo entristeció, y un perro ladró bruscamente.


  —Fishbank, Figueroa, Gómez… no, Quincey, Sandoval, no.


  Por último, el buen hombre recogió sus cartas y haciendo reverencias para disculparse, prosiguió desilusionado cuesta abajo. Todos permanecieron observándolo y precisamente cuando Hugh se preguntaba si la conducta del cartero no formaba parte acaso de alguna gigantesca broma personal, si en realidad no se había estado burlando de ellos todo el tiempo, aunque con amabilidad, se detuvo, volvió a registrar uno de los paquetes, dio media vuelta y regresó hasta ellos, corriendo, con pequeños gañidos triunfantes y presentó al Cónsul lo que parecía ser una tarjeta postal.


  Yvonne, que por ahora se había vuelto a adelantar, hizo un movimiento con la cabeza, como si quisiera decir: “Bien, encontraste la carta, después de todo”, y con alegres pasos de baile siguió caminando despacio junto a M. Laruelle, remontándose por la polvosa colina.


  Dos veces volteó el Cónsul la tarjeta, y después se la pasó a Hugh.


  —¡Qué extraño!… —dijo.


  … Era de la misma Yvonne, y a todas luces parecía haber sido escrita cuando menos hacía un año. Hugh se percató súbitamente de que Yvonne debió de haberla enviado poco tiempo después de abandonar al Cónsul y muy probablemente ignorando que éste se proponía quedarse en Quauhnáhuac. Y a pesar de ello era la tarjeta que había estado perdida: dirigida originalmente a la Wells Fargo en la Ciudad de México, por algún error había sido enviada al extranjero, de hecho había sufrido graves extravíos, porque tenía los matasellos de París, Gibraltar y hasta de Algeciras, en la España fascista.


  —No, léela —dijo el Cónsul sonriendo.


  Decían los garabatos de Yvonne: “Querido: ¿Por qué me marché? ¿Por qué me dejaste ir? Espero llegar a los Estados Unidos mañana; a California, dos días después. Espero encontrar noticias tuyas. Te adoro. Y.”


  Hugh le dio vuelta a la tarjeta. Era una fotografía del Signal Peak en El Paso, con su aspecto leonino y la carretera de Carlsbad Cavern atravesada en cierto punto por un puentecillo protegido con blanca valla entre desierto y desierto. A lo lejos se veía que el camino formaba una curva y desaparecía.


  VII


  Del lado del ebrio mundo que, girando desaforado, se precipitaba a la 1:20 p.m. hacia la Mariposa de Hércules, lo de la casa parecía ser una mala idea, pensó el Cónsul.


  Eran dos torres los ‘zacualis’ de Jacques, una en cada extremo, unidas por una pasarela en la azotea que era el gablete de cristales del estudio situado abajo. Estas torres daban la impresión de estar camufladas (casi como el Samaritan); en algún tiempo estuvieron listadas de azul, gris, morado y bermellón. Pero tiempo e intemperie se habían combinado para que el efecto, al contemplarlo de cerca, fuese de un apagado malva monótono. Sus ápices, a los que se llegaba desde la pasarela por dos escalas gemelas de madera y desde el interior por dos escaleras de caracol, formaban sendos miradores almenados de endeble aspecto, cada uno de los cuales, apenas mayor que una garita, era minúscula variante sin techo de los puestos de observación que en Quauhnáhuac dominaban el valle por doquier.


  En las almenas del mirador que se alzaba a la izquierda del Cónsul y Hugh cuando se hallaron ante la casa, con la calle Nicaragua que se extendía cuesta abajo a su derecha, se les aparecieron dos ángeles de aspecto atrabiliario. Los ángeles, tallados en cantera rosa, permanecían arrodillados de perfil uno frente a otro, y sus siluetas se destacaban contra el fondo del cielo entre las almenas intermedias mientras que atrás, en los merlones correspondientes de la parte posterior, estaban sentados en actitud solemne dos objetos sin nombre, como balas de cañón de mazapán, que a todas luces habían sido construidos con el mismo material.


  El otro ‘mirador’ carecía de ornamentación, salvo la que formaban sus almenas, y el Cónsul había pensado con frecuencia que este contraste —como el que sin duda existía entre ángeles y balas de cañón— correspondía en cierto modo confuso a la personalidad de Jacques. Tal vez fuese también significativo el hecho de que éste usara su recámara para trabajar mientras el estudio, situado en el piso principal, había llegado a convertirse en comedor, donde la cocinera y sus parientes solían acampar.


  De más cerca podía verse que en la torre de la izquierda, ligeramente mayor, bajo las ventanas de aquella recámara —como matacanes degenerados, habían sido construidas en sentido oblicuo, cual mitades separadas de un mismo cabrio— habían insertado levemente en la pared, para producir un efecto de bajorrelieve, un panel de piedra bruta cubierto con enormes letras pintadas con hoja oro. Estas letras doradas, aunque muy gruesas, se mezclaban entre sí de manera en extremo confusa. El Cónsul había advertido que algunos de los visitantes de la ciudad se quedaban contemplándolas por espacio de media hora. A veces, M. Laruelle salía a explicarles que en realidad querían decir algo; que formaban aquella frase de Fray Luis de León de la que el Cónsul no quería acordarse ahora. Ni tampoco se preguntó por qué se había acostumbrado más a esta extraordinaria construcción que a su propia casa, ahora que, precediendo a M. Laruelle (el cual, bromeando, le punzaba por detrás) seguía a Hugh y a Yvonne hacia el interior, al estudio, por una vez vacío, al que subían por la escalera de caracol de la torre izquierda.


  —¿No se nos han olvidado los tragos? —preguntó, y su ánimo de total desapego expiraba ahora al recordar que sólo hacía unas cuantas semanas había jurado no volver a entrar nunca a este sitio.


  —¿No piensas nunca en otra cosa? —le pareció oír que decía la voz de Jacques.


  El Cónsul no respondió y se concretó a entrar en el cuarto de ventanas inclinadas en donde reinaba el acostumbrado desorden —matacanes degenerados vistos ahora desde el interior— y, siguiendo a Jacques, lo atravesó en sentido oblicuo hasta salir a un balcón que daba a la parte posterior y a un paisaje de valles y volcanes bañados de sol y sombras de nubes que se arrastraban por la planicie.


  Sin embargo, M. Laruelle bajaba ya con pie nervioso las escaleras.


  —¡Para mí no! —protestaron los demás. ¡Idiotas! El Cónsul dio dos o tres pasos para seguirlo, movimiento que pareció carecer de sentido a pesar de constituir casi una amenaza: con expresión vaga levantó la vista para mirar por la escalera de caracol que continuaba desde el cuarto hasta el mirador situado en el piso superior, y se reunió con Hugh e Yvonne en el balcón.


  —Suban a la azotea, o quédense en el porche; hagan lo que quieran, pero siéntanse en su casa —dijo una voz desde abajo—. Hay unos gemelos en la mesa… este… Hugues… No me tardo nada.


  —¿Les importa que suba a la azotea? —preguntó Hugh.


  —¡No te olvides de los gemelos!


  Yvonne y el Cónsul permanecieron solos en el balcón volado. Desde donde estaban, la casa parecía enclavada en mitad de un risco que se elevaba en escarpa desde el valle a sus pies. Al volverse veían la ciudad como si estuviera construida sobre la cima de este risco, suspendida sobre sus cabezas. Por encima de las azoteas las barras de los volantines de la feria se agitaban en silencio por el aire como gestos de dolor. Pero los gritos y la música de la feria llegaban hasta ellos en esos momentos con toda claridad. A lo lejos distinguió el Cónsul una parcela verde: el campo de golf, con diminutas figuras que se arrastraban en torno al risco… Escorpiones golfistas. Recordó el Cónsul la postal que llevaba en el bolsillo y pareció hacer un movimiento hacia Yvonne, deseoso de mencionársela, de decirle algo tierno al respecto, de voltearla hacia él, de besarla. Luego se percató de que, sin otra copa, la vergüenza por lo ocurrido esa mañana le impediría mirarla cara a cara.


  —¿En qué piensas, Yvonne? —dijo— con tu mente astronómica… —¿era posible que fuese él quien le hablaba así, en una ocasión semejante? ¡Por cierto que no; era sólo un sueño! Apuntaba a la ciudad—. Con tu mente astronómica —repitió, aunque no, no lo había dicho—. ¿Acaso todo ese girar y precipitarse no te recuerda los viajes de invisibles planetas, de lunas desconocidas lanzadas hacia atrás?


  Pero no dijo nada.


  —Por favor, Geoffrey… —Yvonne puso su mano en el brazo del Cónsul—. Créeme, por favor, por favor, que no quería, no quería verme arrastrada hasta aquí. Finjamos alguna excusa y vámonos tan pronto como sea posible… No me importa cuántas copas bebas después —añadió.


  —No creo haber dicho nada sobre copas para ahora o para después. Eres tú quien me ha metido la idea en la cabeza. O Jacques, a quien oigo ahora rompiendo (o acaso debiera decir, triturando) hielo allá abajo.


  —¿No te queda nada de ternura ni de amor por mí? —preguntó Yvonne de repente, casi con voz lastimosa, volviéndose hacia él, y pensó el Cónsul: “Sí, te amo, me queda todo el amor del mundo por ti, sólo que ese amor parece tan alejado de mí, y también tan extraño, porque es como si casi pudiera oírlo, como un zumbido o un llanto, pero distante, muy distante, y como un triste murmullo perdido que puede ser que se acerque o se aleje, no sabría decirlo”—. ¿No puedes pensar en otra cosa sino en las copas que vas a beber?


  —Sí —dijo el Cónsul (aunque, ¿no era Jacques quien acababa de preguntarle eso mismo?)—, sí, sí puedo… ¡oh, Dios mío, Yvonne!


  —Geoffrey, por favor…


  Y, no obstante, no podía mirarla a la cara. Los barrotes de los volantines, vistos de soslayo, parecíanle ahora como si estuvieran martillando sobre él.


  —Óyeme —dijo—, ¿me estás pidiendo que haga lo necesario para largarnos de todo esto, o vas a comenzar a echarme un sermón sobre la bebida?


  —No voy a sermonearte, de veras. Nunca más volveré a sermonearte. Haré lo que me pidas.


  —Entonces… —comenzó a decir con enfado.


  Pero una mirada de ternura animó el rostro de Yvonne y el Cónsul volvió a recordar la tarjeta postal que llevaba en el bolsillo. Debía ser un buen augurio. Podía ser el talismán para la inmediata salvación de ambos. Tal vez hubiera podido ser un buen presagio si sólo hubiese llegado ayer o si se hubiese recibido en la casa esta mañana. Por desgracia no podía pensarse en ella como si hubiese llegado en cualquier otro momento. ¿Y cómo habría de saber, sin tomarse otra copa, si era o no un buen augurio?


  —Pero he vuelto —decía Yvonne al parecer—. ¿No puedes verlo? Aquí estamos nuevamente juntos, somos nosotros. ¿No puedes ver eso? —sus labios temblaban y casi lloraba.


  Luego se halló cerca de él, en sus brazos, pero él miraba por encima de su cabeza.


  —Sí; puedo verlo —contestó; sólo que no podía ver, sino únicamente oír el zumbido, el llanto, y sentir, sentir la irrealidad—. Te amo. Sólo que… —(en lo profundo de mi ser nunca podré perdonarte lo bastante: ¿era eso lo que pensaba decir?)


  Y a pesar de ello, volvía a pensar una y otra vez, como si fuera la primera, cuánto había sufrido, sufrido, sufrido, sin ella; ciertamente que nunca en su vida —salvo cuando murió su madre— había conocido semejante desolación y tan desesperado sentimiento de abandono, de duelo, como durante este último año sin Yvonne. Pero nunca con su madre pudo sentir esta emoción de ahora: este urgente deseo de herir, de provocar, en un momento en que sólo el perdón podía ganar la batalla; ese deseo comenzó más bien con su madrastra, y llegó a tales extremos que ella tenía que gritar: “¡No puedo comer, Geoffrey, la comida se me atora en la garganta!” Era duro perdonar, duro, duro, perdonar. Aún más duro, por no decir cuán duro era, te odio. Incluso ahora, de todos los momentos posibles. Aunque aquí estaba el momento de Dios, la oportunidad para estar de acuerdo, para sacar la tarjeta, para cambiarlo todo; o quedaba apenas un momento… Demasiado tarde. El Cónsul había dominado su lengua. Pero sintió que su mente se dividía y se alzaba, como las dos mitades equilibradas de un puente levadizo que se uniesen para permitir el paso de estos ruidosos pensamientos.


  —Sólo mi corazón… —dijo.


  —¿Tu corazón, querido? —preguntó Yvonne ansiosa.


  —Nada…


  —¡Oh, pobrecito mío!, debes estar tan cansado.


  —‘Momentito’ —dijo, soltándose de ella.


  Regresó al cuarto de Jacques, y dejó a Yvonne en el porche; la voz de Laruelle llegaba flotando desde abajo. ¿Sería acaso aquí donde lo habían traicionado? Tal vez este mismo cuarto se había llenado del jadeo amatorio de Yvonne. Por todo el piso había libros esparcidos (entre los cuales no veía su ejemplar de dramas isabelinos) y, junto al sofá del estudio que estaba más cerca de la pared, amontonábanse, hasta el techo, como si fuera obra de algún poltergeist[30] que se hubiese arrepentido a medias. ¿Y si Jacques, al aproximarse a ejecutar sus intenciones con el paso violador de un Tarquino, hubiera perturbado este alud en potencia? Aterradores dibujos al carbón de Orozco, de horripilancia sin par, amenazaban desde la pared. En uno de ellos, ejecutado por mano de indisputable genio, se veía a unas arpías que rechinando los dientes peleaban encima de un camastro destrozado, entre botellas de tequila rotas. No era sorprendente que, al aproximarse para observarlas con mayor detenimiento, el Cónsul buscara en vano una botella intacta. En vano buscó también en el cuarto de Jacques. Allí había un par de vigorosos Riveras. Amazonas sin expresión, con pies cual patas de carnero, daban testimonio de la unidad existente entre los trabajadores y la tierra. Por encima de las ventanas en forma de cabrio que daban a la calle Tierra del Fuego, colgaba un cuadro aterrador que antes no había advertido y que le pareció a primera vista un tapiz. Se titulaba Los borrachones —¿por qué no Los borrachos?—; se asemejaba en parte a un primitivo y en parte a un cartel de la época de la prohibición y denotaba, remotamente, la influencia de Miguel Ángel. De hecho, el Cónsul advertía ahora que en realidad se trataba de un cartel de la prohibición, aunque de hacía un siglo o algo así, sólo Dios sabía de qué período. Los borrachos, egoístas y con rostro rubicundo, eran lanzados de cabeza hacia abajo, a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios cubiertos de llamas, medusas y eructantes monstruos verdes, ora volando en picada como golondrinas, ora torpemente con asustados saltos hacia atrás, gritando entre botellas que se precipitaban y emblemas de esperanzas destruidas; en las alturas, muy arriba, bondadosos, en pálido vuelo hacia la luz que asciende a los cielos, remontándose de manera sublime en parejas, el varón protegiendo a la hembra y todos escudados por ángeles con alas de abnegación, volaban los sobrios. Sin embargo, el Cónsul advirtió que no todos andaban en parejas. En la parte superior, algunas mujeres solitarias iban protegidas sólo por ángeles. Le parecía que estas mujeres lanzaban miradas medio envidiosas hacia abajo, contemplando a sus esposos que se hundían; los rostros de algunos de ellos traicionaban el más inconfundible alivio. Rio el Cónsul, temblando levemente. Era ridículo, pero a pesar de ello, ¿acaso alguien había dado una buena razón para que el bien y el mal no se delimitaran de esta manera tan simple? En otros puntos del cuarto de Jacques, ídolos cuneiformes de piedra se acuclillaban cual infantes bulbosos: a un lado del cuarto formaban, incluso, una fila encadenada. Parte del Cónsul siguió riéndose, a pesar de sí mismo y de toda esta exposición de salvajes talentos desperdiciados, al pensar que Yvonne pudo haberse hallado después de la pasión frente a esta fila de bebés encadenados.


  —¿Qué tal te va por allá arriba, Hugh? —gritó por la escalera.


  —Creo que logré enfocar bastante bien a Parián.


  En el balcón Yvonne leía y el Cónsul volvió a contemplar Los borrachones. De pronto experimentó una sensación nunca antes percibida con tan absoluta certidumbre. Y era la de estar en el infierno. Al mismo tiempo lo invadió un sentimiento de extraña calma. Pudo dominar una vez más el íntimo fermento de su interior, las turbonadas y los remolinos del nerviosismo. Podía oír a Jacques, moviéndose allá abajo… y pronto tomaría otra copa. Eso le ayudaría, pero no era ése el pensamiento que lo calmaba. Parián… ¡el Farolito!, repetíase. ¡El Faro, el faro que invita a la tempestad y la enciende! Después de todo, en algún momento del día, tal vez cuando estuvieran en el jaripeo, podría separarse de los demás e ir allá, aunque sólo fuera por cinco minutos, aunque fuera para tomarse una sola copa. Esa perspectiva lo llenó de un amor casi curativo y, en este momento (puesto que formaba parte de la calma), del mayor anhelo que jamás hubiera conocido. ¡El Farolito! Era un lugar extraño, en verdad un lugar para las últimas horas de la noche y las primeras del alba, y que por regla general, como aquella horrible cantina en Oaxaca, no abría sino hasta las cuatro de la madrugada. Pero como hoy era Día de los Muertos, no cerraría. Al principio le había parecido diminuta. Sólo después, cuando llegó a conocerla bien, logró descubrir cuán extensa era hacia el fondo, y supo que en realidad se componía de numerosos cuartos minúsculos, cada uno más pequeño y oscuro que el anterior y todos comunicados sucesivamente entre sí, y que el último y más oscuro de todos no era mayor que una celda. Los cuartos se le antojaban como lugares en los que se urdían diabólicas conspiraciones y donde se tramaban atroces crímenes; aquí, como cuando Saturno se encontraba en Capricornio, la vida descendía hasta el fondo. Pero también aquí grandes pensamientos rotatorios se cernían en el cerebro; mientras el alfarero y el labrador madrugadores se detenían un momento, soñando, en la pálida puerta… Ahora lo veía todo: al lado de la cantina el enorme declive que caía a la ‘barranca’ y evocaba a Kubla Khan; el propietario, Ramón Diosdado, conocido como el Elefante, de quien se rumoraba que había matado a su esposa para curarla de la neurastenia; los pordioseros destrozados por la guerra y cubiertos de llagas, uno de los cuales, una noche, después de que el Cónsul le pagó cuatro copas, lo tomó por Cristo y, cayendo de rodillas a sus pies le prendió ágilmente con alfileres, en la solapa del saco, dos medallones unidos a un diminuto corazón labrado que sangraba como un alfiletero con la imagen de la Virgen de Guadalupe. “¡Yo… este… te regalo la Santa!” Vio todo esto y sintió que la atmósfera de la cantina se cerraba ya sobre su cabeza con la certidumbre del pesar y del mal y también con la certidumbre de algo más que se le escapaba. Aunque lo sabía: era la paz. Volvió a ver el alba, que podía contemplar con solitaria angustia desde aquella puerta abierta, en la luz de matices violáceos, mientras que sobre la Sierra Madre estallaba una lenta bomba —Sonnenaufgang!— y los bueyes uncidos a sus carretas con ruedas de madera, pacientes, aguardaban a sus conductores afuera, en el aire puro, fresco y cortante del paraíso. Tan grande era el anhelo del Cónsul, que su alma se unía a la esencia del lugar mientras lo asaltaban pensamientos semejantes a los del marinero que, al divisar después de largo viaje el tenue faro del punto de partida, sabe que pronto abrazará a su esposa.


  Después, volvieron de pronto a la imagen de Yvonne. ¿La había olvidado en verdad?, se preguntó. De nuevo paseó la mirada por el cuarto. ¡Ah, en cuántos cuartos, sobre cuántos divanes, entre cuántos libros habían hallado ellos su propio amor, su matrimonio, su vida en común!; vida que, a pesar de sus muchos desastres y de su total catástrofe —y también a pesar de cualquier leve elemento de falsedad que por parte de Yvonne hubiese existido al principio, el haberse casado en parte con el pasado, con anglo-escoceses, con las visiones de castillos vacíos en Sutherland en los que silbaban los fantasmas, con los espíritus de sus tíos de tierras bajas que masticaban su pan a las seis de la mañana—, no había carecido de triunfos. Aunque por cuán corto tiempo. Muy pronto comenzó su matrimonio a parecer demasiado triunfante, demasiado bueno, como para que no fuese horrible imaginar el perderlo y por último, imposible el soportarlo: era como si se hubiese convertido en el presagio de sí mismo, presagio de que no podría durar, un presagio que era también como una presencia que volvía a encaminar sus pasos a la taberna. Y ¿cómo podía uno volver a empezar desde el principio, como si el café Chagrin y el Farolito nunca hubieran existido? ¿O sin ellos? ¿Podría permanecer fiel a Yvonne y al Farolito a la vez…? ¡Oh, Cristo, faro del mundo! ¿Cómo y con qué ciega fe podría uno encontrar el camino de vuelta, luchar de regreso, ahora, en medio de tumultuosos horrores de cinco mil temblorosos despertares, cada uno más espantoso que el anterior, de un lugar en el que ni siquiera el amor podía penetrar y en el que, salvo en las llamas más espesas, no había valor? En la pared, caían eternamente los borrachos. Pero uno de los idolitos mayas parecía estar llorando…


  —¡Ay, ay, ay! —dijo M. Laruelle (de modo no muy distinto al del cartero) acercándose, pisando con fuerza al subir por la escalera; cocteles, despreciable colación. Sin que lo vieran, el Cónsul hizo algo extraño; tomó la postal de Yvonne que acababa de recibir y la deslizó por debajo de la almohada de Jacques. Yvonne regresó del balcón—. Hola, Yvonne, ¿dónde está Hugh?… siento haber tardado tanto. Vamos a la azotea, ¿quieres? —prosiguió Jacques.


  En realidad, las reflexiones del Cónsul no habían durado ni siete minutos. A pesar de lo cual, Laruelle parecía haberse ausentado por más tiempo. Vio el Cónsul, mientras los seguía, mientras seguía a las copas en su ascenso por la escalera de caracol, que además de coctelera y copas había en la charola canapés y aceitunas rellenas. Tal vez, a pesar de su seductor aplomo, Jacques había bajado asustado con toda aquella situación y muy nervioso. En tanto que estos elaborados preparativos eran simples excusas para huir. Acaso también fuese bastante cierto que el pobre tipo había amado a Yvonne…


  —¡Oh, Dios! —dijo el Cónsul cuando llegó al mirador, adonde casi al mismo tiempo subió Hugh, procedente de la pasarela, trepando (mientras ellos se aproximaban) por los últimos peldaños de la escalera—, ¡Dios!, “si el sueño del sombrío mago en su cueva habitada por visiones, en el momento mismo en que tiembla su mano en última decadencia (ése es el pasaje que me gusta) fuera el fin verdadero de este puerco mundo…” No debiste haberte molestado, Jacques.


  Le quitó los gemelos a Hugh y, colocada su copa en un merlón vacío, entre los objetos de mazapán, paseó sosegadamente su mirada sobre el paisaje. Pero, cosa extraña, no había tocado la copa. Y la calma persistía misteriosamente. Era como si se hallasen en algún elevado promontorio de un campo de golf, al comienzo del juego. ¡Qué espléndido hoyo se haría de aquí a aquel prado entre esos árboles al otro lado de la barranca, aquel obstáculo natural que a ciento cincuenta metros[31] de distancia podía superarse con un buen golpe de cuchara, muy alto… Plock. El Hoyo Gólgota. En las alturas, un águila se dejaba caer en el viento. Habían dado pruebas de falta de imaginación cuando construyeron el campo de golf de la localidad hasta allá, lejos de la barranca. Golf = abismo = golfo. Prometeo devolvería las pelotas perdidas. Y de aquella otra parte, qué extraño campo de golf se habría podido idear, atravesado por rieles solitarios, murmurante con postes telegráficos, bailando con inconcebibles posturas en los terraplenes por encima de las colinas y más lejos, como la juventud, como la vida misma, el campo se deslizaría por todas estas planicies, extendiéndose más allá de Tomalín, entre la selva, al Farolito, hoyo diecinueve… ya no es lo mismo.


  —No, Hugh —dijo ajustando las lentes, pero sin voltearse—, Jacques se refiere a la película basada en Alastor, que realizó antes de ir a Hollywood, y en la que hizo las tomas que pudo en una bañera y, según parece, montó el resto recurriendo a secuencias de ruinas tomadas de viejos documentales de viajes, a una selva que aparecía en In dunkelste Afrika y a un cisne proveniente del final de algún antiguo Corinne Griffith… Entiendo que también Sarah Bernhardt tomaba parte mientras que el poeta permanecía todo el tiempo en la playa y la orquesta hacía sus mayores esfuerzos con el Sacre du Printemps. Creo que olvidé la niebla.


  Con la risa de ambos se aligeró algo la atmósfera.


  —Pero antes de comenzar a filmar, según solía decir un director alemán amigo mío, debe tenerse visión de lo que va a ser la película —les decía Jacques, a espaldas del Cónsul, cerca de los ángeles—. Pero después, es otro cuento… En cuanto a la niebla, es el truco más barato de cualquier estudio.


  —¿No filmó usted películas en Hollywood? —preguntó Hugh, que poco antes casi se había embarcado en una polémica de carácter político con M. Laruelle.


  —Sí… Pero me niego a verlas.


  ¿Pero qué diablos seguía buscando él —pensó el Cónsul— allá, en aquellas llanuras, en aquel paisaje de túmulos, a través de los gemelos de Jacques? Sería acaso una ficción de sí mismo, del que antaño había gozado con una cosa tan simple, saludable, estúpida y sana como el golf, como lo eran por ejemplo los hoyos invisibles que llevaban a altos yermos de dunas, antaño, sí, con el mismo Jacques. Trepar y luego contemplar desde la cima de una eminencia el océano con humo en el horizonte, y después, lejos, allá, cerca de la banderola en el césped, su nueva y resplandeciente Silver King. ¡Ozono!… El Cónsul ya no podía jugar golf: sus pocos esfuerzos en los últimos años habían resultado desastrosos… Cuando menos, debí haberme convertido en una especie de Donne de los campos de golf. Poeta del irremplazable césped. ¿Quién sostiene el banderín mientras hago un hoyo en tres tiros? ¿Quién caza mi pelota Zodiac Zone en la playa? ¿Y quién, en aquel último lance final, aunque llegue a aquel hoyo en cuatro tiros, acepta mi puntuación de diez a tres… aunque tenga más? El Cónsul dejó al fin los gemelos, y se volteó. Y aún no había tocado su copa.


  —Alastor, Alastor —decía Hugh acercándosele—. ¿Quién es, fue, por qué y/o escribió Alastor?


  —Percy Bysshe Shelley —el Cónsul se recargó en el mirador junto a Hugh—. Otro tipo con ideas… Entre las historias que se cuentan sobre Shelley la que más me gusta es aquella en que se deja hundir hasta el fondo del mar… llevando consigo, claro está, varios libros… y se quedó allí, antes que admitir que no sabía nadar.


  —Geoffrey, ¿no crees que Hugh debería ver algo de la ‘fiesta’ —dijo Yvonne de pronto desde el otro lado—, ya que es su último día? En especial si hay bailes indígenas.


  Así pues, era Yvonne la que los “sacaba de todo esto”, justamente cuando el Cónsul se proponía permanecer allí.


  —No sé —respondió—. ¿No podríamos ver bailes indígenas y cosas así en Tomalín? ¿Quieres ir, Hugh?


  —Seguro. Claro. Lo que digan —Hugh bajó del parapeto con movimiento torpe—. Todavía queda una hora antes de que salga el autobús, ¿verdad?


  —Estoy segura de que Jacques nos perdonará si nos vamos corriendo —dijo Yvonne casi desesperada.


  —Entonces déjenme acompañarlos abajo —respondió Jacques, dominando su voz—. Es muy temprano para que la fiesta sea gran cosa, pero debería usted ver los murales de Rivera, Hugues, si no lo ha hecho ya.


  —¿No vienes, Geoffrey? —Yvonne se volteó en la escalera—. Ven, por favor —decían sus ojos.


  —Bueno, las “fiestas” no son mi fuerte. Vayan ustedes y nos encontramos en la terminal a la hora de salida del autobús. De todos modos, tengo que hablar con Jacques.


  Pero ya todos habían bajado y el Cónsul permanecía solo en el mirador. Y, sin embargo, no estaba solo. Porque Yvonne había dejado una copa en el merlón, cerca de los ángeles, la del pobre de Jacques estaba en una de las almenas, y la de Hugh a un lado del parapeto. Y la coctelera no estaba vacía. Además, el Cónsul no había tocado siquiera su propia copa. A pesar de lo cual, no bebía ahora. Con su mano derecha se tocó bajo el saco el bíceps de la izquierda. Fuerza… de cierta clase… ¿pero cómo infundirse valor? Aquel buen valor festivo de Shelley; no, aquello era orgullo. Y el orgullo invitaba a seguir adelante, ya fuera a seguir adelante hasta matarse o bien hasta “enderezarse”, como antes, tan a menudo, a solas, con ayuda de treinta botellas de cerveza y contemplando el techo. Pero esta vez era muy diferente. ¿Qué tal si aquí la valentía entrañara admitir la derrota total, admitir que no podía uno nadar, admitir incluso (aunque por un instante la idea no pareció del todo mala) internarse en una clínica para curarse? No; fuera cual fuera el fin, no se trataba sólo de que lo “sacaran”. En eso, ningún ángel ni Yvonne ni Hugh podían ayudarlo. En cuanto a los demonios, los había en su interior así como en el exterior; tranquilos por el momento (acaso durmiendo una siesta), seguían no obstante rodeándolo y habitándolo; lo estaban poseyendo. El Cónsul contempló el sol. Pero había perdido el sol: no era su sol. Como la verdad, era casi imposible verlo de frente; no quería acercársele, ni mucho menos sentarse frente a su luz para verla de frente. “Y, sin embargo, la veré de frente.” ¿Cómo?, cuando no sólo se mentía a sí mismo, sino además creía su propia mentira y volvía a mentir a aquellas ficciones mentirosas entre las cuales no estaba ni siquiera su propio honor. Los engaños de sí mismo carecían incluso de una base consecuente. ¿Cómo entonces podía tenerla su esfuerzo por ser honrado? “Horror”, se dijo, “y sin embargo, no cederé”, ¿pero quién era Yo, cómo encontrar aquel Yo, adónde se había ido “Yo”? “Haga lo que haga, lo haré deliberadamente”, y deliberadamente, por cierto, se abstuvo de tocar su copa. “La voluntad del hombre es inconquistable. ¿Comer? Debiera comer.” Así es que el Cónsul se comió un canapé. Y cuando M. Laruelle regresó, el Cónsul seguía observando el paisaje sin beber… ¿hacia dónde miraba? Él mismo no lo sabía.


  —¿Recuerdas cuando fuimos a Cholula —dijo— cuánto polvo había?


  Los dos hombres se miraron en silencio.


  —En verdad no quiero hablar contigo —añadió el Cónsul al cabo de un momento—. Es más, no me importaría si fuera ésta la última vez que te viese… ¿Me oyes?


  —¿Te has vuelto loco? —exclamó por fin M. Laruelle—. ¿Quieres darme a entender que tu esposa ha vuelto a tu lado (y te he visto rezar y aullar bajo la mesa por ello, ¡de veras, bajo la mesa!)… y que la tratas con tal indiferencia y sólo sigues preocupándote por saber de dónde vendrá la próxima copa?


  Para esta injusticia increíble carecía el Cónsul de respuesta; alcanzó su coctel, lo asió y lo olió: pero en alguna parte, en donde de poco serviría, había un cable que no cedía: no bebió; casi le sonrió complacido a M. Laruelle. Bien puedes comenzar ahora o más tarde a rechazar copas. Puedes comenzar ahora; o más tarde. Más tarde.


  Sonó el teléfono y M. Laruelle bajó corriendo la escalera. El Cónsul permaneció sentado un rato con la cabeza hundida entre las manos y luego, dejando su copa intacta, dejando, sí, todas las copas intactas, bajó al cuarto de Jacques.


  M. Laruelle colgó.


  —Bien —dijo—, no sabía que se conociesen —se quitó el saco y comenzó a desanudarse la corbata—. Era mi doctor, que preguntaba por ti. Quiere saber si todavía no te has muerto.


  —¡Ah!… Ah, ¿era Vigil?


  —Arturo Díaz Vigil. ‘Médico cirujano’… ¡Etcétera!


  —Ah —dijo, desconfiado, el Cónsul, paseando su índice por el interior del cuello de la camisa—. Sí. Apenas lo conocí anoche. De hecho, pasó por mi casa esta mañana.


  Pensativo, M. Laruelle echó a un lado su camisa y dijo:


  —Vamos a jugar tenis antes de que se marche de vacaciones.


  Sentado, imaginaba el Cónsul aquel extraño y ventoso partido de tenis bajo los violentos rayos del sol mexicano, las pelotas de tenis agitadas en un mar de errores, difícil partido para Vigil, pero, ¿qué le importaba? (¿y quién era Vigil?, el buen hombre le parecía ahora tan irreal como cualquier figura a la que dejaría uno de saludar por temor de que no se tratase de la misma persona a quien uno había conocido esa misma mañana, sino el doble de carne y hueso del actor al que se había visto en la pantalla esa tarde), mientras que el otro se preparaba para meterse bajo una regadera que, con aquel extraño descuido arquitectónico por el decoro del que hace gala un pueblo que ante todo valoriza el decoro, había sido instalada en un rincón espléndidamente visible tanto desde la ventana como desde lo alto de las escaleras.


  —Quiere saber si has cambiado de parecer; si después de todo tú e Yvonne quieren irse con él en coche a Guanajuato… ¿Por qué no van?


  —¿Cómo supo que estaba aquí? —temblando un poco de nuevo, el Cónsul se enderezó, aunque por un momento se sintió asombrado de su dominio sobre la situación: de que, en realidad, sí existía alguien llamado Vigil que lo había invitado a ir a Guanajuato.


  —¿Cómo?… ¡Cómo habría de saberlo…! Se lo dije yo. Es lástima que no se hayan conocido antes. Ese hombre te hubiera podido ayudar verdaderamente.


  —Tal vez descubras… que tú podrías ayudarlo en algo hoy mismo —el Cónsul cerró los ojos y volvió a oír claramente la voz del doctor: “Pero ahora que ha vuelto su ‘esposa’… Pero ahora que ha vuelto su ‘esposa’… Yo podría trabajar con usted”—. ¿Qué? —abrió los ojos… Pero el abominable impacto que en todo su ser produjo en este momento el hecho de que aquel miembro horriblemente alargado en forma de pepino, compuesto de nervios azules y agallas bajo el estómago humeante e impúdico, hubiera buscado su placer en el cuerpo de su esposa lo hizo levantarse tembloroso. ¡Qué asquerosa, qué increíblemente asquerosa era la realidad! Comenzó a dar vueltas por el cuarto y a cada paso sus rodillas parecían ceder con una sacudida. Libros, demasiados libros. Aún no veía el Cónsul su ejemplar de dramas isabelinos. Y sin embargo, estaba todo lo demás, desde Les joyeuses bourgeoises de Windsor hasta Agrippa d’Aubigné y Collin d’Harleville, de Shelley a Touchard, Lafosse y Tristan l’Hermite. Beaucoup de bruit pour rien! ¿Podría bañarse en ella su alma o extinguir su sed? Podría. Y no obstante, en ninguno de estos libros encontraba uno los sufrimientos propios. Ni tampoco enseñaban cómo contemplar una margarita silvestre.


  —Pero, ¿qué te hizo decirle a Vigil que estaba yo aquí, si ignorabas que me conocía? —preguntó casi con un sollozo.


  M. Laruelle, abrumado por el vapor, metióse los dedos en las orejas para indicar que no había oído:


  —¿De qué pudieron hablar Vigil y tú?


  —Del alcohol. De la locura. De la compresión medular en el jorobado. Nuestras concordancias fueron más o menos bilaterales —el Cónsul, que ahora temblaba ya franca y normalmente, se asomó por las puertas abiertas del balcón para contemplar los volcanes sobre los cuales volvían a flotar nubecillas de humo acompañadas por detonaciones de fusilería; por una vez lanzó una mirada apasionada hacia el mirador en donde seguían sus copas intactas—. Reflejos en masa por sección espinal, pero sólo la erección de rifles que diseminan la muerte —dijo, mientras advertía que los sonidos de la feria se hacían más fuertes.


  —¿Qué fue eso?


  —¿Cómo te proponías atender a los demás, suponiendo que se hubieran quedado? —casi gritaba el Cónsul en su interior, porque conservaba horribles recuerdos del agua deslizándose por todo su cuerpo como jabón que escapa de temblorosos dedos—, ¿tomando una ducha?


  Y regresaba el avión observador, ¡oh, Jesús!, sí, aquí, aquí, salido de la nada, se acercaba zumbando directamente hacia el balcón, sobre el Cónsul, tal vez buscándolo, estrepitosamente… ¡Aaaaaaaah! ¡Brrrumm!


  M. Laruelle sacudió la cabeza; no había oído un solo sonido, una sola palabra. Salió de la regadera y pasó al pequeño rincón cubierto por una cortina, que utilizaba como vestidor.


  —¡Qué espléndido día!, ¿verdad?… Creo que va a haber tormenta.


  —No.


  De repente, el Cónsul se dirigió al teléfono situado también en una especie de nicho (la casa parecía estar hoy más llena que de costumbre de estos recovecos), encontró el directorio y, temblando de pies a cabeza, lo abrió; no, Vigil no; Vigil no, farfullaban sus nervios, sino Guzmán. A.B.C.G. Ahora estaba sudando, terriblemente. De pronto, en este pequeño nicho hizo tanto calor como en cualquier cabina telefónica de Nueva York durante una onda cálida; temblaban sus manos febrilmente; 666, Cafiaspirina; Guzmán, Erikson 34. Tenía el número; lo había olvidado; el nombre Zuzugoitea, Zuzugoitea y luego Sanabria y le saltaron del libro: Erikson 35. Zuzugoitea. Ya había olvidado el número, olvidado el número, 34, 35, 666: volvió las páginas hacia atrás, cayó una enorme gota de sudor en el directorio; esta vez creyó ver el nombre de Vigil. Pero ya había descolgado la bocina, descolgado la bocina, descolgado, se la había puesto al revés, hablando y empapando el auricular, el micrófono, no podía oír; ¿podrían oír ellos?, ¿ver?; el auricular, como antes: “‘¿Qué quieres?’ ¿A quién quieres?… ¡Dios!”, y gritando, colgó. Necesitaría un trago para hacer esto. Corrió en dirección a la escalera, pero a medio camino, estremeciéndose, frenético, empezó a bajar; yo bajé la bandeja. No, las copas siguen allá arriba. Salió al mirador y se bebió todas las copas que había a la vista. Oyó música. De repente, cerca de trescientas cabezas de ganado, muertas, congeladas en la misma posición que la del ganado vivo, surgieron en la colina frente a la casa y desaparecieron. El Cónsul se acabó el contenido de la coctelera y bajó en silencio, recogió un libro de bolsillo que se hallaba sobre la mesa, se sentó y lo abrió exhalando un profundo suspiro. Era La machine infernale de Jean Cocteau. “Oui, mon enfant, mon petit enfant”, leyó, “les choses qui paraissent abominables aux humains, si tu savais, de l’endroit où j’habite, elles ont peu d’importance.”


  —Podríamos tomarnos una copa en la plaza —dijo cerrando el libro y volviéndolo a abrir: sortes Shakespeareanae. “Los dioses existen, son el demonio”, le informó Baudelaire.


  Se había olvidado de Guzmán. Los borrachones seguían cayendo eternamente en las llamas. M. Laruelle, que no había advertido nada, reapareció, resplandeciente con sus pantalones blancos, tomó su raqueta de la parte superior de un librero; el Cónsul encontró el bastón y las gafas oscuras, y ambos bajaron juntos por la escalera de caracol.


  —‘Absolutamente necesario’ —afuera, el Cónsul se detuvo y se volteó.


  No se puede vivir sin amar eran las palabras escritas en la casa. En la calle no soplaba el menor viento y ambos caminaron un trecho sin proferir palabra, escuchando sólo la babel de la fiesta que iba en aumento a medida que se aproximaban a la ciudad. Calle de la Tierra del Fuego, 666.


  M. Laruelle, posiblemente porque caminaba por la banqueta, parecía ahora más alto de lo que era, y junto a él, abajo, el Cónsul se sintió por un momento incómodamente reducido a las proporciones de un enano, infantil. Años antes, cuando ambos eran niños, la situación habría sido inversa; a la sazón el Cónsul era más alto. Pero en tanto que él a los diecisiete había dejado de crecer y se había estancado en un metro ochenta[32], M. Laruelle siguió creciendo al correr de los años hasta tener una estatura muy superior a la del Cónsul. ¿Superior? Jacques era un chico de quien el Cónsul podía recordar aún ciertos detalles con afecto: la forma en que pronunciaba vocabulary por lo cual rimaba con foolery o bible con runcible. Cuchara runcible. Y se había convertido en un hombre que podía afeitarse y quitarse los calcetines por sí mismo. Pero apenas podía afirmarse que era superior. Allá, al correr del tiempo con su estatura de uno noventa, no parecía demasiado ridículo sugerir que seguía sufriendo la influencia del Cónsul. Si no era así, entonces ¿por qué el saco de tweed de aspecto inglés parecido al del Cónsul, aquellos zapatos de tenis, caros y expresivos, de los que permiten caminar con holgura, los pantalones ingleses blancos de veintiún pulgadas de ancho, y la camisa que llevaba a la inglesa, con el cuello abierto, y la extraordinaria bufanda que sugería que M. Laruelle había ganado alguna competencia deportiva en la Sorbona o algo así? Incluso había, a pesar de su leve corpulencia, una especie de ingravidez exconsular en sus movimientos. ¿Por qué habría Jacques de jugar tenis? ¿Has olvidado, Jacques, cómo yo mismo te enseñé aquel verano hace mucho tiempo, detrás de la casa de los Taskerson o en los nuevos campos públicos en Leasowe? Precisamente en tardes como ésta. Tan breve su amistad y a pesar de ello, pensó el Cónsul, ¡qué enorme!, cómo aquella influencia penetró en todo, cómo penetró en la vida entera de Jacques, influencia que se manifestaba hasta en la elección de sus libros, de su trabajo; en primer lugar, ¿por qué había venido Jacques a Quauhnáhuac? ¿Acaso no era como si el Cónsul, desde lejos, lo hubiese hecho venir, con oscuros propósitos personales? El hombre al que había encontrado aquí mismo hacía dieciocho meses parecía ser, aunque herido en su arte y en su destino, el francés más completamente inequívoco y sincero que hubiese conocido. Ni tampoco resultaba compatible la seriedad del rostro de M. Laruelle —el cual veía ahora con el cielo como fondo, entre las casas— con desdeñosa debilidad. ¿Acaso no era casi como si el Cónsul le hubiese tendido una trampa para hacerle caer en la deshonra y en la angustia, como si de hecho hubiese querido hasta que lo traicionara?


  —Geoffrey —dijo, de pronto, M. Laruelle, tranquilo—, ¿ha vuelto Yvonne de veras?


  —Así parece, ¿no crees? —ambos guardaron silencio mientras encendían sendas pipas, y el Cónsul advirtió que Jacques llevaba un anillo que no le había visto: un escarabajo de sencillo diseño, tallado en una calcedonia: ignoraba si Jacques se lo quitaría para jugar tenis, pero la mano en que lo traía temblaba, en tanto que ahora la del Cónsul estaba firme.


  —Quiero decir que si ha vuelto de veras —prosiguió en francés M. Laruelle mientras seguían, cuesta arriba, por la calle Tierra del Fuego—. ¿No ha venido simplemente de visita o para verte por curiosidad, confiando en que sólo seguirán siendo ustedes simplemente buenos amigos, etcétera, si no te molesta que te lo pregunte?


  —Si he de hablarte con franqueza, me molesta bastante.


  —Comprende bien esto, Geoffrey: pienso en Yvonne, no en ti.


  —Comprende mejor esto. Piensas en ti mismo.


  —Pero hoy… Puedo comprender que… Supongo que en el baile estuviste completamente borracho. Yo no fui. Pero si así ocurrió, ¿por qué no estás en tu casa dando gracias a Dios y tratando de descansar y esperando a que se te pase la borrachera, en vez de hacer la desdicha de todos llevándolos a Tomalín? Yvonne parece estar agotada.


  Las palabras araban débiles surcos de fatiga en la mente del Cónsul, llena constantemente de inofensivos delirios. Sin embargo, su francés era fluido y rápido:


  —¿Cómo puedes decir que suponías que estaba borracho, cuando el mismo Vigil te lo dijo por teléfono? ¿Y no sugeriste ahora mismo que llevase a Yvonne a Guanajuato con él? Tal vez imaginaste que, de lograr infiltrarte en nuestro grupo para el viaje proyectado, ella dejaría de sentirse cansada milagrosamente, aunque quede cincuenta veces más lejos que Tomalín.


  —Cuando sugerí que fueran no me había dado cuenta enteramente de que acababa de llegar esta mañana.


  —Bueno… se me olvida de quién fue la idea de ir a Tomalín —dijo el Cónsul. ¿Es posible que sea yo quien discute con Jacques sobre Yvonne, sobre lo nuestro, de esta manera? Aunque, después de todo, ya lo habían hecho antes—. Pero no te he explicado en qué forma entra Hugh en el juego…


  —… ¡Huevos! —¿gritaba acaso por encima de ellos el jovial propietario de los ‘abarrotes’ desde la acera de la derecha?


  —‘¡Mezcalito!’ ¿Alguien susurraba esto pasando a su lado con una tabla, acaso algún borrachín amigo suyo, o había ocurrido eso esta mañana?


  —… Y pensándolo bien, no creo que me tome la molestia.


  Pronto surgió la ciudad ante su vista. Habían llegado al pie del Palacio de Cortés. Cerca de ellos, algunos niños (alentados por un hombre que también llevaba gafas oscuras y parecía conocido, al cual saludó el Cónsul) giraban en torno a un poste de telégrafos, como improvisado trompo, minúscula parodia del Gran Tiovivo de la plaza, en lo alto de la loma. Más arriba, en una terraza del palacio (porque también era el Ayuntamiento) había un soldado, en posición de descanso, con un rifle; en una terraza aún más alta, erraban los turistas: vándalos calzados de sandalias contemplando los murales.


  Desde donde estaban, el Cónsul y M. Laruelle alcanzaban a tener una buena visión de los frescos de Rivera.


  —Desde aquí logras una impresión que allá arriba no tienen los turistas, que están demasiado cerca —dijo M. Laruelle que apuntaba hacia ellos con su raqueta de tenis—: el lento oscurecimiento de los murales cuando se ven de derecha a izquierda. En cierto modo parece simbolizar la gradual imposición de la voluntad conquistadora de los españoles sobre los indios. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Si te pararas más lejos, te podría parecer que simboliza la gradual imposición de la amistad conquistadora de los estadounidenses, de izquierda a derecha, sobre los mexicanos —dijo el Cónsul sonriente y quitándose sus gafas oscuras—, sobre aquellos que tienen que mirar los frescos y recordar quién los ha pagado.


  En el sector de los murales que contemplaba, se veía a los tlahuicas, muertos en defensa de este valle en donde vivía. El artista los había pintado con atuendo guerrero de máscaras y pieles de coyote y jaguar. Mientras los miraba, parecía como si estuviesen congregándose en silencio. Después, se convertían en una sola figura, una inmensa y malévola criatura que, a su vez, lo miraba. De pronto, esta criatura pareció precipitarse hacia adelante y luego hacer un movimiento brusco. Bien podía ser (de hecho así era inconfundiblemente) para indicarle que se alejara.


  —Mira; allá están Yvonne y Hugues saludándote —el Cónsul correspondió al saludo, agitando su raqueta de tenis—. ¿Sabes?, creo que forman una pareja formidable —añadió con una sonrisa, en parte dolorosa, en parte maliciosa.


  Y allí estaba la pareja formidable (los veía), junto a los frescos. Hugh, con un pie en el barandal del balcón del palacio, contemplaba, por encima de sus cabezas, acaso los volcanes; Yvonne estaba vuelta de espaldas. Se reclinó sobre el barandal que quedaba frente a los murales y luego se volvió a Hugh para decirle algo. No volvieron a saludar.


  M. Laruelle y el Cónsul optaron por no seguir el camino del risco. Continuaron por la base del palacio y luego, frente al Banco de Crédito Ejidal, volvieron a la izquierda para ascender por el camino estrecho y empinado que llevaba hasta la plaza. Con esfuerzo se arrimaron al muro del palacio para ceder el paso a un hombre montado a caballo, indio de finas facciones que pertenecía a la clase desheredada y vestía sucias ropas blancas y holgadas. El hombre cantaba para sí con alegría. Pero con la cabeza hizo un gesto cortés, como para agradecerles. Pareció estar a punto de hablar y frenó su pequeño caballo —en cuyos costados tintineaban dos alforjas y cuya anca estaba marcada con el número siete— para hacerlo caminar más lentamente, mientras ellos subían la colina. Suena, suena, sobrecincha. Pero el hombre, que iba un poco más adelante, no habló; en la cima agitó la mano y, cantando, desapareció al galope.


  El Cónsul se sintió angustiado. ¡Ah, qué daría por tener un caballo y galopar, cantando, lejos, quizá para ir a ver al ser amado, para llegar al corazón de la sencillez y la paz del mundo! ¿Acaso no era eso como la oportunidad que depara al hombre la vida misma? Claro que no. Sin embargo, sólo por un momento, así le había parecido.


  —¿Qué es lo que dice Goethe sobre el caballo? —preguntó—. “Cansado de la libertad toleró que lo ensillaran y le pusiesen riendas, y en pago lo montaban hasta matarlo.”


  En la plaza, el tumulto era inmenso. Una vez más, apenas podía el uno oír lo que el otro decía. Un muchacho vendedor de periódicos se precipitó sobre ellos. ‘Sangriento combate en Mora de Ebro. Los Aviones de los Rebeldes Bombardean Barcelona. Es inevitable la muerte del papa.’ El Cónsul se sobresaltó; esta vez, por un momento, creyó que los encabezados se referían a él. Pero claro está que sólo se trataba del pobre papa, cuya muerte era inevitable. ¡Como si la muerte de todos los demás no lo fuese también! En mitad de la plaza, un hombre trepaba de manera tan complicada por un poste ensebado que requería para ello de cuerdas y garfios. El enorme tiovivo, cerca del kiosco de música, estaba integrado por extraños caballos de madera de largos hocicos que, montados en tubos en forma de espiral, se hundían majestuosamente girando en círculos semejantes a los de un pistón. Los chicos, con patines, asidos a los bordes de la lona, se dejaban arrastrar y gritaban de alegría, mientras que la máquina que movía todo el mecanismo martillaba como una bomba de vapor; luego silbaron. “Barcelona” y “Valencia” se mezclaban a los golpes y gritos a los que parecían ser insensibles los nervios del Cónsul. Jacques apuntaba a las pinturas que rodeaban por entero el pilar giratorio del centro del carrusel. Una sirena recostada en el mar peinaba sus cabellos cantando a los marineros de un buque de guerra de cinco chimeneas. Un pintarrajo que representaba aparentemente a Medea sacrificando a sus hijos resultó ser un grupo de monos amaestrados. Desde un valle escocés, cinco ciervos de aspecto jovial los atisbaban, en toda su monárquica inverosimilitud, y luego desaparecieron, mientras que un espléndido Pancho Villa con bigotes de manubrio los perseguía como si en ello le fuese la vida. Pero más extraño aún era un panel que mostraba a un hombre y una mujer, amantes recostados a orillas de un río. Aunque infantil y crudo, poseía cierta calidad sonambulesca y también algo de la verdad del sentimiento amoroso. Habían representado a los amantes curiosamente separados. Y sin embargo, podía sentirse que el uno estaba envuelto en los brazos del otro a orillas de este río y en la penumbra, entre estrellas doradas. Yvonne, pensó el Cónsul con repentina ternura, ¿dónde estás, querida? Querida… Por un momento, la creyó a su lado. Luego recordó que estaba perdida; luego, que no, que este sentimiento pertenecía al ayer, a los meses de solitario tormento que había dejado atrás. No estaba perdida para nada, estaba aquí todo el tiempo, ahora, aquí, o tanto como si estuviera aquí. El Cónsul quiso levantar la cabeza y gritar de júbilo, como el jinete: ¡está aquí! ¡Despiértate, ha vuelto! ¡Amor mío, mi tesoro, te amo! Lo invadió el deseo de encontrarla inmediatamente y de llevarla a casa (donde seguía oculta en el jardín, inconclusa, la blanca botella de Tequila Añejo de Jalisco) para poner un hasta aquí a este insensato viaje, para estar, sobre todo, solo con ella, y un deseo, también, de volver a llevar inmediatamente un género normal de vida feliz con ella, una vida, por ejemplo, en la cual fuera posible una felicidad llena de inocencia como la que disfrutaba toda esta gente que le rodeaba. Pero ¿acaso habían llevado jamás una vida normal y feliz? ¿Algo semejante a una vida normal y feliz había sido posible alguna vez para ellos? Sí… Y, no obstante, ¿qué había de aquella tarjeta postal demorada, ahora bajo la almohada de Laruelle? Era prueba de que su tormento solitario había sido innecesario, prueba incluso de que él lo había deseado. ¿Acaso habría cambiado algo realmente si hubiese recibido la tarjeta en el momento propicio? Lo dudó. Después de todo, sus otras cartas —otra vez, ¡Cristo!, ¿dónde estaban?— no habían cambiado nada. Si las hubiera leído como debía, tal vez. Pero nunca las leyó de esa manera. Y pronto olvidaría lo que había sido de la tarjeta. Sin embargo, permanecía el deseo —como un eco del deseo de Yvonne— de encontrarla, de encontrarla ahora, de revertir su sino, era un deseo que casi se convertía en resolución… Levanta la cabeza, Geoffrey Firmin, exhala tu acción de gracias, actúa antes de que sea demasiado tarde. Pero el peso de una enorme mano parecía presionar su cabeza para impedir que la alzara. Pasó el deseo. Al mismo tiempo, como si una nube hubiera oscurecido el sol, se mutó para él todo el aspecto de la feria: el jovial chirrido de los patines, la música, alegre aunque irónica, la gritería de los niños montados en sus corceles con cuello de ganso, el desfile de extraños cuadros, todo esto se convirtió de repente en algo trascendentalmente temible y trágico, lejano, transmutado, como si fuera una última impresión de los sentidos de cómo era el aspecto de la tierra, transportada a una oscura región de muerte, amenazante trueno de irremediable dolor; el Cónsul necesitaba un trago…


  —… Tequila —dijo.


  —‘¿Una?’ —preguntó con voz aguda el muchacho, y M. Laruelle pidió una gaseosa.


  —‘Sí, señores’ —el muchacho limpió la mesa—. ‘Un tequila y una gaseosa’ —trajo en seguida una botella de El Nilo para M. Laruelle, junto con sal, chile y un platito con rebanadas de limón.


  El café, situado en el centro de un jardincillo rodeado por una barandilla al extremo de la plaza, entre los árboles, se llamaba el París. Y, de hecho, recordaba a París. Cerca goteaba una fuente sencilla. El mozo les trajo camarones en un platito y tuvieron que volver a decirle que trajese el tequila.


  Al fin, llegó.


  —Ah… —dijo el Cónsul, aunque lo que temblaba era el anillo de calcedonia.


  —¿De veras te gusta? —le preguntó M. Laruelle, y el Cónsul, chupando un limón, sintió que el fuego del tequila recorría su espina dorsal como el árbol que, fulminado por un rayo, florece milagrosamente.


  —¿Por qué tiemblas? —preguntó el Cónsul.


  M. Laruelle lo observó, lanzó una mirada nerviosa por encima de su hombro e hizo como si absurdamente quisiera hacer vibrar las cuerdas de su raqueta golpeándolas en su pie; pero al notar el marco que la protegía la reclinó con gesto torpe en su silla.


  —¿De qué tienes miedo…? —dijo el Cónsul burlándose de él.


  —Lo admito, me siento aturdido… —M. Laruelle lanzó otra mirada, esta vez más prolongada, sobre su hombro—. A ver, dame un poco de tu veneno —se inclinó y dio un sorbo al tequila del Cónsul y permaneció inclinado sobre la copa de terrores del tamaño de un dedal que hacía un momento estaba llena.


  —¿Te gusta?


  —… Como agua oxigenada o petróleo… Si alguna vez comienzo a beber eso, Geoffrey, podrás decir que estoy acabado.


  —Eso me ocurre con el mezcal… El tequila, no; es saludable… y delicioso. Como la cerveza. Bueno para uno. Pero si llego a beber mezcal otra vez, me temo, sí, que ése sería el fin —dijo con actitud soñadora el Cónsul.


  —Nom de Dieu de Nom de Dieu —se estremeció M. Laruelle.


  —No temes a Hugh, ¿verdad? —prosiguió, burlón, el Cónsul a la vez que se le ocurría que toda la desolación de los meses siguientes a la partida de Yvonne se reflejaban ahora en los ojos del otro—. ¿No estás celoso de él, por casualidad, verdad?


  —¿Por qué habría de…?


  —Pero estás pensando, ¿no es así?, que durante todo este tiempo nunca te he dicho una sola vez siquiera la verdad sobre mi vida —dijo el Cónsul—, ¿no es así?


  —No… Porque tal vez en una o dos ocasiones, Geoffrey, sin saberlo, me has dicho la verdad. No, en verdad quiero ayudar. Pero, como siempre, no me das una oportunidad.


  —Nunca te he dicho la verdad. Ya lo sé, es más que terrible. Pero, como dice Shelley, el frío mundo no lo sabrá. Y el tequila no te ha curado el temblor.


  —Me temo que no —dijo M. Laruelle.


  —Pero yo creí que tú nunca temías nada… ‘Otro tequila’ —le dijo el Cónsul al mesero, que se acercó corriendo y repitiendo con voz aguda ‘¿Uno?’


  M. Laruelle se quedó mirando al muchacho que se alejaba, como si hubiera deseado decirle ‘Dos’:


  —Tengo miedo de ti —dijo—, Frijolillo.


  Después de la mitad del segundo tequila el Cónsul oía de vez en cuando frases familiares y llenas de buenas intenciones. “Es duro decir esto. De hombre a hombre. No me importa quién sea ella. Aunque haya ocurrido el milagro. A menos que cortes el asunto de raíz.”


  Sin embargo, el Cónsul contemplaba, detrás de M. Laruelle, los barquitos que volaban a corta distancia de donde estaban sentados: la máquina misma era femenina, grácil como bailarina de ballet, sus faldas de góndolas de acero giraban cada vez más alto. Por último acabó de girar con un zumbido, dando un tenso chasquido y gimiendo; castamente volvieron a bajar sus faldas y por un momento reinó la calma sólo turbada por la brisa. Y qué hermoso, hermoso, hermoso…


  —Por amor de Dios. Vete a casa y métete en la cama… O quédate aquí. Yo encontraré a los demás. Les diré que no vas…


  —Pero si voy a ir —dijo el Cónsul comenzando a pelar uno de los camarones—. ‘Camarones’, no —añadió—. ‘Cabrones.’ Así los llaman los mexicanos —poniendo ambos pulgares en la base de sus oídos, agitó los dedos—. ‘Cabrón.’ Tú también, tal vez… Venus es estrella cornuda.


  —¿Qué hay del daño que le has hecho a su vida?… Después de todos tus aullidos… ¡Si ha regresado!… Si tienes esta oportunidad…


  —Estás inmiscuyéndote en mi gran batalla —dijo el Cónsul contemplando, a espaldas de M. Laruelle, un cartel colocado al pie de la fuente: Peter Lorre en Las Manos de Orlac: a las 6:30 P. M.— Tengo que tomarme una o dos copas ahora (siempre y cuando, claro está, que no sean de mezcal) o me sentiré aturdido como tú.


  —La verdad es, supongo, que a veces, cuando has calculado la cantidad exacta, ves con mayor claridad —admitió M. Laruelle un momento después.


  —Contra la muerte —el Cónsul se reclinó cómodamente en su silla—. Mi batalla por la supervivencia de la conciencia humana.


  —Pero no por cierto las cosas tan importantes para nosotros, menospreciados sobrios, de las cuales depende el equilibrio de cualquier situación humana. Precisamente es tu incapacidad para verlas, Geoffrey, lo que las convierte en instrumento del desastre que te has creado. Tu Ben Jonson, por ejemplo, o tal vez fue Christopher Marlowe, el de tu Fausto, veía pelear a los cartagineses luchando en la uña del dedo gordo de su pie. Así es la clarividencia a la que te entregas. Todo parece perfectamente claro, porque es por cierto perfectamente claro en términos de la uña del dedo del pie.


  —Cómete un escorpión endiablado —propuso el Cónsul acercándole, con el brazo extendido, los camarones—. Un ‘cabrón’ endemoniado.


  —Admito la eficacia de tu tequila… pero, ¿te das cuenta de que, mientras estás luchando contra la muerte (o lo que imagines estar haciendo), mientras que lo que hay de místico en ti se libera (o lo que te imagines que se libera), mientras gozas de todo esto, te das cuenta de las extraordinarias concesiones que te hace el mundo que tiene que bregar contigo; sí, y que ahora mismo te hago yo?


  En actitud soñadora, miraba ahora el Cónsul hacia arriba, hacia la rueda de la fortuna cerca de ellos, inmensa, pero semejante a una infantil estructura de Meccano enormemente aumentada, con sus vigas y ángulos; en la noche se encendería con sus varillas de acero aprisionadas en el patetismo esmeralda de los árboles; la rueda de la ley, que gira; y no podía uno dejar de pensar también que el carnaval aún no estaba en plena actividad. ¡Qué alboroto habría más tarde! Su mirada se detuvo ante otro pequeño tiovivo, tambaleante juguete infantil pintado de colores lustrosos, y se vio de niño, decidiéndose a abordarlo, vacilando, perdiendo la siguiente oportunidad, y la siguiente, perdiendo todas las oportunidades hasta que era demasiado tarde. ¿Precisamente de qué oportunidades se trataba? De una radio situada en alguna parte provino una voz que cantaba: ‘Samaritana mía, alma mía, bebe en tu boca linda’, y luego enmudeció. Sonaba como Samaritana.


  —Y olvidas lo que excluyes de este… digamos, sentimiento de omnisciencia. Y en la noche (me imagino) o entre copa y copa (que es como una especie de noche) lo que has excluido regresa, como si resintiera esa exclusión.


  —¡Vaya que si regresa! —dijo el Cónsul que ya para entonces escuchaba—. Hay también otros delirios menores, meteora, que puedes pescar al vuelo, ante tus ojos, como jejenes. Y esto, según lo que la gente cree, es el fin. Pero el delirium traemens es sólo el comienzo, la música que rodea el portal de Qlifot, la obertura dirigida por el Dios de las Moscas… ¿Por qué ve ratas la gente? Ésta es la índole de preguntas que debiera preocupar al mundo, Jacques. Piensa en la palabra remordimiento. Remuerde. Mordeo, mordere. ¡La mordida!… Y ¿por qué roedor? ¿Por qué todo este morder, todos aquellos roedores en la etimología?


  —Facilis est descensus Averno… Es demasiado fácil.


  —¿Niegas la grandeza de mi batalla? Aunque gane. Y ciertamente ganaré, si quiero —añadió el Cónsul, consciente de la presencia de un hombre que, cerca de ellos, trepado en una escalera de mano, clavaba una tabla en un árbol.


  —Je crois que le vautour est doux à Prometheus et que les Ixion se plaisent en Enfers.


  … ¡Box!


  —Por no decir nada de lo que pierdes y pierdes y pierdes, de lo que estás perdiendo, hombre. ¡Idiota! ¡Idiota imbécil!… Hasta estás protegido de la responsabilidad del sacrificio genuino… Hasta el sufrimiento que soportas es en gran parte innecesario. De hecho, espurio. Le falta la base misma que es indispensable a su naturaleza trágica. Te engañas a ti mismo. Por ejemplo, que estás ahogando tus tristezas… Por Yvonne y por mí. Pero Yvonne sabe. Y yo también. Y tú también. Que Yvonne no se habría dado cuenta. Si no hubieras estado tan borracho todo el tiempo. Para saber lo que estaba haciendo. O que te importara. Y lo que es más. Lo mismo va a ocurrir otra vez, idiota, volverá a suceder si no te corriges. Puedo verlo escrito en la pared. Hola.


  M. Laruelle no estaba allí; había estado hablando solo. El Cónsul se levantó y terminó su tequila. Pero lo escrito estaba allí, en efecto, aunque no en la pared. El hombre había clavado su tabla en el árbol:


  ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?


  El Cónsul se percató, al salir del París, de que estaba en un estado de embriaguez, por decirlo así, raro en él. Sus pasos se inclinaban hacia la izquierda y no podía hacer que lo llevaran a la derecha. Sabía en qué dirección caminaba, hacia la terminal de los autobuses o, mejor dicho, a la cantinucha sombría que quedaba al lado, administrada por la viuda Gregorio, que era mitad inglesa y había vivido en Manchester, y a la que debía cincuenta centavos, mismos que, repentinamente, había decidido pagarle. Pero sencillamente no podía ir en línea recta hasta allí… Oh we all walk the wibberley wobberley…


  Dies Faustus… El Cónsul miró su reloj. Tan sólo por un momento, un horrible momento en el París, creyó que era de noche, que era uno de aquellos días en que las horas pasan deslizándose al igual que los corchos que se mueven sobre el agua tras la popa, y en que las alas del ángel de la noche arrastran la mañana en un abrir y cerrar de ojos; pero hoy parecía estar ocurriendo todo lo contrario: eran apenas las dos menos cinco. Ya era el día más largo en toda su experiencia, una vida entera; no sólo no había perdido el camión, sino que tendría tiempo de sobra para más copas. ¡Si tan sólo no estuviera borracho! El Cónsul desaprobaba enérgicamente esta embriaguez.


  Conscientes de su estado, lo acompañaban, jocosos, los niños. Money, money, money farfullaban. ¡O.K. míster! ¿Juér har yu go? Se colgaban a sus pantalones, y sus gritos se desanimaban, se debilitaban y dejaban traslucir su desilusión. Le habría gustado darles algo. Y a pesar de ello, no quería atraer más la atención. Vio a Hugh y a Yvonne que probaban su suerte en un puesto de tiro al blanco. Hugh disparaba e Yvonne observaba; ffut, psst, pfffing; y Hugh abatió una procesión de patos de madera.


  Sin que nadie lo viera, el Cónsul tropezó con un puesto (en el que uno podía fotografiarse con su novia sobre un fondo aterradoramente tempestuoso, verde y espeluznante, con un toro que embestía y el Popocatépetl en erupción) y pasó con el rostro vuelto a otra parte, frente al lastimoso Consulado Británico, cerrado, donde el león y el unicornio desde el escudo de color azul desteñido lo contemplaron apesadumbrados. ¡Qué vergüenza! Pero seguimos, a pesar de todo, estando a tu servicio, parecían decir. Dieu et mon droit. Los niños lo habían abandonado. Sin embargo, había perdido el rumbo. Iba llegando al límite de la feria. Cerradas, se alzaban allí misteriosas tiendas de lona, y yacían desplomadas o dobladas. Las primeras parecían casi humanas, despiertas, en espera; las otras tenían el aspecto arrugado y encogido del hombre que, a pesar de estar dormido, anhela, aun en su inconsciencia, estirar los miembros. Más allá, en las lejanas fronteras de la feria, era, de hecho, Día de Muertos. Aquí las barracas de lona y los puestos parecían estar no tanto dormidos, cuanto carentes de vida, más allá de cualquier esperanza de resurrección. Y luego vio que, después de todo, había endebles señales de vida.


  En un lugar situado fuera de la periferia de la plaza, colocado en parte en la banqueta, se levantaba otro tiovivo “seguro”, que ofrecía un aspecto de máxima desolación. Las sillitas giraban bajo una pirámide de lona rayada que dio vuelta durante medio minuto y luego se detuvo para asemejarse al sombrero del aburrido mexicano que la había puesto en movimiento. Aquí estaba este minúsculo Popocatépetl acurrucado lejos de las vertiginosas máquinas volantes, lejos de la Gran Rueda que existía… ¿para quién?, se preguntó el Cónsul. Sin ser para niños ni para adultos, se alzaba, vacía, como puede imaginarse desierto el tiovivo de la adolescencia si la juventud sospecha que ofrece una diversión tan aparentemente inocua y elige el que en la plaza misma se retuerce en elipses tortuosas bajo el gigantesco dosel.


  El Cónsul prosiguió su camino, vacilante aún; creyó haber vuelto a hallar el rumbo y luego se detuvo:


  
    ¡BRAVA ATRACCIÓN!


    10 C. MÁQUINA INFERNAL

  


  leyó, impresionado en parte por cierta coincidencia. Atracción indómita. La inmensa máquina ondulante, vacía, que giraba, sin embargo, a toda velocidad por encima de su cabeza en esta sección muerta de la feria, sugería la figura de algún inmenso espíritu maligno gritando en su infierno solitario, retorciendo sus miembros y fustigando el aire como con batanes. Oculta por un árbol, no la había advertido antes. La máquina también se detuvo…


  —… ¡Míster! Money money money. ¡Míster! ¿juér jar yu go?


  Los malditos chiquillos lo habían vuelto a descubrir; y el precio que tuvo que pagar para evitarlos consistió en dejarse arrastrar inexorablemente, aunque con tanta dignidad como le fue posible, a abordar el monstruo. Y ahora, después de pagar sus diez centavos a un chino jorobado y cubierto con una cachucha de tenis de forma reticular y visera, estaba solo, irrevocable y ridículamente solo en aquel minúsculo confesionario. Al cabo de un momento, con violentas convulsiones desconcertantes la máquina se puso en marcha. Los confesionarios, encaramados en los extremos de amenazantes manubrios de acero, emprendían el vuelo y caían pesadamente. Con potente impulso, la jaula del Cónsul volvió a lanzarse a las alturas y quedó por un momento suspendida en los aires, pero boca abajo, mientras que la otra cesta que, significativamente, estaba vacía, se encontraba abajo; luego, antes de que pudiese comprender esta situación, volvió a descender dando tumbos y se detuvo un momento en el otro extremo, sólo para volver a ser levantada cruelmente hasta la máxima altura, en donde, durante un interminable, intolerable periodo de suspensión, permaneció inmóvil. El Cónsul, como aquel pobre idiota que traía la luz al mundo, permaneció colgado sobre el vacío, boca abajo, con sólo un fragmento de alambre tejido entre él y la muerte. Allí, por encima de su cabeza, pendía el mundo con su gente que se estiraba hacia él, a punto de salirse del camino para estrellarse contra su cabeza o sobre el cielo. 999. Antes no había habido nadie allí. Sin duda, siguiendo a los niños, la gente se había reunido para contemplarlo. De manera oblicua, tenía conciencia de no experimentar miedo físico de la muerte, como en este momento no hubiera temido a ninguna otra cosa que pudiera devolverlo a la sobriedad; tal vez era ésta su idea principal. Pero no le gustaba. No era divertido. Sin duda alguna se trataba de otro ejemplo del sufrimiento innecesario de Jacques —¿de Jacques?—. Y ésta era difícilmente una posición digna para un exrepresentante del gobierno de Su Majestad, aunque fuera simbólica; no podía imaginar qué simbolizaba, pero sin duda alguna era simbólica. ¡Jesús! De súbito, los confesionarios comenzaron a girar horriblemente en sentido inverso: ¡Oh!, dijo el Cónsul, ¡oh!; porque era como si la sensación de la caída quedase horriblemente a su espalda, a diferencia de todo lo demás, más allá de cualquier experiencia; este girar regresivo no se asemejaba por cierto a las piruetas que se hacen en un avión, en donde el movimiento termina en seguida y la única sensación extraña es el aparente aumento de peso; como marinero, también desaprobaba aquella sensación, pero ésta… ¡ah, Dios mío! Todos los objetos escapaban de sus bolsillos, se los sustraían, se los arrancaban, un artículo diferente en cada indescriptible circuito giratorio, mareante, abismante, retrayente, inenarrable; salían su libreta, su pipa y sus llaves, los lentes oscuros que se había quitado, las monedas sueltas de las que no tuvo tiempo ni para imaginar que después de todo recogerían a zarpazos los chiquillos; se le vaciaba, se le hacía girar hasta dejarlo vacío. Su bastón, su pasaporte. ¿Era aquello su pasaporte? Ignoraba si lo había traído consigo. Entonces recordó que sí lo había traído. O no lo había traído. Aun para un Cónsul sería difícil hallarse sin pasaporte en México. Excónsul. ¿Qué importaba? ¡Que vuele! Había una especie de fiero deleite en esta aceptación final. ¡Que todo vuele! En particular todo lo que suministraba medios de ingreso o egreso, garantizaba, confería significado o carácter o propósito o identidad a aquella aterradora maldita pesadilla que se veía obligado a llevar consigo por todas partes, sobre sus espaldas, que deambulaba con el nombre de Geoffrey Firmin, antiguo miembro de la Armada de Su Majestad, después del Servicio Consular de Su Majestad y más tarde aún de… Repentinamente le pareció que el chino dormía, que los niños, la gente, se habían ido, que esto seguiría para siempre; nadie podría detener la máquina… Entonces terminó.


  Y sin embargo, no había acabado. En tierra firme, el mundo seguía girando desaforado: casas, tiovivos, hoteles, catedrales, cantinas, volcanes; resultaba difícil mantenerse en pie. Se percató de que la gente se reía a sus costillas, pero —lo cual era más sorprendente— se percató de que, una por una, le devolvían sus pertenencias. El niño que tenía su libreta se la ofreció y, juguetón, se la retiró antes de devolvérsela. No: todavía tenía algo en su otra mano, un papel arrugado. Con firmeza el Cónsul le dio las gracias. Un telegrama de Hugh. Su bastón, sus lentes, su pipa intacta; sin embargo, no era su pipa predilecta; no estaba el pasaporte. Bien, definitivamente pudo no haberlo traído. Reintegrando los objetos a sus bolsillos, dobló una esquina con gran vacilación, y se hundió en una banca. De nuevo se colocó los anteojos oscuros, se puso la pipa en la boca, cruzó las piernas y, a medida que disminuía la rapidez del mundo, asumió la expresión aburrida de un turista inglés sentado en los jardines del Luxemburgo.


  Los niños, pensó, ¡qué encantadores son, en el fondo! Las mismas criaturas que lo habían asediado pidiéndole dinero le habían devuelto hasta la más insignificante moneda y luego, conmovidos por su turbación, se habían escabullido sin esperar recompensa alguna. Deseó haberles dado algo. También la niñita se había ido. Tal vez éste que estaba abierto sobre la banca fuera su cuaderno de ejercicios. Deseó no haber sido tan brusco con ella, anheló que regresara para poder darle el cuaderno. Yvonne y él debieron haber tenido niños, habrían podido tener niños, pudieron haber tenido niños, debieran tener…


  En el cuaderno de ejercicios pudo entender con dificultad:


  Escruch es un viejo. Vive en Londres. Vive solo en una casa grande. Scrooge es hombre rico, pero nunca da a los pobres. Es un avaro. Nadie quiere a Scrooge y Scrooge no quiere a nadie. No tiene amigos. Está solo en el mundo. The man (el hombre): the house (la casa): the poor (los pobres): he lives (él vive): he gives (él da): he has no friends (él no tiene amigos): he loves (él ama): old (viejo): large (grande): no one (nadie): rich (rico): ¿Quién es Scrooge? ¿En dónde vive? ¿Scrooge es rico o pobre? ¿Tiene amigos? ¿Cómo vive? Solo. Mundo. En.


  Al fin había dejado de girar la tierra con el movimiento de la Máquina Infernal. Hasta la última casa permanecía inmóvil y hasta el último árbol estaba de nuevo arraigado. Según su reloj eran las dos y siete. Y estaba sobrio como una lápida. ¡Qué horrible sensación! El Cónsul cerró la libreta de ejercicios: pícaro Scrooge; ¡qué extraño encontrárselo aquí!


  Soldados de aspecto jovial, tiznados como deshollinadores, con paso ágil de poco carácter militar, recorrían las avenidas en ambos sentidos. Los oficiales, elegantemente uniformados, seguían en las bancas, reclinándose sobre sus bastones como si los tuvieran petrificados lejanos pensamientos estratégicos. Un indio cargador que llevaba un castillo de sillas galopaba por la avenida Guerrero. Pasó un loco que llevaba, a guisa de salvavidas, una vieja llanta de bicicleta. Con ademán nervioso la cambiaba continuamente de sitio en torno a su cuello. Murmuró algo al oído del Cónsul, pero sin esperar respuesta ni recompensa; se quitó la llanta y la lanzó hacia adelante, hacia un puesto, y luego la siguió, vacilante, mientras se metía en la boca algo que sacaba de una cajita de hojalata. Alzó la llanta, la volvió a lanzar a lo lejos, repitiendo el proceso, a cuya irreductible lógica parecía estar eternamente entregado, hasta que se perdió de vista.


  El Cónsul sintió que le daba un vuelco el corazón y se levantó a medias. Acababa de ver a Hugh y a Yvonne ante una barraca. Yvonne compraba un taco a una anciana. Mientras ésta untaba la tortilla con queso y salsa de jitomate, un minúsculo policía de aspecto conmovedoramente miserable (tal vez era uno de los que se habían declarado en huelga), con la cachucha de soslayo, pantalones sucios y abolsados, polainas y una chaqueta varias tallas más grande que la suya, arrancó una hoja de lechuga y con una sonrisa de extremada cortesía se la ofreció. Resultaba claro que se estaban divirtiendo de lo lindo. Comieron sus tacos, sonriendo el uno a la otra mientras la salsa escurría entre sus dedos; y ahora sacaba Hugh su pañuelo; limpió una mancha en la mejilla de Yvonne y estallaron en carcajadas a las que se unió el policía. ¿Qué había ocurrido ahora con su conspiración, su conspiración para alejarlo? No importaba. La opresión en su corazón se convirtió en la fría garra acerada de la persecución atenuada tan sólo por un leve alivio; porque ¿cómo —si Jacques les había comunicado sus pequeñas inquietudes— podían hallarse allí, riéndose? Y sin embargo, nunca se estaba seguro; y un policía es un policía, aunque estuviese en huelga y fuese cordial, y el Cónsul temía más a la policía que a la muerte. Colocó un guijarro en la libreta de ejercicios de la niña, la dejó atrás, sobre la banca, y se escabulló tras una barraca para no encontrarlos. Por entre las tablas, pudo mirar al hombre que estaba a la mitad del palo ensebado, ni lo bastante cerca de la cúspide ni tampoco de la base para tener la certidumbre de hallar alivio en alguno de los dos extremos; evadió una enorme tortuga que agonizaba entre dos arroyos de sangre que corrían paralelos a la banqueta, frente a un restaurante de mariscos, y entró en El Bosque, con paso seguro, tal como en una ocasión anterior, obsesionado de manera semejante, había llegado corriendo: aún no había trazas del autobús; tenía veinte minutos, tal vez más.


  Empero, la Cantina Terminal El Bosque parecía tan oscura que aun después de haberse quitado los lentes tuvo que permanecer inmóvil. Mi ritrovai per una bosca oscura… ¿o in una selva? ¡Qué importaba! La cantina había sido bien nombrada: El Bosque. Aunque su mente asociaba esta oscuridad con cortinajes de terciopelo, allí, detrás del sombrío mostrador, estaban las cortinas de terciopelo o de pana, demasiado sucias y llenas de polvo como para ser negras, cubriendo en parte la entrada al cuarto trasero, del que nunca podía tenerse la seguridad que fuese privado. Por alguna razón, la fiesta no se había desbordado hasta aquí: el lugar —pariente mexicano del inglés Jug and Bottle, y destinado ante todo a quienes beben “afuera” del establecimiento, en el que sólo había una raquítica mesa de acero y dos taburetes en el mostrador, el cual, orientado hacia el este, se volvía progresivamente más oscuro a medida que el sol, para aquellos que se fijaran en esas cosas, ascendía al cenit, estaba desierto, como siempre a esta hora. El Cónsul andaba a tientas.


  —Señora Gregorio —dijo en voz baja, aunque con un temblor impaciente y desesperado. Le había sido difícil encontrar su propia voz; con urgencia precisaba otra copa. La palabra resonó en la parte trasera de la casa: “Gregorio”; no hubo respuesta. Se sentó mientras, paulatinamente, las formas que lo rodeaban se destacaban con mayor precisión, formas de barriles detrás de la barra, de botellas. ¡Ah, pobre tortuga! Este pensamiento siguió una dolorosa tangente. Había grandes barriles verdes de ‘jerez’, ‘habanero’, ‘catalán’, ‘parras’, ‘zarzamora’, ‘málaga’, ‘durazno’, ‘membrillo’, alcohol puro a peso el litro, tequila, mezcal, rompope. A medida que leía estos nombres, y como si afuera se acercase el alba con paso sombrío, la cantina se iluminó ante su vista y oyó voces que volvían a murmurarle al oído, una sola voz que decía por encima del rugido de la feria, que se oía en sordina: “Geoffrey Firmin, así es el morir, así y nada más, un despertar de un sueño en un lugar oscuro en el que, como ves, están presentes los medios para escapar de otra pesadilla. Pero la elección depende de ti. No se te invita a que uses esos medios de escape; se deja a tu libre juicio; para obtenerlos sólo es necesario…”— Señora Gregorio —repitió, y volvió el eco—: Orio.


  Antaño, en un rincón de la cantina, alguien había comenzado alguna vez un pequeño mural imitando el Gran Mural del Palacio; sólo dos o tres figuras: descascarados tlahuicas a medio acabar. Se oyó el ruido de pasos lentos arrastrándose en la parte trasera; apareció la viuda, pequeña anciana que llevaba un crujiente vestido negro inusitadamente largo y raído. Su cabello, que el Cónsul recordaba canoso, parecía haber sido alheñado o teñido de rojo en fecha reciente, y aunque le colgaba con desaliño sobre la frente, remataba sobre la nuca en un chongo. Su rostro, perlado de sudor, revelaba una extraordinaria palidez cérea; se veía agobiada por el trabajo, gastada por el sufrimiento, y a pesar de ello al ver al Cónsul brillaron sus ojos cansados, iluminando así toda su expresión con un vago reflejo irónico en el que también aparecían cierta determinación y una cansada esperanza.


  —Mezcal posiblemente —dijo canturreando en mal inglés con tono extraño y medio burlón—. Mezcal imposiblemente —pero no hizo ademán alguno de servir una copa al Cónsul, tal vez por su deuda, objeción que en seguida quedó resuelta cuando éste puso un ‘tostón’ en el mostrador. Ella sonrió casi con socarronería al dirigirse al barril de mezcal.


  —‘No; tequila, por favor’ —dijo el Cónsul.


  —‘Un obsequio’ —le tendió la copa de tequila—. Where do you laugh now?


  —I still laugh in ‘calle de Nicaragua cincuenta y dos’ —respondió sonriendo el Cónsul—. Quiere usted decir live, señora Gregorio, no laugh; ‘con permiso’.


  —Acuérdate —le corrigió con dulzura y lentitud la señora Gregorio—, acuérdate de mi inglés. Bueno, así es —suspiró y se sirvió una copita de ‘málaga’ del barril en que estaba inscrito con tiza aquel nombre—. A tu amor. What’s my names? —le acercó un plato lleno de sal espolvoreada de chile anaranjado.


  —‘Lo mismo’ —el Cónsul terminó el tequila—. Geoffrey Firmin.


  La señora Gregorio le trajo un segundo tequila; durante un rato se miraron sin decir palabra:


  —Así es —dijo al fin, y volvió a suspirar; en su voz se advertía cierto dejo de conmiseración por el Cónsul—. Así es. Debes aceptar las cosas como vienen. No tiene remedio.


  —No, no tiene remedio.


  —Si tuvieras a tu esposa, lo perderías todito en ese amor —dijo la señora Gregorio; y al comprender que de algún modo se reanudaba esta conversación en donde semanas antes la habían interrumpido, tal vez cuando Yvonne lo había abandonado por séptima vez aquella noche, el Cónsul descubrió que no deseaba cambiar las bases de sufrimiento compartido en que se fundaban sus relaciones (porque, en realidad, Gregorio la había abandonado antes de morir) y le informó que su esposa había vuelto y que, de hecho, quizás se hallaba a menos de cincuenta pasos de donde estaban—. Las dos cabezas están ocupadas con lo mismo, así es que no puede perder —prosiguió con tristeza.


  —‘Sí’ —dijo el Cónsul.


  —Así es. Si tu cabeza está ocupada con otras cosas, nunca pierdes la cabeza. Tu cabeza, tu vida… todo lo que hay en ella. Cuando era niña nunca pensé que iba a vivir como vivo ahora. Soñaba sueños relindos. Lindas ropas, lindos peinados… “Ahorita todo es bueno para mí”, pensé una vez: “teatros, todo…” Hoy no pienso más que en dificultades, dificultades, dificultades; y las dificultades vienen… Así es.


  —‘Sí, señora Gregorio’.


  —Claro que era una muchacha rechula de mi pueblo —dijo—. Esto —y lanzó una mirada despectiva en torno a la oscura cantinucha— nunca estuvo en mi cabeza. La vida cambia, ¿sabe?, you can never drink of it.


  —No se dice drink of it, señora Gregorio, lo que usted quiere decir es think of it.


  —Never drink of it. Ah, bueno —dijo a la vez que servía un litro de alcohol para un infeliz peón desnarizado que penetró en silencio y se mantuvo de pie en un rincón—, una vida relinda entre gente relinda, ¿y ahora qué?


  La señora Gregorio pasó al cuarto de atrás arrastrando los pies y dejando solo al Cónsul. Éste siguió sentado por algunos minutos con su segundo tequila doble intacto. Imaginaba beberlo, a pesar de lo cual no tenía fuerza de voluntad para estirar el brazo y tomarlo, como si se tratase de algo alguna vez tediosamente anhelado por mucho tiempo, pero que —copa colmada y de pronto a su alcance— había perdido todo su significado. La cantina vacía y un extraño tictac, semejante al de algún escarabajo, dentro de aquel vacío, comenzaron a crisparle los nervios; consultó su reloj: sólo las dos y diecisiete. En su imaginación se vio de nuevo bebiendo su copa: una vez más, le volvió a fallar la voluntad. La puerta de goznes se abrió una vez y alguien echó una rápida mirada, quedó satisfecho y salió: ¿era Hugh? ¿o Jacques? Fuera quien fuese, parecía tener las facciones de ambos alternativamente. Alguien más entró y, aunque un instante después pensó que no había sido así, pasó directamente al cuarto de atrás, atisbando con mirada furtiva en su derredor. Una hambrienta perra callejera que parecía recién desollada entró siguiendo al último hombre; alzó la mirada y contempló al Cónsul con ojos vidriosos y amables. Luego, echándose sobre su pobre pecho miserable de donde pendían marchitas ubres, se inclinó y comenzó a rascarse. ¡Ah, la invasión del reino animal! Antes fueron los insectos; ahora éstos volvían a cercarlo, estos animales, esta gente sin ideas.


  —‘Dispense usted, por Dios’ —murmuró al oído de la perra, y luego, con intención de decir algo amable, añadió inclinándose alguna frase leída o escuchada en su infancia o en su juventud—, porque Dios ve qué tímido y hermoso eres en realidad, y los pensamientos de esperanza que llevas contigo son como avecillas blancas…


  Se irguió y de pronto comenzó a declamarle a la perra:


  —En verdad te digo, ‘pichicho’, que hoy estarás conmigo en… —pero ella, dando saltos en tres patas, huyó aterrada y se deslizó por debajo de la puerta.


  De un solo trago el Cónsul acabó su tequila; luego se dirigió al mostrador.


  —Señora Gregorio —gritó; esperó, paseando su mirada por la ‘cantina’, que parecía haberse iluminado mucho más. Y volvió el eco: Orio… ¡Ah, aquellas locas pinturas de lobos! Se había olvidado de que estaban aquí. Los cuadros que ahora se materializaban (seis o siete de tamaño considerable) venían a completar, tras desertar el muralista, la decoración de El Bosque. Eran idénticos en cada detalle. Todos mostraban el mismo trineo perseguido por la misma manada de lobos. Los lobos daban caza a los ocupantes del trineo a todo lo largo del bar y a intervalos regulares en torno del cuarto, aunque en el proceso ni el trineo ni los lobos se movían una sola pulgada. “¿Hacia qué enrojecido Tártaro, oh, misteriosa bestia?” De modo incongruente recordó el Cónsul la cacería de lobos de Rostov en La guerra y la paz… ¡ah, y después aquella incomparable fiesta en casa del viejo tío, la sensación de juventud, de alegría, de amor! Al mismo tiempo recordó haber oído que los lobos nunca cazaban en manadas. Sí, por cierto. Cuántas concepciones de la vida se basaban en errores parecidos, cuántos lobos sentimos que nos pisan los talones, mientras que nuestros verdaderos enemigos pasan junto a nosotros con piel de ovejas—. Señora Gregorio —volvió a decir, y vio que regresaba la viuda arrastrando los pies, aunque tal vez era demasiado tarde y no tendría tiempo de tomarse otro tequila.


  Estiró el brazo y luego lo dejó caer. ¡Dios! ¡Dios!, ¿qué le había ocurrido? Por un instante creyó ver a su madre. Ahora sentía que luchaba contra sus propias lágrimas, que quería abrazar a la señora Gregorio, llorar como niño, ocultar el rostro en su regazo.


  —‘Adiós’ —dijo, y viendo un tequila en el mostrador, a pesar de todo, lo bebió con rapidez.


  La señora Gregorio le tomó una mano y se la retuvo.


  —La vida cambia, ¿sabe? —le dijo mirándolo fijamente—. You can never drink of it. Creo que pronto voy a volver a verlo con su esposa. Me parece verlo riendo en un lugar relindo —y sonreía—. Muy lejos, en un lugar relindo en donde todas esas dificultades que tiene ahora habrán… —el Cónsul se sobresaltó: ¿qué decía la señora Gregorio?—. ‘Adiós’ —añadió ella en español— no tengo casa, nomás una sombra. Pero cuando necesite una sombra, mi sombra es suya.


  —Gracias.


  —Sank yu.


  —Sank yu no, señora Gregorio, thank you.


  —Sank yu.


  Parecía no haber moros en la costa: sin embargo, al abrir el Cónsul con cautela las puertas de persiana casi tropezó con el doctor Vigil. Fresco e impecable, en sus ropas de tenis pasaba con rapidez en compañía del señor Quincey y del gerente del cine local, el señor Bustamante. El Cónsul retrocedió temeroso de Vigil, de Quincey, de que lo vieran salir de la cantina, pero ellos parecieron no advertirlo cuando pasaron junto al ‘camión’ de Tomalín (que acababa de llegar) agitando los hombros como los jockeys, a la vez que charlaban sin cesar. El Cónsul sospechó que toda su conversación se refería a él: ¿qué podía hacerse con él?, se preguntaban, ¿cuántos tragos había tomado anoche en el Gran Baile? Sí, allí estaban, yendo precisamente rumbo al Bella Vista, para conseguir algunas “opiniones” adicionales sobre él. Revolotearon a diestra y siniestra y desaparecieron…


  “Es inevitable la muerte del papa.”


  VIII


  Cuesta abajo…


  —Mete el cloch; acelera —el chofer sonrió por encima del hombro—. Ok, Mike —dijo, en provecho de todos, con acento irlandés-americano.


  El autobús, Chevrolet 1918, avanzaba sacudiéndose con fragor de gallinas espantadas. No estaba lleno, aunque el Cónsul ocupaba mucho espacio al estirarse eufórico, borracho-sobrio-desinhibido; Yvonne tenía un aire neutral pero sonriente; habían logrado ponerse en marcha. Aunque no soplaba viento, una ráfaga agitaba los toldos de la calle. Pronto se hallaron meciéndose en un pesado mar de caóticas piedras. Pasaron junto a altos puestos de forma hexagonal cubiertos con anuncios del cine de Yvonne: Las manos de Orlac. En otros sitios los carteles de la misma película mostraban unas manos de asesino bañadas en sangre.


  El autobús avanzaba despacio; pasó junto a los Baños de la Libertad y junto a la Casa Brandes (La Primera en el Ramo de Electricidad); recorrió cual ululante intruso encapuchado las callejuelas estrechas y empinadas. En el mercado se detuvieron para dejar subir a un grupo de indias con canastas repletas de gallinas vivas. Los rostros vigorosos de las mujeres tenían el color oscuro de la cerámica de barro. En los movimientos que hicieron al acomodarse había cierta pesadez. Dos o tres llevaban colillas de cigarros tras la oreja y otra masticaba una vetusta pipa. Aunque sus rostros joviales de ídolos antiguos se arrugaban con el sol, no sonreían.


  Cuando Hugh e Yvonne cambiaban de lugar les dijo el chofer:


  —¡Miren! Ok —a la vez que sacaba de debajo de la camisa, en donde habían permanecido acurrucadas (diminutos embajadores secretos de paz y amor) dos blancas palomas hermosas y mansas—. Mis… este… mis pichones mensajeros.


  Tuvieron que rascar la cabeza de ambas aves que, arqueándose orgullosas, brillaban como si acabasen de cubrirlas con pintura blanca. (¿Acaso sabía él, como Hugh —que con sólo oler los últimos titulares se había enterado—, cuánto más cerca se encontraba el gobierno, en ese preciso momento, de perder el Ebro, y que ahora sería sólo cosa de días antes de que Modesto se retirara del todo?) El chofer volvió a guardar los pichones bajo su camisa blanca, que llevaba abierta:


  —Para que estén calientitos. Ok, Mike. Sí, señor —les dijo—. ‘¡Vámonos!’


  Al arrancar el autobús con violenta sacudida, alguien se rio; los rostros de los demás pasajeros se agrietaron lentamente en expresiones de regocijo; el camión obligaba a las mujeres a constituir una sólida comunidad. El reloj, sobre el arco del mercado, como el de Rupert Brooke, indicaba que eran las tres menos diez; pero en realidad faltaban veinte minutos. Serpenteando y a tumbos llegaron a la arteria principal, la avenida Revolución; pasaron junto a unas oficinas en cuyas ventanas podía leerse, mientras el Cónsul meneaba la cabeza en señal de reproche: Dr. Arturo Díaz Vigil, Médico Cirujano y Partero, junto al cine mismo. Tampoco las mujeres parecían saber nada de la batalla del Ebro. Dos de ellas, sin importarles el alboroto ni los rechinidos de las pacientes duelas, conversaban, preocupadas, sobre el precio del pescado. Acostumbradas a los turistas, ya no se fijaban en ellos. Hugh preguntó al Cónsul:


  —¿Cómo anda la temblorina del rajá?


  ‘Inhumaciones’: pellizcándose con sorna una oreja, el Cónsul indicó la respuesta en el establecimiento funerario que pareció desfilar agitándose ante ellos, y en el cual un perico con la cabeza erguida miraba desde su percha suspendida sobre la entrada en la cual un letrero hacía la pregunta:


  ¿Quo vadis?


  En cuanto ellos, iban cuesta abajo, a paso de caracol, junto a una apartada plaza con árboles enormes y viejos, cubiertos de tierno follaje cual nuevo reverdecimiento primaveral. En el jardín, bajo los árboles, había palomas y también una cabrita negra. ¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!, decía un aviso.


  … Sin embargo, no había niños en el jardín: sólo un hombre sentado en una banca de piedra. Este hombre parecía ser el mismo diablo, con su enorme rostro de color rojo oscuro y sus cuernos, sus colmillos, y la lengua que colgaba por encima de la barba, con aquella expresión en la que se unían el mal, la lujuria y el terror. El diablo alzó su máscara para escupir, se levantó y cojeó a través del jardín bailando y trotando rumbo a una iglesia casi oculta tras los árboles. Se oía el chasquido de los machetes. Más allá de unos toldos que se alzaban junto a la iglesia, bailaban una danza autóctona: en los escalones del atrio, dos estadounidenses a quienes Hugh e Yvonne habían visto antes, de puntillas, estiraban el cuello para ver.


  —En serio —repitió Hugh al Cónsul, que parecía aceptar sin inquietud al diablo, e intercambió con Yvonne una mirada de pesar por no haber podido ver los bailes en el Zócalo; ahora era demasiado tarde para salirse.


  —Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.


  Al pie de la colina atravesaron un puente tendido por encima de la barranca que aquí se veía decididamente horrenda. Desde el camión, como en lo alto de la gavia mayor de algún velero, podía verse hasta el fondo entre el denso follaje y las amplias hojas que no ocultaban en absoluto el abismo traicionero; sus empinadas márgenes estaban cubiertas de basura que pendía hasta de los arbustos. Al volverse, Hugh vio en el fondo, entre los desechos, el cadáver de un perro; blancos huesos asomaban a través de la piel. Pero en las alturas se cernía el cielo azul e Yvonne se sintió feliz cuando surgió a la vista el Popocatépetl dominando el paisaje durante un rato, mientras ascendían la colina que quedaba más adelante. Luego, al doblar una curva, desapareció. Por la colina serpeaba un camino largo y sinuoso. A mitad de la pendiente, en el exterior de una cantina decorada con mal gusto, un hombre de traje azul y cubierto con un extraño tocado se mecía en actitud de mansedumbre mientras engullía medio melón, aguardando el autobús. Del interior de esta cantina llamada El Amor de los Amores provenía un canto. Hugh vio algo que parecía ser un grupo de policías armados bebiendo ante el mostrador. El camión derrapó y, frenando, atracó en la orilla de la banqueta.


  Abandonando el ‘camión’ inclinado y jadeante, el chofer se precipitó al interior de la cantina y entre tanto subió el hombre del melón. Salió el chofer y, arrojándose al interior del vehículo casi al mismo tiempo, metió la velocidad. Luego dijo, lanzando por encima del hombro una mirada divertida al recién llegado y después a sus palomas a la vez que aceleraba el camión para que subiese por la pendiente:


  —Seguro, Mike. Seguro. OK, hombre.


  El Cónsul se volvió para señalar el Amor de los Amores:


  —‘Viva Franco’… Ése es uno de los tugurios fascistas, Hugh.


  —Bueno ¿y…?


  —Creo que ese borracho es hermano del propietario. Cuando menos te puedo asegurar una cosa… que no es una paloma mensajera.


  —¿Una qué?… ¡Ah!


  —Aunque no lo creas, es español.


  Los asientos del camión estaban dispuestos a todo lo largo, y Hugh miró al hombre de traje azul que, sentado frente a él, hablaba solo, con voz pastosa y ahora, borracho, narcotizado o ambas cosas, parecía ir sumido en profundo letargo. En el camión no había cobrador. Tal vez más tarde llegaría uno y, como evidentemente el pasaje debía pagarse al chofer en el momento de bajar, nadie lo despertó. Sus rasgos —nariz alta y prominente y barba enérgica— eran de claro origen español. Sus manos —una de las cuales asía aún el medio melón roído— eran enormes, hábiles y rapaces. Manos de ‘conquistador’, pensó Hugh de súbito. Pero su aspecto general sugería no tanto el talante de un conquistador cuanto —era la idea acaso demasiado clara de Hugh— la confusión que a la larga tiende a dominar a los ‘conquistadores’. Su traje azul era de hechura fina y el saco abierto parecía bien adaptado a la cintura. Hugh observó sus pantalones de anchas valencianas que, amplios, caían sobre sus zapatos finos. Sin embargo, los zapatos lustrados aquella mañana, aunque sucios ahora con serrín de cantina, estaban llenos de agujeros. No llevaba corbata. Su elegante camisa morada, con el cuello desabrochado, dejaba ver un crucifijo de oro. La camisa estaba rasgada y en ciertas partes el faldón se asomaba por encima del pantalón. Y por algún motivo llevaba dos sombreros, una especie de fieltro barato que se ceñía apretadamente a la copa de su otro sombrero.


  —¿Cómo es eso de que es español? —preguntó Hugh.


  —Vinieron después de la guerra de Marruecos —dijo el Cónsul—. Un ‘pelado’ —añadió sonriendo.


  La sonrisa aludía a una polémica que sobre este vocablo había tenido con Hugh, quien lo había visto definido en alguna parte como ‘iletrado descalzo’. Según el Cónsul, ésta era sólo una de las acepciones; de hecho, los pelados eran los “encuerados”, los “despojados”, pero también eran aquellos que no tenían que ser ricos para despojar a los pobres de verdad. Por ejemplo, los mezquinos politicastros de medio pelo que, por sólo ocupar un cargo durante un año durante el cual esperan acumular lo suficiente para abjurar del trabajo durante el resto de sus días, harán literalmente lo que sea, desde lustrar zapatos hasta actuar como quien no es una “paloma mensajera”. Hugh comprendió por fin que la palabra era bastante ambigua. Por ejemplo, un español podía interpretar que se trataba de un indio; el mismo indio al que despreciaba, utilizaba y embriagaba. No obstante, el indio, con ese término, podía a su vez designar al español. Cualquiera podía usarlo para definir a quien se ponía en evidencia. Tal vez fuera una de esas palabras destiladas por la Conquista, ya que sugería por una parte la idea de ladrón y por otra la de explotador. ¡Recíprocos eran siempre los vocablos injuriosos con los que el agresor desacredita a quienes va a destruir!


  Después de dejar atrás la colina, el camión se detuvo ante la entrada de una avenida adornada de fuentes que llevaba a un hotel: el Casino de la Selva. Hugh distinguió las canchas de tenis y las siluetas vestidas de blanco que en ellas se movían; los ojos del Cónsul indicaron que allí se encontraban el Dr. Vigil y M. Laruelle. M. Laruelle, si acaso era él, lanzó una pelota hacia lo alto, le dio un golpe con la raqueta, pero como Vigil la dejó pasar, rebotó en otro campo.


  Aquí comenzaba de veras la carretera de estilo estadounidense; por un corto trecho disfrutaron un camino pavimentado. El ‘camión’ llegó a la estación del ferrocarril que dormía, con las señales alzadas y los cambiavías soñolientos. Estaba cerrada como un libro. Inusitados Pullmans roncaban en una vía muerta. En el terraplén dormían los carros tanques Pearce. Sólo permanecía despierto su bruñido brillo plateado que jugaba al escondite entre los árboles. Y en esa plataforma solitaria estaría él mismo esta noche, con su alforja de peregrino.


  QUAUHNÁHUAC


  —¿Cómo te sientes? —con lo cual quería significar mucho más.


  Hugh se inclinó hacia Yvonne, sonriéndole.


  —Todo esto es tan divertido…


  Igual que un niño, Hugh quería que todos estuviesen felices con el viaje. Aunque hubiese tenido que ir al cementerio, habría querido que se sintiesen felices. Pero tenía ante todo la impresión de contender (fortalecido con una pinta de cerveza) por su escuela en una competencia deportiva después de haber sido incorporado al equipo en el último momento: cuando el temor al campo enemigo, duro como los clavos y las botas, con su portería más alta y blanca, se expresaba en una extraña exaltación, en un urgente deseo de charlar. La languidez del mediodía pasó a su lado, sin detenerse, y sin embargo, las desnudas realidades de la situación se borraban como los rayos de una rueda al moverse hacia altos e irreales acontecimientos. Ahora le parecía este viaje la mejor de las ideas. Hasta el Cónsul parecía seguir de buen humor. Pero pronto la comunicación recíproca se hizo virtualmente imposible; la carretera de estilo estadounidense se alejaba, ondulante, en la distancia.


  De pronto, al abandonarla, toscos muros de piedra ocultaron la vista. Ahora traqueteaban entre tupidos setos cubiertos de flores silvestres en forma de campánulas azul oscuro. Quizás fueran otra especie de convólvulos. De las cañas de maíz, alrededor de las chozas techadas de palma, colgaba ropa de color verde y azul. Aquí las flores de brillante azul trepaban hasta las copas de los árboles cubiertos ya de capullos blancos.


  A su derecha, allende un muro que de pronto se hizo mucho más alto, se extendía el mismo bosque que habían recorrido aquella mañana. Y aquí, proclamada por su olor a cerveza, estaba la Cervecería Quauhnáhuac. Yvonne y Hugh, en torno al Cónsul, cambiaron una mirada de estímulo y amistad. El enorme portón seguía abierto. ¡Con qué velocidad pasaron frente al establecimiento! Con todo, Hugh tuvo tiempo de volver a ver las mesas ennegrecidas cubiertas de hojas y, en la distancia, la fuente asfixiada de hojarasca. La niñita con el armadillo había desaparecido pero, en el patio, el hombre de la visera con aspecto de guardabosque seguía allí contemplándolos, solitario, con las manos detrás de la espalda. A lo largo del muro los cipreses se hacían recíprocas caricias, soportando el polvo que los cubría.


  Después del paso a desnivel, el camino a Tomalín mejoró durante un trecho. Por las ventanas del caluroso camión soplaba una grata brisa refrescante. En las planicies, a su derecha, serpenteaba ahora la estrecha e interminable vía por donde —¡aunque había veintiún caminos diferentes que pudieron haber tomado!— habían cabalgado lado a lado, al regresar a casa. Y rehusándose para siempre a describir aquella última curva hacia la izquierda, los postes telegráficos se prolongaban en línea recta… También en la plaza no habían hablado más que del Cónsul. ¡Qué alivio, qué jubiloso alivio sintió Yvonne, cuando, después de todo, lo vio aparecer en la terminal!… Pero como la ruta volvió a empeorar en seguida, resultaba casi imposible pensar, por no decir hablar.


  Traqueteaban en un terreno cada vez peor. Surgió el Popocatépetl, aparición que giraba, alejándose, y los invitaba a proseguir. De nuevo apareció la barranca en escena, arrastrándose, paciente, a sus espaldas, a lo lejos. El camión se hundió en un bache con ensordecedor estrépito que hizo aflorar el alma de Hugh hasta sus labios. Y volvieron a hundirse una y otra vez en una segunda serie de baches aún más profundos:


  —Esto es como viajar en la luna —trató de decir a Yvonne. Yvonne no podía oír… Hugh advirtió que tenía nuevas arrugas en torno a sus labios: una fatiga que no había existido en París. ¡Pobre Yvonne! ¡Ojalá sea feliz! ¡Ojalá que todo, de algún modo, sea para bien! ¡Ojalá que todos seamos felices! ¡Dios nos bendiga! Ahora se preguntaba si debía sacar de su bolsillo interior una botellita de ‘habanero’, comprada —en previsión de alguna emergencia— en la plaza, y si debía ofrecer lisa y llanamente un trago al Cónsul. Pero era claro que aún no lo necesitaba. En sus labios flotaba una sonrisa que de vez en cuando se paseaba con movimiento imperceptible de un lado a otro como si, a pesar de los tumbos, el bamboleo y las sacudidas que sin interrupción impelían a unos contra otros, estuviese resolviendo un problema de ajedrez o recitando algo para sí.


  Luego el autobús zumbó mientras recorría un buen trecho del camino asfaltado que atravesaba por un paisaje plano cubierto de árboles, en donde ni el volcán ni la barranca se ofrecían a la vista. Yvonne se había vuelto, y su claro perfil navegaba reflejado en la ventana. Los sonidos del camión, que se habían tornado más regulares, tramaron en el cerebro de Hugh un silogismo idiota: estoy perdiendo la Batalla del Ebro, también estoy perdiendo a Yvonne, por lo tanto Yvonne es…


  Ahora el camión se hallaba algo más lleno. Además del ‘pelado’ y de las viejas, habían subido hombres vestidos con sus mejores ropas domingueras: pantalones blancos y camisas color púrpura, y también una o dos mujeres más jóvenes que, enlutadas, iban tal vez a los cementerios. Las aves ofrecían un espectáculo lastimoso. Todas se habían sometido por igual a su destino: gallinas, gallos y guajolotes, ya estuvieran en sus canastas o bien sueltos. Sólo daban señales de vida con uno que otro aleteo esporádico, y con sus garras enfáticas y puntiagudas atadas con cordel iban acurrucados bajo los asientos en actitud pasiva. Dos pollas, espantadas y temblorosas, estaban entre el cloch y el freno de mano, con las alas entre las palancas. ¡Pobres criaturas! ¡También ellas habían firmado su pacto de Munich! Uno de los guajolotes hasta tenía un sorprendente parecido con Neville Chamberlain. Su salud estará a salvo no escupiendo en el interior de este vehículo: estas palabras, inscritas encima del parabrisas, continuaban a lo largo de todo el autobús. Hugh se fijó en diversos objetos del camión: el pequeño retrovisor rodeado por la leyenda Cooperación de la Cruz Roja, las tres tarjetas postales de la Virgen María clavadas junto a él, los dos esbeltos jarroncillos con margaritas colocados encima del tablero, el extinguidor de aspecto gangrenoso, la chaqueta de mezclilla y el plumero bajo el asiento sobre el que iba sentado el ‘pelado’, al que se puso a observar cuando llegaron a otro trecho pésimo.


  Meciéndose de un lado a otro, el hombre, que llevaba los ojos cerrados, trataba de meterse la camisa dentro del pantalón; luego se abotonó el saco con ademán metódico, si bien los botones no coincidían con los ojales. Pero Hugh pensó que todo esto era una mera preparación, una especie de grotesco aliño. Porque, aun sin abrir los ojos, de algún modo logró hallar al fin y al cabo la forma de estirarse en el asiento cuan largo era. Y también resultaba extraordinario cómo, recostado cual cadáver, daba la impresión de enterarse de cuanto acontecía. A pesar de su estupor, estaba en guardia. El medio melón roído escapó de sus manos, lleno de semillas con aspecto de pasas, y rodó sobre el asiento; aquellos ojos cerrados lo miraron. El crucifijo comenzaba a asomarse por la camisa y él estaba consciente de que esto ocurría. El fieltro se escapó del ‘sombrero’ y se deslizó hasta el suelo, y aunque él lo notó, no hizo esfuerzo alguno por recogerlo. Al mismo tiempo que se protegía contra un intento de robo reunía fuerzas para ulteriores libertinajes. Para llegar a otra cantina que no fuera la de su hermano tendría que caminar derecho. Semejante presciencia era digna de admiración.


  Sólo pinos, piñas de abeto, piedras, tierra negra. No obstante, aquella tierra parecía quemada y aquellas piedras inconfundiblemente volcánicas. Por doquiera, como lo informara Prescott, aparecían testimonios de la presencia y antigüedad del Popocatépetl. ¡Y allí estaba de nuevo el condenado! ¿Por qué había erupciones volcánicas? La gente pretendía ignorarlo. Porque, podían sugerir tentativamente, bajo las rocas que están bajo la superficie de la tierra se genera vapor con presión cada vez mayor; porque las rocas y el agua, al descomponerse, forman gases que se combinan con el material fundido de más abajo; porque las rocas acuosas, cerca de la superficie, no pueden reprimir el creciente complejo de presiones, y toda la masa estalla; la lava, al salir a la superficie, se desparrama, escapan los gases y de allí la erupción… Pero no la explicación. No, todo aquello seguía siendo un misterio. En las películas de erupciones siempre se veía a la gente en medio de la inundación invasora, deleitándose en su contemplación. Se desmoronaban las paredes, se desplomaban las iglesias, familias enteras huían presa del pánico con todas sus pertenencias, pero siempre había aquellos que saltaban entre los charcos de lava derretida, fumando sus cigarrillos…


  ¡Jesucristo! No se había dado cuenta de lo rápido que iban, a pesar del camino y de que el “camión” era un Chevrolet 1918, y le parecía que, por esto mismo, un ambiente muy distinto reinaba en el vehículo: sonreían los hombres, parloteaban las mujeres con suficiencia y reían entre dientes; dos muchachos que acababan de subir, colgados por un pelo en la parte trasera, silbaban con alegría, y había camisas de colores vivos, y los boletos de serpentina y confeti (rojos, amarillos, verdes y azules) se columpiaban en un aro que pendía del techo, y todo contribuía a dar una sensación de regocijo y casi tornaba a producir un sentimiento de fiesta que antes no existía allí.


  Pero, uno por uno, los muchachos se durmieron, y la alegría, fugaz cual momentáneo rayo de sol, se disipó. Cactos candelabro de brutal aspecto desfilaban vertiginosos, así como también una iglesia en ruinas llena de calabazas y ventanas en las que crecía la hierba. Incendiada, tal vez, durante la revolución, su fachada estaba ennegrecida por el humo y tenía aspecto de cosa condenada.


  … Te ha llegado el momento de unirte a tus camaradas, de ayudar a los trabajadores, dijo a Cristo, que estuvo de acuerdo. Ésa había sido Su idea todo el tiempo; sólo que, hasta que Hugh Lo rescató, aquellos hipócritas Lo habían mantenido encerrado en la iglesia en llamas en donde no podía respirar. Hugh pronunció un discurso. Stalin le dio una medalla y escuchó con simpatía mientras Hugh explicaba lo que pensaba. “Cierto… No llegué a tiempo para salvar el Ebro, pero di mi golpe…” Partió con la estrella de Lenin en la solapa y en su bolsillo un certificado: Héroe de la República Soviética y de la Iglesia Verdadera, su corazón lleno de orgullo y amor…


  Hugh miró por la ventana. Bueno, ¡qué importa! Cretino, pendejo. Pero lo extraño es que el amor era real. ¡Cristo!, ¿por qué no podemos ser sencillos? ¡Cristo bendito!, ¿por qué no hemos de ser sencillos, por qué no hemos de poder ser todos hermanos?


  Autobuses de extraños nombres —procesión proveniente de caminos vecinales— avanzaban rozándoles, dando tumbos en dirección contraria: autobuses a Tetecala, a Jujuta, a Xiutepec, autobuses a Xochitepec, a Xoxitepec.


  A la derecha, el Popocatépetl se alzó piramidal, con un flanco que se arqueaba como pecho de mujer, y el otro acantilado, mellado, feroz. Detrás de él volvían a amontonarse en altos cúmulos las formaciones de nubes. Iztaccíhuatl apareció…


  Xiutepecanochistitlantehuantepec, Quintanarooroo, Tlacolula, Moctezuma, Juárez, Puebla, Tlampam. ¡Bong!, rugió de pronto el autobús. Con estruendo pasaron rozando algunos puerquillos que brotaban en el camino, un indio que colaba arena, un niño pelón con aretes que, adormecido, se rascaba la panza a la vez que se mecía con vehemencia en una hamaca. Desfilaban letreros inscritos en leprosos muros: ¡Achís! ¡Instantina! Resfriados, Dolores, Cafiaspirina. Rechace imitaciones. Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.


  En los tramos particularmente malos el camión traqueteaba y, ominoso, se ladeaba. En una ocasión se salió por completo del camino, pero su determinación superó todos los obstáculos: uno se sentía tranquilo de poder transferirle al fin todas las responsabilidades propias para sumirse en una somnolencia de la que hubiera sido doloroso despertar.


  A ambos lados se amontonaban setos en suaves pendientes sobre las que se alzaban árboles polvorientos. Sin disminuir la velocidad, se precipitaron en una sección serpenteante del camino, estrecha y hundida, que recordaba tanto a Inglaterra que en cualquier momento podía esperarse ver surgir un rótulo: Public Footpath to Lostwithiel.


  ¡Desviación! ¡Hombres trabajando!


  Con llantas y frenos aullando, viraron con demasiada rapidez hacia la izquierda. Pero Hugh vio que habían estado a punto de atropellar a un hombre que parecía dormir profundamente bajo un seto a la derecha del camino.


  Ni Geoffrey ni Yvonne, que miraban amodorrados por la ventana de enfrente, lo habían visto. A nadie más, en caso de que alguno lo hubiese advertido, parecía extrañarle que alguien decidiera dormirse, por peligrosa que fuera la situación, tendido al sol en la carretera principal.


  Hugh se asomó para llamar, vaciló y luego dio un golpecillo en el hombro del chofer; el camión frenó al mismo tiempo con violencia.


  Guiando su gimiente vehículo con agilidad pero erráticamente con una sola mano, el chofer se alzó de su asiento para alcanzar a ver los ángulos posteriores y los delanteros, y salió en reversa de la desviación para entrar a la estrecha carretera.


  El olor a la vez áspero y cordial de los gases del escape se neutralizaba con el aroma del chapopote caliente —aunque nadie estaba trabajando en ese momento— empleado en las reparaciones que se hacían un poco más lejos, donde la carretera se ensanchaba con amplias márgenes de pasto entre el camino y el seto; los obreros debían haber abandonado las obras quizás horas antes, y nada podía verse sino la suave alfombra azul añil que sudaba y centelleaba para sí misma.


  A orillas del camino, frente a la desviación, apareció ahora, solitaria en una especie de basurero al final de las márgenes de pasto, una cruz de piedra. Bajo ella había una botella de leche, un tubo de chimenea, un calcetín y los restos de una vetusta maleta.


  Y ahora, mucho más atrás aún, en el camino, Hugh volvió a ver al hombre. Con el rostro cubierto por un sombrero de ala ancha, yacía recostado en actitud pacífica con los brazos tendidos hacia la cruz, a cuya sombra, a menos de diez metros[33], habría encontrado un mullido lecho. Cerca de él, humilde, pacía en el seto un caballo.


  Cuando el autobús se sacudió al volver a detenerse, el ‘pelado’, acostado aún, casi se cayó del asiento. Empero, logró reponerse y pudo no sólo tenerse en pie conservando un equilibrio admirable, sino que además consiguió, mediante un fuerte movimiento contrario, recorrer la mitad del camino a la puerta, con el crucifijo que se había reintegrado a su sitio en torno a su cuello y asiendo los sombreros en una mano y lo que sobraba del melón en la otra. Lanzando una mirada capaz de marchitar cualquier intención de robarlos, colocó con cuidado los sombreros en un asiento vacío, cerca de la puerta, y luego, con exagerado esmero, bajó. Sus ojos, en los que brillaba un fulgor mortecino, seguían entreabiertos. Y a pesar de ello no cabía duda de que ya había captado íntegramente la situación. Tirando el melón, se dirigió hacia el hombre, con paso cauteloso, como si estuviese saltando obstáculos imaginarios. Pero caminaba derecho y se mantenía rígido.


  Hugh, Yvonne, el Cónsul y dos hombres más bajaron del camión y lo siguieron. Ninguna de las ancianas se movió.


  En la carretera sumida y desierta hacía un calor sofocan te. Yvonne dejó escapar un grito nervioso y giró sobre sus talones; Hugh la asió por el brazo.


  —No te preocupes por mí. Es sólo que no puedo soportar la vista de la sangre, ¡maldita sea!


  Cuando ella volvía a subir al camión, Hugh llegó con el Cónsul y dos pasajeros.


  El ‘pelado’ oscilaba suavemente sobre el hombre yacente y vestido con las habituales ropas holgadas del indio.


  Pero no había mucha sangre a la vista, salvo a un lado del sombrero.


  El hombre no dormía en paz. Su pecho jadeaba, como el de un nadador fatigado, su vientre se contraía y se dilataba con rapidez y una de sus manos se abría y se cerraba asiendo el polvo…


  Hugh y el Cónsul permanecían en pie, impotentes, pensando cada cual que el otro quitaría el sombrero del indio para exponer al sol la herida que cada uno pensaba que allí debía haber, y posponían el acto por una común renuencia que era tal vez evasiva cortesía. Porque cada cual sabía que el otro pensaba también que sería mejor, que sería mucho mejor si uno de los pasajeros, aunque fuera el ‘pelado’, examinaba al hombre.


  Como nadie hacía el menor movimiento, Hugh se impacientó. Descansaba ora sobre un pie, ora sobre otro. Miró al Cónsul en actitud interrogante: él había vivido en este país suficiente tiempo para saber qué debía hacerse, y además era, entre ellos, el único que se encontraba en situación más próxima a la representación de cualquier forma de autoridad. Y no obstante, el Cónsul parecía perdido en sus meditaciones. De repente, Hugh se adelantó con movimiento impulsivo y se inclinó sobre el indio; uno de los pasajeros le tiró de la manga.


  —Su cigarro, señor.


  —Tíralo —el Cónsul salió de su sopor—. Incendios forestales.


  —Sí, está prohibido.


  Hugh aplastó de un pisotón el cigarrillo y estaba a punto de volver a inclinarse sobre el herido cuando, de nuevo, el pasajero le tiró de la camisa.


  —No, no —dijo, dándose golpecillos en la nariz—. También eso está prohibido.


  —No puedes tocarlo… lo prohíbe la ley —le dijo con énfasis el Cónsul, que ahora parecía querer alejarse tanto como le fuera posible, aunque fuese en el propio caballo del indio—. En provecho suyo. De hecho es una ley sensatísima. De otro modo podrías llegar a convertirte en cómplice después de cometido el crimen.


  El jadeo del indio sonaba como mar que se arrastrase en alguna playa cubierta de guijarros.


  Una única ave volaba en las alturas.


  —Pero el hombre puede estarse murien… —susurró Hugh a Geoffrey.


  —Dios mío, me siento pésimamente —replicó el Cónsul, aunque en realidad estaba a punto de actuar en el momento en que se le adelantó el ‘pelado’, el cual puso una rodilla en tierra y con la rapidez de un relámpago arrancó el sombrero del indio.


  Todos fijaron la vista en la cruel herida abierta a un lado de la cabeza, en donde la sangre casi se había coagulado; el rostro enrojecido y bigotudo estaba vuelto al lado contrario, y antes de alejarse Hugh vio algún dinero —cuatro o cinco pesos de plata y un puñado de centavos— que con cuidado le habían puesto al hombre bajo el cuello abierto de la camisa que, en parte, lo ocultaba. El ‘pelado’ volvió a ponerle el sombrero y, enderezándose, hizo un ademán de desesperanza con las manos ahora manchadas de sangre medio seca.


  ¿Cuánto tiempo había permanecido tirado en el camino?


  Hugh contempló al ‘pelado’ mientras volvían al ‘camión’, y luego, una vez más, al indio, cuya vida, mientras hablaban, parecía escaparse.


  —‘¡Diantre! ¿Dónde buscamos un médico?’ —preguntó estúpidamente.


  Desde el ‘camión’ volvió el ‘pelado’ a hacer el ademán de desesperanza, que también era como un gesto de simpatía: ¿qué podían hacer ellos?, parecía tratar de expresarles desde la ventanilla, ¿cómo hubieran podido saber al bajarse que no podrían hacer nada?


  —Pero muévanle el sombrero para que pueda respirar un poco —dijo el Cónsul con voz que traicionaba una lengua temblorosa; Hugh lo hizo, aunque con movimiento tan rápido que no tuvo tiempo de volver a ver el dinero, y también para mantener el sombrero en equilibrio colocó el pañuelo del Cónsul sobre la herida.


  Alto y en mangas de camisa, sus sucios pantalones de pana con aspecto de fuelle metidos en sucias botas abrochadas hasta arriba, se acercó entonces el chofer para mirar. Con su cabeza descubierta y despeinada, su rostro, disipado y risueño aunque de expresión inteligente, su paso vacilante aunque atlético, había algo solitario y simpático en este hombre al que Hugh había visto dos veces antes caminando solo por la ciudad.


  Instintivamente inspiraba confianza. Y sin embargo aquí su indiferencia parecía extraordinaria; pero tenía la responsabilidad del autobús, ¿y que podía hacer él con sus palomas?


  De alguna parte por encima de las nubes, un avión solitario dejó caer un único haz de sonido.


  —‘Pobrecito.’


  —‘Chingar.’


  Hugh se percató de que estos comentarios habían ido multiplicándose gradualmente a su alrededor como una especie de estribillo —porque la presencia de todos ellos, aunada al hecho de que el camión se hubiese detenido había dado lugar a que se acercasen cuando menos otro pasajero y dos campesinos que, ignorantes de todo, habían pasado inadvertidos hasta ahora, los cuales se unieron al grupo en torno al hombre herido al que ninguno volvió a tocar—, un tranquilo susurro de futilidad, susurro de murmullos, en el cual podían estar conspirando el polvo, el calor, el autobús mismo con su cargamento de inmóviles ancianas y pollos sentenciados, mientras que sólo estas dos palabras, una de compasión, la otra de obsceno desprecio, se oían por encima de la respiración del indio.


  El chofer regresó a su camión con el evidente convencimiento de que todo se hallaba en orden —salvo el haberse estacionado en sentido contrario en el camino—; comenzó a tocar el claxon, y lejos de que se produjera el efecto requerido, el susurro, ahora subrayado por el satírico acompañamiento de indiferentes bocinazos, se convirtió en discusión general.


  ¿Se trataba de un robo, de un intento de homicidio o de ambas cosas? Quizás el indio venía a caballo desde el mercado en donde había vendido sus mercancías, con mucho más de cuatro o cinco pesos ocultos en el sombrero, con ‘mucho dinero’, así que un buen medio de evitar sospechas de robo habría sido abandonar lo poco que habían dejado. Tal vez no se trataba para nada de un robo y sólo se había caído del caballo. Posiblemente. Imposiblemente.


  ‘Sí, hombre’, ¿pero no habían llamado a la policía? Era claro que alguien iba ya a buscar ayuda. ‘Chingar.’ Uno de ellos debiera ir por la policía en busca de auxilio. Una ambulancia… la Cruz Roja… ¿dónde estaba el teléfono más cercano?


  Era absurdo suponer siquiera que la policía no estuviera ya en camino. ¿Pero cómo podían estar en camino los ‘chingados’ si la mitad de ellos estaba en huelga? No, sólo una cuarta parte estaba en huelga. Ya estarían en camino. ¿Un taxi? ‘No, hombre’, también estaban en huelga. Pero ¿qué de cierto había —intervino alguien— en los rumores de que habían suspendido el ‘Servicio de Ambulancias’? De todos modos, no era una Cruz Roja, sino una Cruz Verde, y sólo se ponía en movimiento al recibir avisos. Llamen al Dr. Figueroa. ‘Un hombre noble.’ Pero no había teléfono. ¡Oh!, alguna vez hubo teléfono en Tomalín, pero se descompuso. No; el doctor Figueroa tenía un teléfono nuevo. Pedro, el hijo de Pepe, cuya suegra era Josefina, y que también conocía —se dijo— a Vicente González, lo había llevado personalmente por las calles.


  Hugh (que en su nerviosismo había pensado en Vigil jugando tenis, en Guzmán y en la botella de ‘habanero’ que traía en el bolsillo) y el Cónsul también discutían. Porque seguía siendo un hecho que quienquiera que hubiese puesto al indio junto al camino (aunque, según tal hipótesis, ¿por qué no sobre la hierba, junto a la cruz?) y por seguridad hubiese ocultado el dinero en el cuello de la camisa (aunque tal vez se había deslizado solo) y providencialmente hubiese atado su caballo al árbol en el seto donde ahora pacía (aunque, ¿acaso tenía que ser por fuerza su caballo?), estaría probablemente, fuera quien fuese, se hallara donde se hallara (o se hallaran) quien con tanta sabiduría y compasión había actuado, buscando ayuda en estos mismos momentos.


  Su inventiva era ilimitada. Pero el obstáculo más poderoso y determinante para hacer algo por el indio consistía en este descubrimiento de que esto no le incumbía a ninguno de los presentes sino a alguien más. Y, mirando en torno suyo, Hugh advirtió que esto era precisamente lo que todos los demás discutían. No me incumbe, decían todos, pero a ti sí, y todos agitaban la cabeza, y no, tampoco a ti sino a otra persona, y sus objeciones se volvían cada vez más enredadas y teóricas, hasta que al fin la discusión comenzó a tomar un cariz político.


  Este cariz, según se presentó, le pareció ilógico a Hugh, que pensaba que si Josué hubiese aparecido en este momento para detener el sol no se habría producido una dislocación más absoluta del tiempo.


  Y sin embargo, no era que el tiempo se hubiese detenido. Más bien se movía a diferentes velocidades, y la velocidad con que parecía morir aquel hombre producía un extraño contraste con la velocidad con que cada cual encontraba que era imposible tomar una decisión.


  Sin embargo, el chofer había dejado de tocar la bocina y estaba a punto de comenzar a hurgar en el motor, y el Cónsul y Hugh, abandonando al agonizante, caminaron hacia el caballo que, con sus riendas de reata, su silla vacía y las ruidosas vainas de hierro que hacían las veces de estribos, masticaba los convólvulos del seto con la inocente mirada que sólo uno de su especie puede tener cuando se le observa con mortal sospecha. Sus ojos, que se habían cerrado mientras ambos se le acercaban, estaban ahora abiertos con expresión traviesa y plausible. Tenía una llaga en la cía y en el anca estaba marcado el número siete.


  —¡Vaya!… ¡Dios mío!… Éste debe ser el caballo que Yvonne y yo vimos esta mañana.


  —¿De veras? Bueno —el Cónsul hizo un ademán como si fuera a tentar, aunque no la tocó, la cincha del caballo—. Qué gracioso… Yo también lo vi. Es decir, creo que lo vi —lanzó una mirada al indio en el camino, como si tratase de arrancar algo a su memoria—. ¿Advertiste si traía alforjas en la silla cuando lo viste? Las traía cuando yo lo vi.


  —Debe ser el mismo tipo.


  —Supongo que si el caballo lo pateó hasta matarlo no tuvo la suficiente inteligencia para dar coces a las alforjas hasta tirarlas y luego ocultarlas en algún lado, ¿no…?


  Pero el autobús, sonando sin descanso la bocina, arrancaba ya sin ellos.


  Se les acercó un poco y luego se detuvo en una parte más ancha del camino para dejar paso a dos exigentes automóviles de lujo que habían tenido que detenerse atrás. Hugh les gritó que se detuvieran, el Cónsul saludó a alguien que tal vez lo reconoció a medias, en tanto que los carros, cuyas respectivas placas traseras ostentaban la indicación de ‘Diplomático’, pasaron vertiginosamente sumiéndose en los muelles y rasando los setos hasta desaparecer más adelante en medio de una nube de polvo. Desde el asiento trasero del segundo coche, un terrier escocés les lanzó alegres ladridos.


  —El estilo diplomático, sin duda.


  El Cónsul fue a ver a Yvonne; los demás pasajeros, protegiéndose la cara contra el polvo, subieron al autobús que había continuado hasta la desviación, en donde, estacionado, aguardaba inmóvil como la muerte, cual carroza fúnebre. Hugh corrió hacia el indio. Su respiración se oía más débil y a la vez más laboriosa. Un incontenible deseo de volver a verle el rostro le invadió y Hugh se inclinó sobre él. Al mismo tiempo, la mano derecha del indio se alzó en ademán semejante al del ciego que busca a tientas, y el sombrero se había levantado en parte y una voz murmuró o gruñó una palabra:


  —‘Compañero.’


  —Ya lo creo que me dejarán —dijo Hugh, sin poder apenas explicarle al Cónsul por qué, al cabo de un momento. Pero ya había detenido al camión, cuyo motor volvió a ponerse en marcha y contempló a los tres ‘vigilantes’ que, sonrientes, se acercaban pesadamente por el polvo, con las pistoleras golpeando contra sus muslos.


  —Vámonos, Hugh, no te dejarán subir al camión con él y sólo vas a lograr que te lleven a la cárcel y te enreden en todo este lío sólo Dios sabe por cuánto tiempo —decía el Cónsul—. De todas maneras no son policías de veras, son sólo esos pájaros de los que te hablé… Hugh…


  —‘Momentito’ —casi en seguida Hugh se encontró debatiendo con uno de los ‘vigilantes’ (los otros dos habían ido directamente a ver al indio) mientras el chofer hacía sonar la bocina con hastío y paciencia. Luego el policía empujó a Hugh hasta el autobús: Hugh, a su vez, lo empujó. El policía bajó una de sus manos y comenzó a manosear su pistolera: se trataba de una maniobra que no había que tomar en serio. Con la otra mano dio un nuevo empellón a Hugh de manera que, para mantenerse en equilibrio, éste se vio forzado a subir al escalón trasero del camión que, en ese instante, con movimiento repentino y violento se puso en marcha con su pasaje a bordo. Hugh hubiera bajado, sólo que el Cónsul, haciendo un gran esfuerzo, logró mantenerlo clavado en el escalón.


  —No te preocupes, viejo; hubiera sido peor que los molinos de viento…


  —¿Qué molinos de viento?


  El polvo borró la escena…


  Ebrio, el autobús prosiguió su curso, tambaleante, en medio de un fragor de truenos y cañonazos. Hugh iba sentado y veía el piso que temblaba y se estremecía.


  Algo semejante a un raigón de árbol con un torniquete, una pierna amputada dentro de una bota militar, recogida por alguien que trató de desatarla y la volvió a dejar con cierto respeto en el suelo, en el camino, en medio de un nauseabundo olor de gasolina y sangre; un rostro que boqueaba pidiendo un cigarrillo, se volvía gris y se esfumaba; objetos acéfalos con salientes tráqueas y trozos de cuero cabelludo que iban sentados, enhiestos, en autobuses; niños amontonados por centenares; objetos que gritaban y ardían; como las criaturas, tal vez, de los sueños de Geoffrey: entre los estúpidos ingredientes de un insensato Tito Andrónico bélico y los horrores que ni siquiera podían constituir un buen reportaje, pero que en un abrir y cerrar de ojos había evocado Yvonne cuando salían. Hugh, moderadamente endurecido, hubiera podido redimirse, haber hecho algo, no haber hecho nada…


  Téngase al paciente absolutamente tranquilo en un cuarto oscuro. A veces puede darse coñac a los agonizantes.


  Culpable, Hugh advirtió la mirada de una vieja. Su rostro carecía totalmente de expresión… ¡Ah, cuán sensatas eran estas ancianas que al menos sabían lo que las inquietaba y habían tomado la muda decisión colectiva de no tener nada que ver con cuanto había ocurrido! Sin titubeo ni aturdimiento ni alboroto. Con cuánta solidaridad, al sentir el peligro, se habían aferrado, abrazándolas, a sus canastas de pollos cuando se detuvieron, y cómo habían mirado alrededor vigilando sus pertenencias para luego permanecer sentadas, como ahora, inmóviles. Tal vez recordaban los días de la Revolución en el valle, los edificios ennegrecidos, las comunicaciones interrumpidas, los crucificados y los cornados en la plaza de toros, los perros callejeros en barbacoa en el mercado. En sus rostros no había dureza ni crueldad. Conocían la muerte mejor que la ley, y larga era su memoria. Permanecían ahora sentadas en fila, inmóviles, heladas, sin discutir, sin decir una palabra, petrificadas. Era natural haber dejado el asunto en manos de los hombres. Y sin embargo, en estas ancianas era como si en el curso de las varias tragedias de la historia de México la conmiseración —el impulso de acercarse— y el terror —el impulso de escapar (según se aprende en la Universidad)— que la había sustituido hubieran sido reconciliados por la prudencia, la convicción de que es mejor quedarse donde uno está.


  ¿Y los demás pasajeros, las jóvenes enlutadas? No había jóvenes enlutadas; todas se habían bajado y habían echado a andar; ya que a la muerte a orillas del camino no debe permitírsele interferir con los propios planes de resurrección en el cementerio. ¿Y los hombres con camisas moradas que habían observado cuanto ocurrió y que a pesar de ello no se movieron del autobús? Misterio. Nadie podía ser más valeroso que un mexicano. Pero no era ésta una situación que requiriese valor. ‘Frijoles’ para todos: ‘Tierra, Libertad, Justicia y Ley’. ¿Significaba algo todo eso? ‘Quién sabe.’ No estaban seguros de nada, salvo de que era una locura enredarse con la policía, especialmente si no era la policía regular; y lo mismo podía decirse de aquel hombre que había tirado de la manga a Hugh, de los otros dos pasajeros que se habían unido a la discusión en torno al indio y que ahora se dejaban caer del autobús en marcha a su manera grácil y despreocupada.


  En cuanto a él, héroe de la República Soviética y de la Iglesia Verdadera, ¿qué ocurrió con él, viejo ‘camarada’?, ¿qué le falló? Nada. Con el infalible instinto de un corresponsal de guerra adiestrado en primeros auxilios, había estado alerta y dispuesto a sacar la bolsa azul y mojada, el nitrato de plata, el cepillo de pelo de camello.


  Había recordado en un instante que en la palabra refugio debía incluirse una envoltura adicional o un paraguas o una protección temporal contra los rayos del sol. En seguida se había lanzado en búsqueda de posibles indicios para el diagnóstico, tales como escaleras rotas, manchas de sangre, maquinarias en movimiento y caballos en reposo. Lo había hecho, pero de nada había servido, por desgracia.


  Y la verdad era que tal vez se tratase de una de esas ocasiones en que no es posible hacer nada para ayudar. Con lo cual la situación sólo empeoraba. Hugh alzó la cabeza y miró a Yvonne de soslayo. El Cónsul había tomado su mano y ella asía con firmeza la del Cónsul.


  El camión, que corría vertiginoso rumbo a Tomalín, seguía meciéndose y sacudiéndose como antes. Otros muchachos que se habían subido atrás, silbaban. Los boletos se mecían con sus colores brillantes. Subieron más pasajeros que habían llegado corriendo a campo traviesa, y los hombres se contemplaban unos a otros con mirada aprobatoria; el camión se superaba, nunca antes había corrido tan aprisa, tal vez porque sabía también que era día de fiesta.


  Un conocido del chofer, acaso el chofer que haría el viaje de regreso, se había trepado ahora al vehículo. Deslizábase por el exterior del autobús con pericia de indígena para cobrar los pasajes por las ventanas abiertas. En un momento en que tuvieron que ascender una pendiente, se bajó a la izquierda del camino, dio la vuelta al camión por atrás y volvió a aparecer a la derecha sonriendo como un payaso.


  Uno de sus amigos abordó el autobús de un salto. Ambos se acuclillaron a cada lado del cofre junto a los dos guardafangos delanteros, y con frecuencia se daban la mano por encima del tapón del radiador, mientras que el primero, empinándose con gran riesgo, procuraba asegurarse de que una de las llantas traseras que había sufrido un pequeño pinchazo tuviera la resistencia requerida. Luego, siguió recogiendo pasajes.


  Polvo, polvo, polvo se filtraba por las ventanas: suave invasión disolvente que llenaba el vehículo.


  De pronto, el Cónsul dio de codazos a Hugh y le indicó con la cabeza que viese al ‘pelado’, al que, sin embargo, Hugh no había olvidado; el hombre seguía sentado tieso y jugueteaba con algo que traía en el regazo; llevaba el saco abotonado y ambos sombreros puestos, ajustado el crucifijo y con expresión muy semejante a la que tenía antes, aunque, después de la conducta extrañamente ejemplar de que había hecho gala en la carretera, se veía mucho más refrescado y sobrio.


  Sonriendo, Hugh asintió con la cabeza y perdió interés; el Cónsul volvió a darle un codazo:


  —¿Ves lo que veo?


  —¿Qué es?


  Hugh sacudió la cabeza; miró, obediente, hacia el ‘pelado’, no pudo ver nada y luego vio, sin comprender al principio.


  Las manos de conquistador del ‘pelado’, manchadas de sangre, las mismas que habían traído el melón, asían ahora un triste montoncito de pesos de plata y centavos también manchados de sangre.


  El ‘pelado’ había robado el dinero del indio.


  Además, como en este punto lo sorprendiera el cobrador que sonreía por la ventanilla, seleccionó con cuidado algunas monedas de cobre entre la pila y también sonriente miró a todos los pasajeros, como si esperase algún comentario acerca de lo listo que había sido, y con ese dinero pagó su pasaje.


  Pero no se hizo comentario alguno por la sencilla razón de que nadie, salvo el Cónsul y Hugh, pareció darse cuenta de lo listo que había sido.


  Hugh sacó la botellita de ‘habanero’, se la dio a Geoff, y éste la pasó a Yvonne. Yvonne, que no había advertido nada, se atragantó; y fue así de sencillo: todos se tomaron un traguito.


  Lo que resultaba tan sorprendente, pensándolo bien, no era que por repentino impulso el “pelado” hubiese robado el dinero, sino que ahora hiciese tan pocos esfuerzos por ocultarlo, que abriese y cerrase sin descanso la palma de su mano en la que asía la plata y las monedas de cobre ensangrentadas, de modo que pudiese verlas cualquiera.


  Pensó Hugh que el hombre no estaba haciendo esfuerzo alguno por ocultarlas, que acaso estaba tratando de convencer a los pasajeros, aunque ellos no sabían nada de ello, de que su actuación se debía a motivos tan explicables como justos y que tan sólo había tomado el dinero para guardarlo en lugar seguro, dado que, como lo acababa de demostrar su propio acto, no podía racionalmente dejársele abandonado en el cuello de un agonizante en el camino a Tomalín, a la sombra de la Sierra Madre.


  Y además, suponiendo que sospechasen que era un ladrón y lo arrestaran, sus ojos, que ahora ya estaban del todo abiertos, casi alertas y traviesos, decían: ¿qué esperanzas tenía el indio, si llegaba a sobrevivir, de volver a ver su dinero? Claro que ninguna, como todos lo sabían. La verdadera policía podía ser honorable y defender los intereses del pueblo. Pero si lo arrestaban estos delegados, estos otros tipos, simplemente se lo robarían, eso era seguro, como ahora mismo estarían robando al indio si no hubiera sido por su acción bondadosa.


  Así pues, nadie que en verdad se inquietase por el dinero del indio debía sospechar nada por el estilo o, en última instancia, no debía pensar en ello con demasiada precisión; aunque ahora, a bordo del camión, optara por dejar de juguetear con las monedas pasándolas de una mano a otra, así, o bien por deslizar, así, parte del dinero en su bolsillo, y aun suponiendo que el resto llegase a resbalar accidentalmente a su otro bolsillo, así (y esta exhibición tenía por objeto exclusivamente a Hugh y al Cónsul ya que ambos habían sido testigos de lo ocurrido y eran, además, extranjeros), no debía atribuirse a todo esto significado alguno, ya que ninguno de estos ademanes quería decir que fuese un ratero ni que, después de todo y a pesar de sus excelentes intenciones, hubiese decidido robar el dinero y convertirse en ratero.


  Y esto seguía siendo verdad, pasara lo que pasase con el dinero, puesto que su posesión se había consolidado y era clara y patente, y todo el mundo podía enterarse de ello. Era un hecho reconocido, como lo de Abisinia.


  El cobrador siguió recogiendo los pasajes restantes, terminó y se los dio al chofer. El autobús siguió corriendo a mayor velocidad, la carretera de nuevo se tornó angosta y peligrosa.


  Cuesta abajo… El chofer llevaba la mano sobre el rechinante freno de mano mientras entraban por una curva a Tomalín. A la derecha se abría un precipicio sin parapeto y desde la cavidad inferior se asomaba una inmensa y polvorienta colina cubierta de chaparrales con árboles que crecían horizontalmente en las laderas.


  Deslizándose, el Iztaccíhuatl se perdía de vista, pero a medida que descendían, girando sucesivamente en las curvas, aparecía y desaparecía sin cesar el Popocatépetl, aunque nunca con el mismo aspecto, sino ora distante, ora enorme y cercano, en un momento incalculablemente próximo y al siguiente, cuando tomaban una curva, descollando con su majestuosa espesura de campos inclinados, valles, bosques, y su cima resguardada por las nubes, fustigada por el viento y la nieve…


  Luego, una iglesia blanca, y de nuevo estuvieron en un pueblo atravesado por una larga calle, un callejón sin salida y muchos caminos que convergían en un pequeño lago o estanque que quedaba más lejos, en el cual había gente nadando y más allá del cual se extendía el bosque. Junto a este lago quedaba la terminal del autobús.


  Los tres se quedaron parados en medio de la tolvanera, deslumbrados por la blancura, por el resplandor de la tarde. Se habían ido las ancianas y los otros pasajeros. De una puerta provenían los gemidos de una guitarra, y cerca se escuchaba el refrescante murmullo del agua que caía de una cascada. Geoff indicó el camino y se pusieron en marcha rumbo a la Arena Tomalín.


  Pero el chofer y su amigo iban entrando a una pulquería. Los siguió el ‘pelado’. Caminaba muy erecto, alzando mucho los pies y sosteniendo sus sombreros, como si quisiese protegerlos contra un viento que no soplaba, con una sonrisa fatua en sus labios, no de triunfo, sino casi de súplica.


  Se uniría a ellos; llegarían a algún arreglo. ‘Quién sabe.’


  Se quedaron mirándolos mientras las puertas gemelas de la cantina de original nombre, Todos Contentos y Yo También, seguían meciéndose. El Cónsul dijo con noble acento:


  —Todos contentos y yo también.


  Incluso aquéllos, pensó Hugh, que sin esfuerzo flotaban, elegantes, en el cielo azul por encima de sus cabezas: los buitres, ‘zopilotes’, que sólo esperan la ratificación de la muerte.


  IX


  Arena Tomalín…


  … ¡Cómo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices eran, qué feliz era cada cual! ¡Con cuánta alegría México apartaba de sí, riéndose, su trágica historia, el pasado, la muerte subyacente!


  Era como si Yvonne nunca hubiera dejado a Geoffrey, como si nunca se hubiese ido a Estados Unidos, como si nunca hubiese sufrido la angustia del último año, era casi como si —pensó por un momento— volvieran a estar en México por vez primera; ilógicamente, era aquella misma sensación cálida y punzante, indefinible, de una tristeza que sería superada, de esperanza —porque, ¿no había ido Geoffrey a encontrarla a la terminal de los autobuses?—, sobre todo de esperanza, de futuro…


  Un gigante sonriente y barbado que llevaba sobre el hombro un blanco sarape con dragones de color cobalto lo proclamaba. Dándose aires de importancia recorría a grandes pasos la arena donde se celebraría el encuentro de box el próximo domingo e impulsaba, en medio del polvo, su artefacto como si se tratara del Cohete, aquella primera locomotora de Stephenson.


  Se trataba de un maravilloso carrito de cacahuates. Yvonne podía ver el pequeño motor auxiliar que en el interior funcionaba con minuciosidad agitando, furioso, los cacahuates. ¡Qué delicioso, qué bueno era sentirse, a pesar de toda la tensión y del esfuerzo del día, del viaje, del autobús y, ahora, de la gradería desvencijada y repleta de gente, parte del brillante sarape multicolor de la existencia, parte del sol, de los olores, de la risa!


  De vez en cuando jadeaba la sirena del carrito de cacahuates, eructaba la flauta de su chimenea, chillaba su agudo silbato. Según las apariencias, el gigante no quería vender cacahuates. Simplemente no podía resistir la tentación de hacer gala de esta máquina ante todos: vean, ésta es mi propiedad, mi alegría, mi fe, hasta quizás (así le hubiera gustado que todos lo imaginasen) ¡mi invento! Y todos lo amaban.


  Para sacarlo de la arena, empujó el carrito que dejó escapar un último aullido y un eructo triunfante en el preciso momento en que un toro se precipitaba desde una puerta situada en el lado opuesto.


  No cabía duda de que también se trataba de un toro alegre. ‘¿Por qué no?’ Sabía que no lo iban a matar, que sólo salía a jugar, a participar en la alegría. Pero la alegría del toro era mesurada aún; después de su explosiva entrada, comenzó a dar la vuelta al ruedo, lento, pensativo, aunque levantando mucho polvo. Estaba dispuesto a divertirse en el juego como cualquiera, a su propia costa si fuese preciso, sólo que su dignidad requería primero el debido reconocimiento.


  No obstante, parte de la gente sentada ante la primitiva cerca que rodeaba la plaza apenas se tomó la molestia de levantar las piernas al verlo acercarse, en tanto que otros, acostados boca abajo sobre el suelo, con las cabezas como si las hubieran echado a una especie de cepo de lujo, no se retiraron ni una pulgada.


  Por otra parte, algunos ‘borrachos’ descarriados llegaron prematuramente a la arena y trataron de montarse sobre la bestia. Esto iba en contra de las reglas del juego: debía sorprenderse al toro de un modo especial; el respeto de las reglas se imponía y fueron expulsados, tambaleantes, temblorosas las rodillas, protestando, aunque siempre alegres…


  La multitud, más contenta con el toro que con el vendedor de cacahuates, comenzó a aplaudir. Los recién llegados saltaban con donaire por encima de las vallas y se mantenían en maravilloso equilibrio, allá en las barandillas superiores. Vendedores ambulantes de constitución musculosa levantaban con sólo un robusto brazo sus pesadas bandejas repletas de frutas multicolores. Un muchachito, encaramado en la alta horqueta de un árbol, se protegía los ojos mientras miraba por encima de la selva hacia los volcanes. Buscaba un aeroplano en la dirección errónea; zumbando apareció éste cual guion en el azul abismal. Flotaba el trueno en la atmósfera y a su espalda, en alguna parte, se agitaba un hormigueo eléctrico.


  Repitió el toro su vuelta al ruedo con paso que, si bien ligeramente más rápido, seguía conservando su constante mesura, y sólo se desvió una vez cuando un inquieto perrito le ladró y lo hizo olvidar adónde iba.


  Yvonne enderezó la espalda, se quitó el sombrero y comenzó a polvearse la nariz atisbando por el traidor espejo de la polvera esmaltada. Éste le recordó que apenas hacía cinco minutos había estado llorando, y logró ver, por encima de su hombro, el Popocatépetl.


  ¡Los volcanes! ¡Qué sentimental podía uno ponerse con ellos! Ahora se trataba de un único volcán; porque en cualquier posición que colocara el espejo, no podía ver al pobre Ixta, el cual, eclipsado, había desaparecido, mientras que el Popocatépetl, al reflejarse en el espejo, parecía más bello aún con su cúspide que brillaba contra un fondo de nubes apiñadas. Yvonne pasó un dedo sobre su mejilla y bajo uno de sus párpados. También había sido estúpido llorar frente a aquel hombrecillo que, ante la puerta de Las Novedades, le había dicho que eran, ‘según el reloj, las tres y media’, y luego que era imposible hablar por teléfono porque el doctor Figueroa se había ido a Xiutepec…


  —A la maldita arena, pues —había dicho el Cónsul con furia, e Yvonne había llorado. Lo cual resultaba casi tan estúpido como haber vuelto la espalda esa tarde, no al ver sangre, sino ante la simple sospecha de que existiese. Sin embargo, su debilidad consistía en eso, y recordaba aquel perro que yacía agonizante en una calle de Honolulú en medio de riachuelos de sangre que listaban el pavimento, y que había deseado ayudarlo, pero en vez de ello se desmayó, aunque sólo por un minuto y, como luego fue tal su desánimo al encontrarse allí, recostada y sola en la acera —¿que tal si alguien la había visto?—, se había ido rápidamente sin decir nada, sólo para verse perseguida por el recuerdo de la infeliz criatura abandonada, así que en una ocasión… Pero, ¿para qué pensar en aquello? Además, ¿no había hecho cuanto le fue posible? No era —claro está— que hubieran entrado al jaripeo sin asegurarse antes de que no había teléfono. ¡Y aunque lo hubiese habido! Según lo pudo entender, cuando se marchaban ya estaban atendiendo al pobre indio, así es que ahora, pensándolo bien, no podía comprender por qué… Con un golpecillo dio un último toque a su sombrero y luego parpadeó. Como sus ojos estaban cansados, le hacían malas jugadas. Por un segundo había tenido la horrible sensación de que, no el Popocatépetl, sino la anciana con los dominós que había visto esa mañana la miraba por encima de su hombro. Cerró la polvera y, sonriente, se volteó hacia los demás.


  Tanto el Cónsul como Hugh contemplaban la arena con lúgubre mirada.


  De las tribunas cercanas a Yvonne provinieron algunos gruñidos, algunos eructos, algunos olés desganados cuando el toro, después de espantar una vez más al perro con dos cabeceos a ras de tierra cual curvas que describe la escoba al barrer, siguió dando la vuelta al ruedo. Pero no había muestras de alegría ni tampoco aplausos. Algunos de los espectadores sentados cerca de la barrera cabeceaban, soñolientos. Alguien hacía pedazos un sombrero y otro espectador intentaba, aunque sin éxito, lanzarle a algún amigo, como si se tratase de un búmerang, un sombrero de petate. México no se reía de su trágica historia; México se aburría. El toro se aburría. Todos se aburrían, tal vez se habían aburrido todo el tiempo. Todo lo que ocurría era que el trago que Yvonne tomó en el camión había surtido efecto y ahora comenzaba a disiparse. En medio del aburrimiento, el toro dio la vuelta al ruedo y, hastiado, se echó en un rincón.


  —Igual que Ferdinando… —comenzó a decir Yvonne, todavía en actitud casi esperanzada.


  —Nandi —murmuró el Cónsul (y ¡ah!, ¿acaso no la había tomado de la mano en el autobús?) mirando al ruedo de soslayo, a través del humo del cigarrillo—, el toro. Lo bautizo Nandi, vehículo de Siva, de cuyos cabellos fluye el río Ganges, y a quien también se ha identificado con el dios védico de la tempestad… y es conocido por los antiguos mexicanos como Huracán.


  —Por amor de Cristo, papá —dijo Hugh—, gracias.


  Yvonne suspiró; se trataba, en realidad de un espectáculo fatigoso y detestable. Los únicos felices eran los borrachos. Asiendo botellas de tequila o de mezcal, tambaleantes, entraron al ruedo y se acercaron a Nandi que permanecía recostado; luego, dando traspiés y tropezando entre sí, fueron expulsados por varios charros que después trataron de obligar al pobre toro a levantarse.


  Pero el toro se negaba a obedecer. Al fin, un muchachito al que nadie había visto antes apareció y le mordió la cola, y cuando el chico ya corría, el animal se levantó con movimientos convulsivos. Al momento lo lazó un vaquero montado en un caballo de malévolo aspecto. Pronto se soltó el toro, al que sólo habían logrado lazarle una pata, y agitando la cabeza se alejó hasta que, al ver de nuevo al perro, dio media vuelta y lo persiguió un trecho.


  De súbito aumentó la actividad en la arena. Ahora todos, montaran pomposamente a caballo o fueran a pie —corriendo o parados o agitando algún sarape viejo o algún tapete o sólo un harapo—, trataban de llamar la atención del toro.


  Ahora la pobre bestia parece impelida, arrastrada hacia acontecimientos que en realidad no acaba de comprender, por gente con la que desea hacer migas, hasta jugar, y que la seduce alentando ese mismo deseo, gente que (porque en realidad la desprecia y desea humillarla) acaba por enredarla.


  … Abriéndose camino entre los asientos, el padre de Yvonne se acercaba equilibrándose y contestando con alegría, como un niño al que se le ofrece una mano amistosa en señal de ayuda; su padre, cuya risa, en el recuerdo, tenía aún aquella calidez abundante y generosa y cuya fotografía seguía llevando Yvonne consigo, en donde aparecía como joven capitán, vistiendo el uniforme de la Guerra Hispanoamericana, con aquellos ojos cándidos y serios, brillantes bajo las cejas altas y finas, y su boca sensitiva de carnosos labios que se dibujaba bajo un oscuro y sedoso bigote, y la barba partida; su padre con su fatal prurito de inventor, que antaño partiera con tanta confianza rumbo a Hawái para hacer fortuna cultivando piñas. En esto había fracasado. Echando de menos la vida del ejército e instigado por sus amigos, perdió el tiempo soñando quiméricos proyectos. Yvonne oyó decir que había tratado de elaborar cáñamo sintético con hojas de piña, y que hasta había tratado de domesticar el volcán que había detrás de su finca para hacer funcionar la maquinaria. Solía sentarse en el lanai sorbiendo okoolihao y cantando melancólicamente melodías hawaianas, en tanto que las piñas se pudrían en los campos y los indígenas se agrupaban a su alrededor para cantar con él o dormir durante la temporada de cosecha, mientras la ruina y la cizaña invadían la plantación y se agravaban las deudas del negocio. Ése era el cuadro; Yvonne recordaba poco de aquel periodo, con excepción de la muerte de su madre. Tenía entonces seis años. Se avecinaba la Guerra Mundial, junto con la ejecución de la hipoteca y con ella la figura de su tío Macintyre, hermano de su madre, rico escocés con intereses financieros en América del Sur, que hacía mucho había profetizado el fracaso a su cuñado y a cuya enorme influencia se debía sin duda, no obstante, que en seguida y ante el asombro general, el capitán Constable se convirtiera en cónsul estadounidense en Iquique.


  ¡Cónsul en Iquique!… ¡O en Quauhnáhuac! ¡Cuántas veces trató Yvonne, en medio de sus sufrimientos de aquel último año, de liberarse del amor que sentía por Geoffrey, y prescindir de él mediante razonamientos, análisis, introspección! ¡Cristo!, después de haber esperado y escrito, al principio sólo abrigando esperanzas con todo su corazón, luego urgente, frenética, por último desesperada, aguardando y espiando cada día para ver si llegaba aquella carta: ¡ah, la diaria crucifixión del correo!


  Yvonne miró al cónsul, cuyo rostro pareció por un momento asumir aquella expresión meditabunda que recordaba con tanta nitidez haber visto en su padre durante los largos años de la guerra, en Chile. ¡Chile! Era como si aquella república de estupendo litoral, aunque de estrecha periferia, en donde todos los pensamientos iban a converger en el Cabo de Hornos o en la región de los nitratos, hubiera ejercido cierta influencia atenuante en la mente de su padre. Porque, ¿sobre qué cavilaba en concreto su padre durante toda esa época, más aislado espiritualmente en la tierra de Bernardo O’Higgins de lo que otrora lo estuvo Robinson Crusoe a sólo unos cientos de kilómetros[34] de las mismas riberas? ¿Acaso sobre el resultado de la guerra misma o sobre oscuros convenios comerciales que él mismo había iniciado, o sobre la suerte de los marineros estadounidenses varados en el Trópico de Capricornio? No; se trataba de una única idea que no llegó, empero, a producir sus frutos sino hasta después del armisticio. Su padre había inventado una nueva especie de pipa, complicada hasta la locura, para limpiar la cual había que desarmarla. Las pipas se componían de diecisiete piezas aproximadamente, a esto se reducían y así permanecían, ya que a todas luces nadie, salvo su padre, sabía cómo ensamblarlas después. Era un hecho que el capitán no fumaba pipa. Sin embargo, como siempre, lo habían aconsejado y encandilado… Cuando su fábrica en Hilo ardió seis semanas después de haber sido terminada, regresó a Ohio, en donde había nacido, y durante algún tiempo trabajó en una fábrica de alambradas para cercas.


  Y ya estaba. El toro estaba bien amarrado. Luego uno, dos, tres, cuatro reatas más, cada cual lanzada con nueva y notable falta de cordialidad, lo sujetaron. Los espectadores pateaban en las tribunas de madera y aplaudían rítmicamente, sin entusiasmo. Sí, ahora se le ocurrió a Yvonne que todo este asunto del toro era como la vida; el nacimiento importante, la oportunidad justa, luego, las vueltas al ruedo, primero tentativas, después seguras, por último casi desesperadas; un obstáculo salvado —hazaña no debidamente reconocida—, aburrimiento, resignación, derrumbe; luego otro nacimiento aún más convulsivo, nuevo comienzo; cautelosos esfuerzos para abrir los ojos en un mundo ahora francamente hostil, el aparente aunque engañoso estímulo de quienes nos juzgan, la mitad de los cuales duermen; el desvío hacia los comienzos del desastre por aquel mismo obstáculo insignificante que antes se habría franqueado con un solo paso; la trampa final en las redes de enemigos de los que nunca tenía uno la completa certeza de que fuesen amigos más torpes que de hecho malintencionados, a la que seguía el desastre, la capitulación, la desintegración.


  … El fracaso de una compañía de alambradas, el fracaso algo menos enfático y decisivo de la mente de un padre, ¿qué valía todo esto a la faz de Dios o ante el destino? Al capitán Constable lo perseguía la idea de que lo habían corrido del ejército; y todo partió de esta deshonra imaginaria. Trató de volver a Hawái, pero la demencia que lo retuvo en Los Ángeles, en donde descubrió que se hallaba sin blanca, era estrictamente de carácter alcohólico.


  Yvonne volvió a contemplar al Cónsul que, sentado, meditabundo y con los labios apretados parecía observar con mirada intensa cuanto ocurría en el ruedo. ¡Qué poco conocía él de este periodo de su vida, de aquel terror, el terror —que aún podía despertarla de noche— de aquella repetida pesadilla de objetos que se derrumban! Se suponía que tenía que simular un miedo semejante a aquél en la película sobre la trata de blancas, la mano que la agarraba por el hombro en una puerta oscura o el terror muy real que sintió cuando de hecho quedó atrapada en una barranca con doscientos caballos despavoridos; no, al igual que el mismo capitán Constable, Geoffrey se habría aburrido, quizás hasta avergonzado, de todo esto: para comenzar, cuando sólo tenía trece años, haber mantenido a su padre durante cinco años trabajando como actriz en películas de episodios y en westerns; bien podía Geoffrey tener pesadillas, ser semejante, también en esto, a su padre, ser la única persona en el mundo que tuviera tales pesadillas, pero que ella las tuviese… Ni tampoco sabía Geoffrey mucho más del falso entusiasmo real ni del encanto falso y brillante, aunque insípido, de los estudios, ni de su pueril orgullo adulto, tan acerbo como patético, y justificable por haberse ganado la vida a esa edad.


  Junto al Cónsul, Hugh sacó un cigarrillo, lo golpeó sobre la uña del pulgar, advirtió que era el último de la cajetilla y lo colocó entre sus labios. Puso los pies en el respaldo del asiento que estaba frente al suyo y se inclinó apoyando los codos en las rodillas, contemplando el ruedo con el ceño fruncido. Luego, siempre inquieto, encendió un fósforo, para lo cual pasó sobre él la uña del pulgar, produciendo así un chasquido semejante al de una pistola de juguete y lo acercó al cigarrillo, protegiéndolo entre ambas manos mientras bajaba la cabeza… Atravesando el jardín, Hugh se acercaba a ella, bajo los rayos del sol. Con su andar pavoneado, su sombrero Stetson echado hacia atrás, su pistolera, su revólver, su cartuchera, sus pantalones ceñidos fruncidos dentro de sus botas decoradas con intrincados bordados, había pensado Yvonne, por sólo un instante que era —¡de hecho!— Bill Hodson, el actor-vaquero de quien ella había sido la dama joven en tres películas, cuando tenía quince años. ¡Cristo, qué absurdo! ¡Qué maravillosamente absurdo! ¡Las islas hawaianas nos trajeron a esta auténtica chica rústica que gusta de la natación, el golf, el baile y es asimismo experta amazona! Ella… Hugh no había dicho esta mañana ni una palabra sobre lo bien que ella montaba, aunque la había divertido secretamente, y no poco, al explicarle que su caballo —milagrosamente— no quería beber. ¡Tales regiones existen en uno mismo y en los demás, y las dejamos, quizás para siempre, inexploradas! Ella nunca le había hecho la menor alusión a su carrera cinematográfica; no, ni aun aquel día en Robinson… Pero era una lástima que Hugh no hubiese tenido entonces edad suficiente para entrevistarla, no la primera vez, pero sí en aquella horrible segunda ocasión después de que el tío Macintyre la mandó a la escuela, y después de su matrimonio y de la muerte de su niño, cuando regresó una vez más a Hollywood. ¡Yvonne la Terrible! ¡Cuídense, sirenas de sarong y chicas seductoras, que Yvonne Constable, la Muchacha del Meneo ha vuelto a Hollywood por segunda vez. Pero ahora tiene veinticuatro años, y la Muchacha del Meneo se ha convertido en mujer garbosa y excitante que luce diamantes, orquídeas blancas y armiño. Y es mujer que ha conocido el significado del amor y de la tragedia, que ha vivido una vida entera desde que abandonó Hollywood hace unos pocos años. El otro día la encontré en su casa de la playa: Venus color de miel surgida de las olas. Mientras hablábamos contemplaba el agua con sus sombríos ojos soñolientos y las brisas del Pacífico jugueteaban con su espeso pelo oscuro. Mirándola por un momento costaba trabajo asociar a la Yvonne Constable de hoy en día con la atrevida amazona, reina de los episodios de ayer, ¡pero su torso sigue siendo magnífico y su energía es aún sin par! El Diablillo de Honolulú, que a los doce años era una muchacha retozona que lanzaba gritos de guerra, loca por el beisbol, desobediente con todos menos con su adorado papá al que apodaba Papatrón, se convirtió a los catorce años en una niña-actriz y a los quince en la dama joven de Bill Hodson. Y aun entonces ya era tan dinámica. Alta para su edad, era fuerte y flexible debido a una infancia de natación y surfeo en los rompientes del Hawái. Sí, aunque ahora no lo crean ustedes, Yvonne se ha visto sumergida en lagos candentes, suspendida en lo alto de precipicios, ha bajado barrancas montada a caballo y es experta en el doblaje de “raptos al galope”. Yvonne ríe festivamente hoy en día al recordar a aquella niña timorata y tenaz que declaró que ciertamente podía montar muy bien, y luego, cuando estaba rodándose la película, con la compañía contratada, ¡trató de subir al caballo por donde no debía! Un año más tarde, podía montar al vuelo sin siquiera despeinarse. “Pero aproximadamente en esa época, me rescató de Hollywood”, según lo afirma, sonriente, “contra toda mi voluntad, mi tío Macintyre, que literalmente me pescó al vuelo, después de la muerte de mi padre, ¡y me embarcó para Honolulú!” Pero cuando se ha sido la Muchacha del Meneo y está una a punto de convertirse en la Muchacha del Brío a los dieciocho, y cuando ya ha perdido a su bienamado Papatrón, es duro sentar cabeza en un ambiente estricto y falto de cariño. “El tío Macintyre”, admite Yvonne, “nunca concedió un ápice de prestigio a los trópicos. ¡Oh, el caldo de carnero y la avena y el té caliente!” Pero el tío Macintyre conocía su deber y, después de que Yvonne hubo estudiado con un preceptor, la envió a la Universidad de Hawái. Allí —tal vez, dice, “como la palabra estrella había sufrido alguna misteriosa transformación en mi mente”— ¡siguió un curso de astronomía! Tratando de olvidar el dolor de su corazón y su vacío, se obligó a interesarse en sus estudios, ¡y hasta soñó brevemente en convertirse en la Madame Curie de la astronomía! Y también allí, antes de transcurrido mucho tiempo, conoció a aquel niño bien y millonario, Cliff Wright. Entró en la vida de Yvonne en un momento en que ésta se hallaba desalentada respecto a sus estudios, inquieta bajo el régimen estricto del tío Macintyre, solitaria y anhelante de amor y de compañerismo. Y Cliff era joven y alegre, y su clasificación entre los partidos elegibles era insuperable. Es fácil imaginar cómo pudo convencerla, bajo la luna hawaiana, de que lo amaba y de que debía abandonar la universidad y casarse con él. (“No me hables, por amor de Cristo, de ese Cliff”, le escribió el Cónsul en una de sus raras cartas de los primeros tiempos, “puedo imaginármelo y ya estoy odiando al desgraciado: miope y promiscuo, un metro noventa[35] de cartílago y barbas y sentimiento, con un encanto hecho de engolamiento y sofismas”. De hecho, el Cónsul lo había imaginado con cierta astucia —¡pobre Cliff!, poco pensaba ella en él ahora y trataba de no pensar en aquella muchachita severa consigo misma, cuyo orgullo había sido tan ultrajado por las infidelidades de Cliff—: “con aires de hombre de negocios, inepto y carente de inteligencia, fuerte y pusilánime, como la mayoría de los estadounidenses, ágil para esgrimir sillas en las refriegas, vanidoso y que a los treinta años sigue teniendo diez y convierte el acto amatorio en una especie de disentería…” Ya Yvonne ha sido víctima de la “mala prensa” en lo referente a su matrimonio y al consiguiente e inevitable divorcio; cuanto dijo fue tergiversado y, cuando no decía nada, se interpretaba su silencio de manera equívoca. Y no sólo la prensa lo interpretó con equívocos: “El tío Macintyre”, dice ella con tristeza, “sencillamente se lavó las manos en lo que a mí se refería”. (Pobre del Tío Macintyre. Era fantástico, era casi gracioso, era para desternillarse, en cierto sentido, cuando uno lo relataba a los amigos. ¡Ella era una Constable de pies a cabeza, no fruto del lado materno! ¡Que siga el camino de los Constable! Sólo Dios sabe cuántos, como ella y su padre, habían sido invitados o habían caído en la trampa de la misma índole de tragedia sin significado o de semitragedia. Se pudrían en los asilos de Ohio o dormitaban en ruinosas salas de Long Island con los pollos que picotean entre vajillas de plata heredada de la familia y teteras rotas en las que luego se hallarían collares de diamantes. Los Constable, error por parte de la naturaleza, se extinguían: de hecho, la naturaleza, para quien ya no resulta útil lo que en sí no evoluciona, se había propuesto borrar su existencia de la faz de la tierra. El significado secreto de aquella familia, si lo había, se había perdido.) Así es que Yvonne abandonó Hawái con la cabeza erguida y una sonrisa en los labios, aunque su corazón se hallaba más dolorosamente vacío que nunca. Y ahora está de vuelta en Hollywood y la gente que mejor la conoce dice que en su vida no tiene tiempo para amoríos y que no piensa en nada sino en su trabajo. Se rumorea en el estudio que las pruebas que han estado tomándole recientemente son punto menos que sensacionales. ¡La Chica del Meneo se ha convertido en la máxima actriz dramática de Hollywood! Así pues, Yvonne Constable, a los veinticuatro años se halla en camino, por segunda vez, de convertirse en estrella.


  Pero Yvonne Constable no se convirtió en estrella por segunda vez. Yvonne Constable ni siquiera estuvo en vías de convertirse en estrella. Se hizo de un agente que logró manejar cierta publicidad excelente —excelente a pesar de que ella se autoconvenció de que la publicidad de cualquier índole era uno de sus máximos temores secretos— a base de sus primeros éxitos de peligrosas cabalgatas; recibió promesas, y eso fue todo. Al cabo de algún tiempo, recorría solitaria Virgil Avenue o Mariposa bajo las palmeras secas, polvorientas y raquíticas de la ciudad de Los Ángeles, oscura y maldita, sin tener siquiera el consuelo de que su tragedia no era menos válida por ser tan manida. Porque sus ambiciones de actriz siempre fueron algo espurias: en cierto sentido —se daba cuenta— sufrieron con la dislocación de las funciones de la feminidad misma. Se daba cuenta y, al mismo tiempo, ahora que ya resultaba inútil (ahora que había, después de todo, superado a Hollywood), se percataba de que en condiciones distintas hubiera podido convertirse en una verdadera artista de primera categoría, hasta en una gran artista. ¿Y qué era sino eso mismo ahora? (siempre y cuando la dirigieran con habilidad), mientras caminaba o se conducía furiosamente a través de su angustia y todas las luces rojas, viendo, como habría podido hacerlo el Cónsul, que el letrero en el ventanal del Ayuntamiento de “Baile Informal en el Salón Zebra” se convertía en “Infernal”, o el “Aviso de Bienes Rematados” se convertía en “Aviso para Recién Casados”. En tanto que, en el tablero de avisos —“Encuesta pública del hombre sobre la hora”— el enorme péndulo del gigantesco reloj azul se mecía sin cesar. ¡Demasiado tarde! Y era esto, era todo esto lo que quizás había contribuido a que su encuentro con Jacques Laruelle en Quauhnáhuac fuese una experiencia tan inquietante y ominosa en su vida. No se trataba tan sólo de que tuvieran como nexo común al Cónsul, de suerte que, a través de Jacques, logró alcanzar misteriosamente la inocencia del Cónsul, que no conocía y, en cierto sentido, hasta posesionarse de ella; sólo con él había podido hablar sobre Hollywood (no siempre con sinceridad, aunque sí con el mismo entusiasmo que emplean entre sí parientes cercanos al hablar de un pariente al que aborrecen, ¡y con qué alivio!) en términos, comunes a ambos, de desprecio y de fracaso sólo en parte admitido. Además, descubrieron que ambos habían estado allí el mismo año, en 1932, de hecho en la misma fiesta al aire libre en donde se había nadado, bebido y comido barbacoa; y también llegó a mostrar a Jacques lo que siempre había ocultado al Cónsul: las viejas fotografías de Yvonne la Terrible vistiendo camisas de ante adornadas con flecos, pantalones de montar, botas de tacón alto y sombrero de ala ancha, de manera que, en el asombro y la perplejidad con que Jacques la había reconocido esa horrible mañana Yvonne casi llegó a percibir muestras de un momentáneo titubeo porque Hugh e Yvonne parecían una grotesca trasposición… Y también, una vez en su estudio —adonde estaba claro que el Cónsul no iba a llegar— M. Laruelle le mostró algunas fotos de sus antiguas películas francesas, una de las cuales resultó que Yvonne —¡vaya sorpresa!— había visto en Nueva York, poco después de regresar al este del país. Y (todavía en el estudio de Jacques) sintió que estaba en Nueva York aquella helada noche de invierno en Times Square —se hospedaba en el Astor— contemplando las noticias lumínicas que recorrían la cornisa del edificio del Times, noticias sobre desastres, suicidios, bancarrotas, sobre la guerra que se avecinaba, sobre nada, las cuales, mientras ella miraba hacia arriba con toda la multitud, se apagaron de repente, se perdieron en la oscuridad, en el fin del mundo, según le pareció, en donde no había más noticias. ¿O acaso se trataba del Gólgota? Huérfana desposeída, fracasada, y a la vez rica y bella, caminando aunque no rumbo a su hotel, envuelta en el abrigo de piel producto de su pensión de divorciada, temiendo entrar sola en los bares, cuya tibieza anhelaba, y sintiéndose mucho más desolada que una trotacalles; mientras caminaba —y la seguían, siempre la seguían— por la ciudad entumecida, brillante e inhumana —y volvía a ver Lo mejor por menos dinero, o Callejón sin salida o Romeo y Julieta y luego leía de nuevo Lo mejor por menos dinero— aquella horrenda penumbra persistía en su mente, oscureciendo aún más su soledad de falsa riqueza, su desamparo mortal, divorciado y culpable. Las flechas eléctricas le atravesaban el corazón, aunque hacían trampa: ella lo sabía, y cada vez la aterrorizaba más saberlo: que la oscuridad seguía allí, en ellas, y que a ellas pertenecía. A su lado desfilaban agitándose lentos los tullidos. Pasaban hombres cuyos rostros dejaban traslucir que en ellos había muerto toda esperanza. Los rufianes vestidos con anchos pantalones morados, aguardaban en el sitio donde helados vendavales se precipitaban al interior de los salones abiertos. Y por todas partes aquella oscuridad, la oscuridad de un mundo desprovisto de sentido, de un mundo sin finalidades —lo mejor por menos dinero— pero en el cual todos, salvo ella, según creía, por hipócritas, por rústicos tullidos desesperanzados que fuesen, eran capaces, aunque sólo fuera en una grúa mecánica y en una colilla de cigarro recogida en las calles, aunque sólo fuera en un bar, aunque sólo fuera al abordarla, de encontrar algo de fe… Le destin de Yvonne Griffaton… Y allí estaba —siempre perseguida— frente a aquel pequeño cine de la calle Catorce que proyectaba películas viejas y extranjeras. Y allí, en las fotos, ¿quién habría de ser aquella figura solitaria sino ella misma recorriendo las mismas calles oscuras, hasta con el mismo abrigo, sólo que los letreros que la rodeaban y se encendían sobre su cabeza decían: Dubonnet, Amer Picon, Les 10 Frattelini, Moulin Rouge. “¡Yvonne, Yvonne!”, dijo una voz en los momentos en que entraba, a la vez que un sombrío caballo, gigantesco, llenando toda la pantalla parecía salirse de ella para lanzarse sobre Yvonne: era una estatua ante la cual había pasado la figura, y la voz, una voz imaginaria que perseguía a Yvonne Griffaton en las callejuelas oscuras, y también a la otra Yvonne, como si hubiera pasado sin siquiera recobrar su aliento directamente de aquel mundo externo a este mundo de sombras de la pantalla. Era una de esas películas que, aunque llegue uno a la mitad, cautivan en seguida al producir la instantánea convicción de que se trata de la mejor película que se ha visto en toda la vida; es tan extraordinariamente completo su realismo que parece importar poco sobre qué verse el relato o quién pueda ser el protagonista, ante la explosión del momento particular, ante la amenaza inmediata, ante la identificación con el personaje perseguido, con el obsesionado, en este caso, Yvonne Griffaton ¡o Yvonne Constable! Pero si Yvonne Griffaton era perseguida y acosada —la película parecía tratar de la ruina de una francesa de cepa aristocrática perteneciente a rica familia—, ella a su vez se convertía también en perseguidora cuando a tientas buscaba algo (Yvonne, al principio no entendía qué) en este mundo sombrío. Al verla acercarse, extrañas siluetas se congelaban en las paredes o en los callejones: evidentemente eran las figuras de su pasado, de sus amantes, de su único amor verdadero que se había suicidado, de su padre; y como si buscara asilo para protegerse de ellos, entró en una iglesia. Yvonne Griffaton oraba, pero la sombra de uno de sus perseguidores se dibujó en los escalones del presbiterio: era su primer amante, y al momento siguiente, reía histéricamente: estaba en el Folies Bergères, estaba en la Ópera, la orquesta interpretaba la Zazà de Leoncavallo; y luego jugaba: la ruleta giraba desaforada; volvía a aparecer en su cuarto, y la película se convertía en una sátira, casi en una sátira de sí misma: sus ancestros desfilaban ante ella en veloz sucesión, símbolos muertos y estáticos de egoísmos y desastres, pero según la idealización de su mente aparecían como heroicos, cansados y de pie, con la espalda apoyada en los muros de una prisión, erguidos; en carros de artillería y con ademanes rígidos, fusilados por la Comuna, fusilados por los prusianos, erguidos en la batalla, erguidos en la muerte. Y ahora el padre de Yvonne Griffaton, que se había visto envuelto en el caso Dreyfus, venía a burlarse de ella y a hacerle muecas. El sofisticado público reía o tosía o murmuraba, pero en su mayor parte parecía saber lo que Yvonne nunca llegó a descubrir, es decir: cómo estos personajes y los acontecimientos en que participaban habían contribuido a la condición actual de Yvonne Griffaton. Todo esto había quedado enterrado en los primeros episodios de la película. Yvonne hubiera tenido que soportar los noticiarios, los dibujos animados, un rollo intitulado Vida del pez rojo africano y una reposición de Cara cortada, para ver si lo que podía conferir algún significado (aunque hasta esto lo ponía en duda) a su propio destino se hallaba sumido en el pasado distante y podía repetirse en el futuro. Pero lo que Yvonne Griffaton se preguntaba quedaba ahora claro. Los subtítulos en inglés lo aclaraban por cierto en demasía. ¿Qué podía hacer bajo el peso de semejante herencia? ¿Cómo podía desembarazarse de este anciano marinero? ¿Acaso estaba condenada a una interminable sucesión de tragedias que tampoco Yvonne Griffaton podía creer que formasen parte de la misteriosa trama para expiar los oscuros pecados de otros, que habían muerto hacía mucho y se habían condenado y que en toda franqueza carecían de significado? Yvonne se lo preguntaba. Carentes de sentido… y sin embargo, ¿estaba uno condenado? Claro está que siempre se podía idealizar a los infortunados Constable: podía uno verse, o al menos simularlo, como una diminuta figura solitaria, llevando sobre los hombros el peso de los antecesores, sus debilidades y desvaríos (que podían inventarse cuando no existían) en la propia sangre, víctima de oscuras fuerzas —todos lo eran, ¡era inevitable!—, incomprendida y trágica, aunque, al menos, ¡dotada de voluntad propia! Pero ¿de qué servía la voluntad, si no se tenía fe? Éste era también, y ahora lo veía, el problema de Yvonne Griffaton. Era éste el mismo don que buscaba, y así había sido siempre, en cualquier circunstancia: alguna fe —¡como si pudiera encontrarla como un sombrero nuevo o una casa para alquilar!—, sí, lo que estaba ahora a punto de encontrar y de perder, la fe en alguna causa, era mejor que nada. Yvonne sintió deseos de fumar un cigarrillo y cuando regresó a la sala parecía como si Yvonne Griffaton hubiera al fin logrado triunfar en su empresa. Yvonne Griffaton encontraba su fe en la vida misma, en los viajes, en otro amor, en la música de Ravel. Los compases del Bolero se contoneaban redundantes, taconeando, e Yvonne Griffaton estaba en España, en Italia; se veían: el mar, Argelia, Chipre, el desierto con sus espejismos, la Esfinge. ¿Qué significaba todo esto? Europa, pensó Yvonne. Sí, para ella, inevitablemente Europa, el Grand Tour, la Torre Eiffel, como siempre lo había sabido. Pero ¿a qué se debía —si estaba dotada en abundancia de capacidad para vivir— el que ella nunca encontrara suficiente la simple fe en la vida? ¡Si eso fuera todo!… En el amor desinteresado… ¡en las estrellas! Tal vez fuese suficiente. Y, sin embargo, sin embargo, era del todo cierto que nunca se había dado por vencida ni tampoco había dejado de tener esperanzas ni de tratar, a tientas, de hallar un significado, un modelo, una respuesta…


  El toro siguió dando tirones un rato contra las fuerzas contrarias de las reatas; después, se apaciguó, sombrío, meciendo la cabeza de lado a lado con cabeceos esquivos en la tierra, en el polvo, donde, temporalmente vencido aunque vigilante, parecía un insecto fantástico atrapado en el centro de alguna enorme red temblorosa… La muerte, o una especie de muerte, como ocurría con tanta frecuencia en la vida; y ahora, una vez más, la resurrección. Los ‘charros’, que le daban enredados pases con sus cuerdas, lo aparejaban para su posible jinete, fuera quien fuese y estuviera donde estuviese.


  —Gracias —con ademán casi distraído Hugh le pasó la botella de habanero a Yvonne. Ella bebió un sorbo y, a su vez, la pasó al Cónsul que permaneció sentado, asiendo la botella en actitud lúgubre entre sus manos, sin beber. ¿Y acaso no había ido a encontrarla en la terminal de los autobuses también?


  La mirada de Yvonne erró en torno de la gran tribuna: por cuanto podía darse cuenta, no había en toda esta reunión otra mujer, salvo una india vieja y nudosa que vendía pulque. No; se equivocaba. Más abajo, una pareja de estadounidenses acababa de trepar por las gradas: una mujer vestida con traje sastre de color gris palomo y un hombre con lentes de montura de carey, un poco encorvado, con el pelo largo sobre la nuca y aspecto de director de orquesta: era la misma pareja que ella y Hugh habían visto antes en el Zócalo, en la esquina de las Novedades, comprando huaraches y extrañas sonajas y máscaras, y luego, más tarde, ya en el camión, mirando desde los escalones de la iglesia a los indios que bailaban. ¡Qué felices parecían el uno en el otro!; eran amantes o estaban de luna de miel. Su futuro se extendía ante la mirada de ambos, puro y libre de estorbos cual pacífico lago azul, y al pensar en esto el corazón de Yvonne de pronto se sintió ligero como el de un niño que en sus vacaciones de verano se levanta en la mañana y desaparece entre los rayos del sol.


  De pronto comenzó a formarse en su mente la cabaña de que había hablado con Hugh. Pero no era una cabaña: ¡era un hogar! Se alzaba sobre potentes pilotes de pino, entre el bosque de pinares y de alisos altos, altos, que se mecían, y de enormes y esbeltos abedules, y el mar. Un estrecho sendero serpenteaba por el bosque desde la tienda entre las frambuesas y las zarzamoras y las moras silvestres que en las claras noches escarchadas de invierno reflejaban un millón de lunas; detrás de la casa había un cornejo en el que dos veces al año florecían innumerables estrellas blancas. Los macizos y las campanillas blancas crecían en el jardincillo. Había un amplio porche en donde se sentaban durante las mañanas primaverales, y un muelle que se prolongaba hasta la orilla. Ambos construirían este muelle cuando bajara la marea, hundiendo uno a uno los postes en la playa inclinada y profunda. Poste por poste lo construirían hasta que un día pudieran, desde el extremo del malecón, zambullirse en el mar. El mar sería azul y helado, y ellos nadarían todos los días, y todos los días treparían por una escalerilla hasta su muelle y por él correrían directamente hasta la casa. Ahora veía la casa con toda claridad; era pequeña, hecha con plateadas tablas de tejamaní curtidas a la intemperie y una puerta roja y ventanales abiertos al sol. Veía las cortinas que ella misma había confeccionado, el escritorio del Cónsul, su vieja silla (la predilecta), la cama cubierta de sarapes indios de brillantes colores, la luz amarillenta de las lámparas contra el extraño reflejo azul de las largas noches de junio, el manzano silvestre que en parte sostenía la plataforma bañada de sol en donde trabajaría el Cónsul durante el verano, el viento que soplaba entre los ramajes de los árboles sombríos y la marea que azotaba la playa en las noches tempestuosas del otoño; y luego los reflejos circulares del sol en el agua, como los que había descrito Hugh en la Cervecería Quauhnáhuac, sólo que éstos se deslizarían frente a su casa, se deslizarían por las ventanas, los muros, los reflejos que por encima y detrás de la casa mutarían las ramas de los pinos en verde felpilla; y en la noche, parados en el muelle, contemplarían las constelaciones, Escorpión y el Triángulo, el Boyero y la Osa Mayor, y luego los reflejos rotantes serían los de la luna en el agua al deslizarse sin cesar por las ripias plateadas sobrepuestas en las paredes de madera, los rayos de la luna que también en el agua bordarían sus ventanas ondulantes…


  Y era posible. ¡Era posible! Todo aquello les esperaba. ¡Si estuviera sola con Geoffrey para hablarle de ello! Hugh, con su sombrero de vaquero echado hacia atrás y sus botas de tacón alto sobre el asiento de enfrente, parecía ahora un intruso, un extraño, parte de la escena que se veía allá abajo. Contemplaba el enjaezamiento del toro con intenso interés, pero al sentir la mirada de Yvonne cerró nerviosamente los párpados, buscó y encontró su paquete de cigarrillos, y corroboró más con sus dedos que con los ojos que estaba vacío.


  En el ruedo los jinetes se pasaban una botella de mano en mano y luego la entregaban a los que estaban atareados con el toro. Dos de los jinetes galoparon ociosamente dando la vuelta al ruedo. El público traía limonada, frutas, papas fritas, pulque. El Cónsul mismo hizo como si fuera a comprar pulque, pero cambió de parecer y acarició la botella de habanero.


  Más borrachos intervinieron deseosos de cabalgar sobre el toro; perdieron interés, se apasionaron por los caballos; perdieron también este interés y, ahuyentados, se alejaron tambaleantes.


  El gigante volvió con su Cohete que eructaba y silbaba, y desapareció como engullido por su propia máquina. De nuevo enmudeció la muchedumbre, y era tal el silencio que casi podían distinguirse algunos sonidos que bien podían haber sido los de la feria en Quauhnáhuac.


  El silencio era tan contagioso como la algarabía, pensó Yvonne; el silencio embarazoso en un grupo engendraba un silencio grosero en otro, que a su vez producía un silencio más general, sin significado, en un tercero, hasta extenderse por doquier. No hay nada en el mundo más poderoso que uno de estos silencios extraños y repentinos…


  … la casa, salpicada de una luz brumosa que llovía de las alturas atravesando las minúsculas hojas jóvenes, y luego la neblina que se alejaba por las aguas, y las montañas blancas aún de nieve, que aparecían nítidas y perfiladas contra el cielo azul, y el humo azul de los leños que ascendía, ondulante, por la chimenea; el techo inclinado del cobertizo de la leña, techado de tejamanil, sobre el cual caían los capullos del cornejo, y la leña bellamente amontonada en su interior; el hacha, el desplantador, el rastrillo, la pala; el pozo, profundo y fresco con su figura vigilante, un pecio, escultura del mar en madera, colocada en su parte superior; la vieja cazuela, la nueva cazuela, la tetera, la cafetera, la vaporera, las cacerolas, el aparador. Afuera, Geoffrey escribía a mano, como le gustaba hacerlo, y ella permanecía sentada ante un escritorio, cerca de la ventana, escribiendo en la máquina porque aprendería a escribir a máquina y transcribiría en páginas limpias y claras todos los manuscritos de aquella caligrafía inclinada, con aquellas e griegas que le eran conocidas y sus t extrañas; y mientras trabajase, vería surgir del agua una foca que echaría un vistazo antes de volver a zambullirse en silencio. O una garza, que parecía de cartón y cáñamo, que pasaría agitando pesadamente sus alas para posarse majestuosa en una roca, donde permanecería alta e inmóvil. Y los martines pescadores y las golondrinas revoloteando junto a los aleros o encaramándose en el muelle. O una gaviota que pasaría posada sobre un madero con el pico bajo el ala, meciéndose, meciéndose con el ritmo del mar… Comprarían toda su comida, según lo había dicho Hugh, en alguna tienda más allá de los bosques, y no verían a nadie salvo a algunos pescadores cuyas blancas barquillas, en invierno, verían cabecear, ancladas, en la bahía. Ella cocinaría y limpiaría la casa, y Geoffrey partiría la leña y traería agua del pozo. Y ambos trabajarían y trabajarían en este libro de Geoffrey, que le ganaría fama mundial. Pero, por absurdo que pareciese, esto no les preocuparía; seguirían viviendo en medio de la sencillez y del amor en su hogar entre los bosques y el mar. Y al subir la marea contemplarían desde su muelle y verían, en el agua clara y límpida, estrellas marinas de color turquesa y rojas y moradas, y cangrejillos pardos, pequeños y aterciopelados que se deslizarían entre las rocas cubiertas de lapas y bordadas como acericos en forma de corazón. Mientras que, durante los fines de semana, pasarían por el estuario los botes que navegaban contra la corriente dejando tras de sí la estela de sus cantos…


  Los espectadores suspiraron con alivio, hubo un crujido como de hojarasca entre ellos; algo, Yvonne no podía ver qué, había ocurrido en el ruedo. Las voces comenzaron a zumbar, el aire volvió a hormiguear de sugerencias, elocuentes insultos, réplicas agudas.


  El toro se alzaba sobre sus patas con su jinete, un mexicano gordo y despeinado que parecía irritado e impaciente por cuanto ocurría. También el toro se veía irritado, pero ahora permanecía inmóvil.


  Una orquesta de cuerdas en la tribuna de enfrente comenzó a tocar, desentonada, “Guadalajara”. “Guadalajara, Guadalajara”, cantaba la mitad de la orquesta…


  —Guadalajara —Hugh pronunció con lentitud cada sílaba.


  Abajo, arriba; abajo, abajo, arriba; abajo, abajo, arriba, sonaban las guitarras mientras el jinete los miraba con fijeza y luego, con fiera expresión, asió firmemente la cuerda que rodeaba el cuello del toro, le dio un tirón y, por un momento, el animal hizo lo que parecía esperarse de él: se agitó con violentas convulsiones, como una mecedora, y saltó con las cuatro patas. Pero luego reasumió su antiguo paso de caminata. Como dejó de participar del todo en el espectáculo, no presentaba dificultad alguna el montarlo; y, después de haber dado una vuelta majestuosa por el ruedo, se encaminó sin vacilar a su corral, abierto por la presión que ejercía la multitud sobre las vallas, y por el cual había abrigado secretos anhelos todo el tiempo, y trotó hacia él con pezuñas súbitamente centelleantes, inocentes y categóricas.


  Todos reían como si se tratase de un mal chiste: era una risa acoplada a una desgracia ulterior que en cierto modo la acrecentaba: la prematura aparición de otro toro que salió del corral expulsado casi a galope por los crueles golpes y puyazos que le daban para detenerlo, el cual, al llegar al ruedo, tropezó y cayó de bruces en el polvo.


  El jinete del primer toro, sombrío y cubierto de oprobio, había desmontado en el corral: y resultaba difícil no tenerle lástima al verlo junto a la valla, rascándose la cabeza y explicando su fracaso a uno de los muchachos que con admirable equilibrio se mantenía de pie sobre la barandilla superior…


  … y quizá este mismo mes, si hubiera un tardío veranillo de San Martín, estaría ella en el porche contemplando el trabajo de Geoffrey por encima de su hombro y miraría el agua y contemplaría un archipiélago, islas de opalescente espuma y ramas de helecho seco —aunque hermosas, hermosas— y los reflejos de los alisos que, casi desnudos ahora, proyectarían sus ralas sombras sobre las piedras de brocado con aspecto de alfileteros, sobre las cuales andarían correteando los cangrejos de brocado entre algunas hojas anegadas…


  El segundo toro hizo dos débiles tentativas por levantarse pero se volvió a echar; un jinete solitario atravesó a galope el ruedo, haciendo girar en el aire una reata y gritándole al toro con voz ronca:


  —Búa, shúa, búa —otros charros aparecieron con más reatas; el perrito se escabulló de algún sitio y correteó dando vueltas; pero de nada sirvió. Nada definitivo ocurrió y nada parecía hacer moverse al segundo toro, al que ataron con descuido en donde estaba echado.


  Todos se resignaron a otra larga espera, a otro silencio prolongado en tanto que allá abajo, de mala gana y con poco entusiasmo aparejaban al segundo toro.


  —Mira al viejo toro desdichado —decía el Cónsul—, en la hermosa plaza. ¿Te importaría si me tomara un traguito, querida, un ‘poquitín’?… ¿No? Gracias. Aguardar con alocadas conjeturas las cuerdas que lo tientan…


  … y también hojas doradas en la superficie, y escarlatas, y una verde, que con la colilla de su cigarrillo baila un vals siguiendo el curso de la corriente, mientras el sol de un otoño feroz se refleja desde las piedras…


  —O esperar con siete, ¿por qué no?, insensatas conjeturas la cuerda que lo tienta. Cortés el fornido debiera aparecer para el próximo toro, contemplando lo horripilante, Cortés que fue el hombre menos pacífico… Silencioso en una cumbre en Quauhnáhuac. ¡Cristo, qué repugnante espectáculo!


  —¿Verdad? —dijo Yvonne, y volviéndose para otro lado advirtió enfrente, bajo la orquesta, al hombre de gafas oscuras al que había visto esa misma mañana en la puerta del Bella Vista, y al que había vuelto a ver más tarde (¿o acaso lo había imaginado?) junto al Palacio de Cortés—. Geoffrey, ¿quién es ese hombre?


  —Extraño toro —dijo el Cónsul—. Es tan esquivo… Allí está tu enemigo, pero hoy no quiere jugar. Se echa… O sólo se cae; mira, casi se ha olvidado ahora de que es tu enemigo, así que tú crees… y lo acaricias… De hecho… La próxima vez que te lo encuentres es posible que no lo reconozcas como tu enemigo.


  —Es ist vielleicht un buey —murmuró Hugh.


  —Un oxí-moron… Sabiamente idiota.


  El animal seguía echado, pero había sido momentáneamente abandonado. Abajo, la gente se amontonaba en grupos que disputaban. Los jinetes, que también discutían, seguían aullando en el ruedo. Pero no había acción definitiva y aún menos señal alguna de qué iba a ocurrir. ¿Quién iba a montar el segundo toro?, parecía ser la interrogante principal que flotaba en el aire. Pero entonces, ¿qué ocurría con el primero que en el corral armaba un jaleo de todos los diablos y al que con dificultad lograban evitar que regresase al ruedo? Mientras tanto, las observaciones que se oían cerca de Yvonne eran eco de cuanto se discutía en el ruedo. No habían dado oportunidad al primer jinete, ‘¿verdad?’ ‘No, hombre’, ni siquiera debieron darle esa oportunidad. ‘No, hombre’, debieran darle otra. Imposiblemente, estaba anunciado otro jinete. Aunque no estaba presente, o no podía venir, o estaba presente, pero no iba a montar, o no estaba presente, pero estaba tratando de llegar aquí, ‘¿verdad…?’ Y sin embargo, aquello no cambiaba nada ni tampoco daba al primer jinete la oportunidad de volver a probar su suerte.


  Los borrachos seguían tan ansiosos como siempre de reemplazar a los actores; uno montaba ya al toro, simulando cabalgar sobre él aunque éste no se había movido un centímetro. Fue disuadido apenas a tiempo por el primer jinete, que parecía malhumorado; en ese preciso instante el toro se despertó y se enderezó.


  A pesar de todos los comentarios, el primer jinete estaba a punto de volver a probar suerte cuando… No; lo habían insultado atrozmente y por ningún motivo iba a montar. Se alejó caminando hacia la valla para continuar dando explicaciones al muchachito que seguía equilibrado en lo alto.


  Allá abajo, un hombre cubierto con un enorme sombrero pidió a gritos que se callasen y agitando los brazos los arengó desde el ruedo. No se entendía si los incitaba a que siguieran esperando pacientes o bien a que pidiesen que otro jinete se ofreciera como voluntario.


  Yvonne nunca llegó a averiguarlo. Porque ocurrió algo extraordinario, algo ridículo, aunque con la brusquedad de un terremoto…


  Era Hugh. Dejando su saco en el asiento, había saltado de las tribunas al ruedo y ahora corría en dirección al toro, del cual, tal vez en broma, o acaso porque lo confundieron con el jinete previsto, se soltaron las reatas como por obra de magia. Yvonne se levantó: junto a ella, el Cónsul se puso de pie.


  —¡Cristo, pero qué imbécil!


  El segundo toro, no indiferente como hubiera podido suponerse a que lo desatasen, y perplejo ante la confusa algarabía que saludó la llegada de su enemigo, se alzó bufando; al montarlo Hugh inició un enloquecido cakewalk en medio del ruedo.


  —¡Maldito estúpido! —dijo el Cónsul.


  Con una mano, Hugh tiraba de las riendas y con la otra golpeaba los costados de la bestia, y lo hacía con una pericia que Yvonne se sorprendía de poder juzgar. Yvonne y el Cónsul volvieron a sentarse.


  El toro saltó a la izquierda, luego a la derecha con ambas patas delanteras simultáneamente en el aire, como si se las hubiesen atado juntas. Luego cayó de rodillas. Volvió a levantarse, feroz; Yvonne se dio cuenta de que el Cónsul bebía habanero a su espalda y volvía a tapar la botella.


  —¡Jesús bendito!


  —No te preocupes, Geoff. Hugh sabe lo que está haciendo.


  —Pero qué idiota…


  —No le pasará nada. Sabe lo que está haciendo.


  —¡Qué pendejo!… ¡Qué pendejo!


  Era cierto que el toro se había despertado por completo y hacía cuanto podía por tumbarlo. Rascaba la tierra, se galvanizaba como rana, hasta se arrastraba sobre la barriga. Hugh seguía asido. Los espectadores se reían a carcajadas y lanzaban vítores, aunque Hugh, que en realidad era indistinguible ahora de cualquier mexicano, se veía serio, hasta torvo. Se echaba hacia atrás, asido con determinación, los pies hacia afuera y los tacones aguijoneando los costados sudorosos del animal. Los ‘charros’ atravesaron el ruedo al galope.


  —No creo que lo haga por lucirse —dijo Yvonne con una sonrisa. No, tan sólo se sometía a aquella absurda necesidad que sentía de entregarse a la acción, necesidad que se había visto exacerbada por este inhumano día de holgazanería. Ahora todos sus pensamientos iban poniendo al miserable toro de rodillas: ¿Así les gusta jugar? Así me gusta jugar. ¿No les gusta el toro por alguna razón? Muy bien, tampoco a mí me gusta el toro. Yvonne sentía que estos sentimientos contribuían a endurecer la voluntad de Hugh para concentrarla en la derrota del toro. Y, en cierto modo, sentía poca inquietud al observarlo. En esa situación tenía plena confianza en él, al igual que se confía en un piloto de carreras, en un equilibrista o en un limpiador de campanarios. En parte irónicamente, sentía uno que ésta era la actividad para la que Hugh estaba más capacitado, e Yvonne se sorprendió al recordar su instantáneo pánico de esta mañana, cuando había saltado sobre el parapeto del puente en la barranca.


  —Lo que arriesga… ¡Idiota! —dijo el Cónsul bebiendo habanero.


  En realidad, las dificultades de Hugh apenas comenzaban. Los ‘charros’, el hombre del ‘sombrero’, el niño que había mordido la cola del primer toro, los hombres de sarape y harapos, hasta el perrito que volvió a asomarse por debajo de la valla, todos contribuían a aumentarlas; todos representaban un papel.


  De repente Yvonne se percató de que por el noreste ascendían por el cielo nubarrones ennegrecidos, y se hizo una oscuridad siniestra y momentánea durante la cual se tuvo la impresión de que era de noche; el trueno, solitario gruñido metálico, retumbó en las montañas, y una ráfaga de viento, atravesando los árboles, los dobló; la escena misma tenía una belleza extraña y remota: los pantalones blancos y los sarapes de vivos colores de los hombres tentaban al toro y brillaban contrastando con los árboles oscuros y el cielo que se encapotaba; los caballos se transformaron instantáneamente en nubes de polvo con sus jinetes que, provistos de látigos en forma de colas de alacrán, se alzaban sobre sus sillas, erguidos, para lanzar la reata a cualquier lado, a todos lados; la hazaña imposible, aunque de cierta manera espléndida, de Hugh, en medio de todo aquello; el muchacho trepado en lo alto de un árbol, cuyos cabellos se agitaban locamente con el viento sobre su rostro.


  En medio del vendaval, la orquesta volvió a iniciar “Guadalajara”, y el toro, indefenso, bramaba, atrapados sus cuernos en las barandas por entre las cuales lo aguijoneaban en lo que quedaba de sus testículos, hacíanle cosquillas con varitas, con un machete y, tras soltarse y volver a quedar atrapado, con un rastrillo de jardín; le echaban también tierra y estiércol a los ojos enrojecidos; y ahora parecía que esta crueldad infantil no tendría fin.


  —Amor mío —murmuró Yvonne de súbito—, Geoffrey… mírame. Escúchame. He estado… no hay nada que nos retenga aquí… Geoffrey…


  El Cónsul, pálido y sin sus gafas oscuras, la contemplaba con lastimosa mirada; estaba sudando y temblaba todo su cuerpo.


  —No —respondió—. No… No —añadió casi histérico.


  —Geoffrey, amor mío… no tiembles… ¿qué temes?… Por qué no nos marchamos ahora mismo, mañana, hoy… ¿qué puede detenernos?


  —No…


  —¡Ah, qué buena has sido!


  El Cónsul pasó uno de sus brazos sobre el hombro de Yvonne y, como niño, reclinó la cabeza empapada en sus cabellos y por un momento fue como si un espíritu de intercesión y ternura flotase por encima de sus cabezas, protector y vigilante.


  —¿Por qué no? —dijo el Cónsul con hastío—: ¡Vámonos, por amor de Cristo! ¡Vámonos a miles, a millones de kilómetros, Yvonne, a cualquier parte, siempre y cuando sea lejos! Sólo que sea lejos. Lejos de todo esto. Lejos, ¡por amor de Cristo!, de todo esto.


  … a un indómito cielo tachonado de estrellas que se encienden y Venus y la luna dorada al salir el sol, y al mediodía montañas azulosas cubiertas de nieve y frescas aguas azules y toscas…


  —¿De veras lo quieres?


  —¡Que si lo quiero!


  —Amor mío… —le pareció a Yvonne que de pronto hablaban, que de pronto se ponían de acuerdo rápidamente, como prisioneros que no disponen de mucho tiempo. El Cónsul la tomó de la mano. Estaban sentados uno al lado del otro, apretándose las manos y con los hombros juntos. En el ruedo, Hugh jalaba, el toro jalaba, lograba liberarse pero, furioso ahora, embestía contra cualquier parte del burladero que le recordase el corral prematuramente abandonado, y luego, cansado, perseguido sin medida, al encontrarla, embistió sin cesar contra la puerta con exasperado encono hasta que, al volverle a ladrar el perrito que se hallaba detrás, volvió a perderla… Hugh cabalgó sobre el toro vencido dando vueltas al ruedo.


  —No se trata sólo de escapar; es decir, comencemos de nuevo, pero de veras, Geoffrey, de veras, en limpio y en alguna parte. Podría ser como un renacimiento.


  —Sí, sí podría ser.


  —Creo que ya sé, ya lo veo claramente, al fin. ¡Oh, Geoffrey, creo que al fin lo sé!


  —Sí, creo que yo también lo sé.


  Abajo, los cuernos del toro volvieron a embestir la valla.


  —Amor mío… —llegarían en tren a su lugar de destino, en un tren que correría por un paisaje crepuscular de campos que se extendían junto a las aguas, un brazo del Pacífico…


  —Yvonne.


  —¿Sí, querido?


  —He caído muy bajo.


  —¡Qué importa, mi amor!


  —… ¿Yvonne?


  —¿Sí?


  —Te amo… ¿Yvonne?


  —¡Oh, yo también te amo!


  —Amada mía… Amor mío.


  —¡Oh, Geoffrey! Podríamos ser felices, podríamos serlo.


  —Sí… Podríamos.


  … y en la distancia, más allá de las aguas, la casita, esperando…


  Estalló de pronto el estruendo de un aplauso al que siguió un clamor acelerado de guitarras que se desplegaban en el viento; el toro había logrado zafarse de la valla y la escena volvía a animarse; por un momento Hugh y la bestia lucharon en el centro de un pequeño círculo fijo del que se retraían los demás que estaban en el ruedo; un velo de polvo cubría toda la escena; la puerta del corral, situada a la izquierda, había vuelto a abrirse y todos los toros, incluso el primero que tal vez era el responsable de lo ocurrido, se salieron por ella y embestían en medio de vítores, bufando y desperdigándose en todas direcciones.


  Por un momento desapareció Hugh, que luchaba con su toro en un rincón lejano; de pronto, alguien gritó de aquel lado. Yvonne soltó al Cónsul y se puso de pie.


  —Hugh… Algo ocurrió.


  Tambaleante se levantó el Cónsul. Bebió de su botella de habanero, y bebió hasta casi acabársela. Luego dijo:


  —No puedo ver. Pero creo que es el toro.


  Era aún imposible distinguir lo que ocurría allá, en medio de la polvorienta confusión de jinetes, toros y reatas. Luego Yvonne vio que sí, que el toro vencido yacía de nuevo en tierra. Hugh, tranquilo, se alejó de él, hizo una reverencia a los espectadores que lo vitoreaban y, evadiendo a los demás toros, saltó sobre la valla. Alguien le devolvió el sombrero.


  —Geoffrey… —comenzó a decir Yvonne con rapidez—. No espero que tú… es decir… sé que va a ser…


  Pero el Cónsul estaba acabándose la botella de habanero. Sin embargo, dejó un poco para Hugh.


  … Cuando descendieron a Tomalín, el cielo volvía a su color azul; los nubarrones seguían amontonándose tras el Popocatépetl, atravesadas sus masas purpúreas por los brillantes rayos de un sol tardío, y también se desparramaban sobre otro lago plateado que centelleaba, refrescante y fresco, invitándolos. Yvonne no lo había visto, ni lo recordaba.


  —El Obispo de Tasmania —dijo el Cónsul—, o alguien que murió de sed en el desierto de Tasmania, tuvo una experiencia parecida. La lejana perspectiva del Monte Cradle lo consoló por un momento, y luego vio esta agua… Desgraciadamente resultaron ser los rayos del sol que resplandecían en millares de botellas rotas.


  El lago resultó ser el techo roto de un invernadero perteneciente al Jardín Xicoténcatl; sólo la cizaña se daba allí.


  Pero mientras caminaban la casa seguía en la mente de Yvonne; su hogar era real: Yvonne lo veía al despuntar el día, en los largos atardeceres cuando soplaban los vientos del sudoeste, y lo veía al caer la noche bajo la luz de la luna y las estrellas, cubierto de nieve; lo veía desde lo alto, en el bosque, con la chimenea y el techo a sus pies, y el muelle empequeñecido; veía que, desde la playa, se alzaba ante ella, y lo veía desde el mar diminuto, en la distancia, asilo y faro frente a los árboles. Sólo que habían anclado precariamente el botecillo de su conversación; podía oír los golpes que daba al pegar contra las rocas; luego ella misma lo arrastraría hasta donde quedara fuera de peligro. Y sin embargo, ¿por qué tenía que estar en el centro de su cerebro la imagen de una mujer histérica sacudiéndose como un títere y golpeando la tierra con los puños?


  —¡Adelante! Al Salón Ofelia —gritó el Cónsul.


  Un viento ardiente, viento de tempestad, se lanzó sobre ellos y después se abatió; de algún lado una campana tañía sus desolados triptongos.


  Correteaban sus sombras por la tierra, se deslizaban sobre las paredes blancas y sedientas de las casas, y por un momento se vieron prisioneras de una sombra elíptica: la rueda torcida de la bicicleta de un muchacho, que giraba y giraba.


  Se desvaneció la sombra enrayada de la rueda, enorme e insolente.


  Ahora en la plaza sus propias sombras se dirigían hacia las puertas gemelas de la cantina Todos Contentos y Yo También; bajo las puertas vieron lo que parecía ser el extremo inferior de una muleta: alguien que se marchaba. La muleta no se movía; su propietario discutía tras la puerta. Tal vez una última copa. Luego, desapareció: jalaron una de las puertas y algo salió.


  Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las espaldas, mediante una correa atada en la frente, a otro pobre indio aún más viejo y decrépito que él. Llevaba al anciano con las muletas, y cada uno de sus miembros temblaba bajo este peso del pasado; llevaba las cargas de ambos.


  Los tres permanecieron contemplando al indio que desapareció con el anciano al doblar una curva del camino, adentrándose en la noche y arrastrando en el polvo gris y blanco sus míseros huaraches.


  X


  —Mezcal —dijo el Cónsul casi distraído. ¿Qué había dicho? ¡Qué importa! Sólo el mezcal surtiría efecto. Pero no debía ser un mezcal en serio, se dijo—. ‘No, señor Cervantes’ —murmuró— ‘mezcal, poquito’.


  Sin embargo, pensó el Cónsul, no era simplemente que no debiese, no era sólo eso, no; más bien era como si hubiera perdido o extraviado algo. O, mejor dicho, no precisamente perder, no exactamente extraviar. Era más como si estuviera esperando algo y como si luego volviera a no esperar. Era casi como si una vez más estuviese (en lugar de encontrarse en el umbral del Salón Ofelia contemplando la tranquila alberca en que Yvonne y Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén descubierto, al otro lado del cual crecían las coronillas y las ulmarias, y al que había acudido, después de beber toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7:40 de la mañana; había acudido ligero, con paso rápido y en aquel estado de ánimo en que ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire, deseoso tal vez de esperar trenes, pero no de esperar a los trenes que se detienen, porque en la mente del ángel no hay trenes que se detengan y de tales trenes nadie baja, ni siquiera otro ángel, ni siquiera un ángel rubio como Lee Maitland. ¿Estaba retrasado el tren? ¿Por qué estaba él paseándose por el andén? ¿Era el segundo o el tercer tren procedente del Suspension Bridge —¡Suspensión!— el que, según el encargado de la estación, traería a Lee? ¿Qué había dicho el cargador? ¿Que estaría en este tren? ¿Quién era ella? Era imposible que Lee Maitland viniese en semejante tren. Y, además, todos éstos eran trenes expresos. Los rieles se alejaban en la distancia, cuesta arriba. Agitando las alas, un pájaro solitario cruzó las vías en lontananza. A corta distancia, a la derecha del paso a desnivel, congelado, se erguía un árbol cual mina verde que explotase en el mar. La fábrica de cebollas deshidratadas situada junto a las vías muertas se despertó, y luego también las compañías carboníferas. Negro carbón que calienta al blanco: Carbón del Demonio… Un delicioso aroma de sopa de cebolla en las callejuelas aledañas a Vavin impregnaba la madrugada. Cerca, mugrosos barrenderos rodaban sus carretillas o cernían carbón. Hileras de faroles apagados, como víboras a punto de atacar, se alineaban junto al andén. Del otro lado había plúmbagos y dientes de león y un bote de basura que, cual brasero, ardía, solitario, furioso entre las ulmarias. La mañana calentaba. Y ahora, uno tras otro, aparecían los terribles trenes en lo alto del horizonte que resplandecía como un espejismo: primero el lejano gemido, luego el horrible chorro alargado de negro humo, un pilar sin base, inmóvil, luego un casco redondo, como si no siguiera los rieles, como si fuese por otra ruta, o como si se detuviera, como si no se detuviera, o como si se deslizase sobre los campos, como si se detuviera, ¡oh, Dios, no se detiene! Cuesta abajo: Chúcutu-un chúcutu-un: chúcutu-dos chúcutu-dos: chúcutu-tres chúcutu-tres: chúcutu-cuatro chúcutu-cuatro: ¡Ay!, a Dios gracias no se detiene y los rieles tiemblan, la estación vuela y el hollín, negro y bituminoso: líqueti-cot líqueti-cot líqueti-cot: y luego otro tren chúcutu-un chúcutu-un que viene de otra dirección, meciéndose, silbando, volando a un metro[36] de los rieles, chúcutu-dos con una luz que arde contra el fondo del alba chúcutu-tres chúcutu-tres, un único ojo inútil, extraño, de color rojo dorado: trenes, trenes, trenes y una bruja que con la nariz sopla sobre un organillo una estridente tonada en re menor maneja cada tren; líqueti-cot líqueti-cot líqueti-cot. Pero no llega su tren; ni tampoco el de ella. Y, no obstante, vendría sin duda alguna, ¿no había dicho el jefe de estación que sería el tercero o el cuarto? ¿De dónde? ¿Dónde estaba el norte? ¿El oeste? Y, de todos modos, ¿norte y oeste según quién?… Y debía recoger flores para recibir al ángel, a la rubia doncella de Virginia que baja del tren. Pero las flores del terraplén no se dejaban cortar; pegajosas, escupían savia; las flores estaban en el extremo indebido de los tallos, y él (en el lado indebido de los rieles) casi se cayó en el brasero; las flores del plúmbago se daban en mitad de sus tallos; los tallos de las ulmarias —¿o eran flores de zanahoria?— eran demasiado largos, su ramillete era un fracaso. ¿Y cómo regresar cruzando los rieles? Aquí venía otra vez un tren en sentido contrario chúcutu-un chúcutu-un, sobre vías irreales, hollando el aire; sobre rieles que llevaban a alguna parte, a la vida irreal, o tal vez, a Hamilton, Ontario… ¡Idiota!, estaba tratando de caminar sobre un solo riel, como un niño sobre el borde de la acera: chúcutu-dos chúcutu-dos; chúcutu-tres chúcutu-tres: chúcutu-cuatro chúcutu-cuatro: chúcutu-cinco chúcutu-cinco: chúcutu-seis chúcutu-seis: chúcutu-siete chúcutu-siete, trenes, trenes, trenes; trenes que convergían en él desde todos los puntos del horizonte y cada uno aullaba por su demonio amado. La vida no tenía tiempo que perder. Entonces, ¿por qué perdía tanto de todo lo demás? Con los plúmbagos secos frente a él, en la noche —momento siguiente— estaba el Cónsul sentado en la taberna de la estación con un hombre que acababa de tratar de venderle tres dientes flojos. ¿Se suponía que era mañana cuando tenía que esperar el tren? ¿Qué había dicho el jefe de estación? ¿Sería Lee Maitland aquélla que agitaba la mano con frenesí desde el expreso? ¿Y quién lanzó por la ventanilla el montón de papeles sucios? ¿Qué había perdido? ¿Por qué estaba sentado allí aquel idiota vestido con un sucio traje gris cuyos pantalones se abultaban a la altura de las rodillas, con pinzas para andar en bicicleta, y su chaqueta gris y larga, larga, también abultada, y la gorra de tela gris, y botas marrones, con su cara carnosa y gris y espesa, en la que faltaban tres dientes de un lado, tal vez los mismos tres dientes, y su cuello grueso, y decía a cada rato a todo el que entraba: “Lo estoy mirando… Puedo verlo… No se me va a escapar… Si sólo te quedaras quieto, Claus, nadie sabría que estás loco…” Era también la hora, en el país de las tempestades, cuando el rayo pela los postes, señor Firmin, y muerde los alambres, sí señor… puedes probarlo también después, en el agua, azufre puro… cuando a las cuatro, todas las tardes, del cementerio cercano, precedido por el sepulturero bañado en sudor, con sus pesadas botas, agachado, prógnata y tembloroso, con sus especiales instrumentos de muerte… venía a esta misma taberna a encontrarse con el señor Quattras, corredor de apuestas negro que venía de Codrington, Barbados. “Soy hombre de hipódromo y me eduqué con los blancos, así que los negros no me quieren”, el señor Quattras, triste y sonriente, temía que le deportasen… Pero aquella batalla contra la muerte había sido ganada, y él había salvado al señor Quattras. Aquella misma noche —¿fue entonces?— con el corazón cual brasero helado esperaba de pie en el andén de una estación entre las ulmarias bañadas de rocío; son hermosas y aterradoras estas sombras de los coches que pasan vertiginosamente junto a las vallas y corren como cebras por el camino de pasto en la avenida de los robles oscuros bajo la luna: una sombra única, como un paraguas, se desliza sobre rieles al pie de una empalizada; portentos de la muerte, del corazón que cesa de latir… Desaparece. Devorado al revés por la noche. Y desaparece la luna. C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. Y el cementerio desierto a la luz de las estrellas, abandonado por el sepulturero, ahora borracho, que regresa a casa a campo traviesa… “Puedo cavar una tumba en tres días, si me dejan…”, el cementerio bajo la salpicada luz lunar de un único farol, el pasto espeso y profundo y el obelisco que se alza hasta perderse en la Vía Láctea. Jull, se leía en el monumento. ¿Qué había dicho el jefe de estación? Los muertos. ¿Duermen? ¿Por qué, si nosotros no podemos? Mais tout dort, et l’armée, et les vents et Neptune. Y había colocado con reverencia las pobres coronillas marchitas en una tumba abandonada… Eso ocurrió en Oakville. Pero entre Oaxaca y Oakville, ¿qué diferencia? ¿O entre una taberna que abría a las cuatro de la tarde y otra que abría (salvo en los días de fiesta) a las cuatro de la mañana? ¡No le cuento embustes, pero una vez por $ 100 hice cavar una cripta íntegra y la mandé a Cleveland!


  Transportarán un cadáver por expreso…


  Rezumando alcohol por cada poro, el Cónsul permanecía en la puerta abierta del Salón Ofelia. ¡Qué cuerdo había sido al tomarse un mezcal! ¡Qué cuerdo! Porque era la bebida indicada, la única que se debía tomar en tales circunstancias. Además, no sólo se había probado a sí mismo que no le temía, sino que estaba plenamente despierto, volvía a estar del todo sobrio y podía resolver cualquier dificultad que se le presentase. Si no fuera por esas continuas contorsiones y saltos en su campo visual, cual innumerables pulgas de arena, hubiera podido decirse que no se había tomado una sola copa en varios meses. Lo único que andaba mal era que sentía demasiado calor.


  Una cascada natural se estrellaba en una especie de tanque construido en dos planos: le parecía que el espectáculo era no tanto refrescante cuanto sugerente, en cierto modo grotesco, de alguna especie de último sudor agónico; el nivel inferior formaba una alberca en la que aún no nadaban Hugh e Yvonne. El agua del turbulento nivel superior corría por una cascada artificial, más allá de la cual se convertía en ágil corriente que serpeaba por la espesa selva para perderse de vista al precipitarse en una cascada natural de mayores proporciones. Después, según recordó, se dispersaba, perdía su identidad y goteaba en la barranca por diversos sitios. Una senda seguía el curso de la corriente a través de la selva, y en cierto lugar se desviaba hacia la derecha otra vereda que llegaba a Parián y al Farolito. Aunque el primer camino también llevaba a lugares ricos en cantinas. ¡Sólo Dios sabe por qué! Una vez, quizás en la época de las haciendas, Tomalín tuvo cierta importancia irrigatoria. Luego, después del incendio de los cañaverales, se abandonaron los brillantes y factibles proyectos de construir un centro termal. Más tarde, vagos sueños de fuerza hidroeléctrica flotaron en la atmósfera, aunque nunca se hizo nada al respecto. Parián era un misterio aún mayor. Colonizada en sus orígenes por un puñado de aquellos fieros antepasados del cantinero Cervantes y los desleales tlaxcaltecas que habían logrado hacer de México, aun traicionándolo, algo grande, la capital nominal del estado fue eclipsada por Quauhnáhuac desde la época de la Revolución, y aunque siguió siendo un oscuro centro administrativo, nadie le había podido explicar nunca claramente al Cónsul cómo había logrado subsistir. Se veía gente que iba allá; poca —recordaba— que volviese. Claro que regresaban; él mismo había vuelto: había una explicación. Pero, ¿por qué no había autobús para ir allí o por qué sólo iba de mala gana y por una extraña ruta? El Cónsul se sobresaltó.


  Cerca de él, algunos fotógrafos acechaban bajo negras capuchas. Esperaban junto a sus maltrechos aparatos a que saliesen los bañistas de los gabinetes. Ahora dos muchachas vestidas con viejos trajes alquilados gritaban al acercarse al agua. Pavoneándose en lo alto de un parapeto gris que dividía la alberca de los rápidos superiores, sus acompañantes, que a todas luces decidían no zambullirse, para justificarse apuntaban a un trampolín sin escaleras que, abandonado, cual víctima olvidada de alguna inundación catastrófica estaba en un pirul de escaso ramaje. Al cabo de un rato, dando gritos, se deslizaron vertiginosamente por una resbaladilla de concreto que llevaba a la piscina. Las muchachas, aunque remisas, acabaron por meterse al agua con risas sofocadas. Nerviosas ráfagas agitaban la superficie de las aguas. Cada vez más nubes de color magenta se amontonaban en el horizonte, pero en las alturas el cielo estaba despejado.


  Hugh e Yvonne aparecieron vistiendo grotescos trajes. Parados en la orilla de la alberca, se reían y tiritaban aunque los rayos horizontales del sol caían sobre ellos con sólido calor.


  Los fotógrafos tomaron sus fotos.


  —¡Vaya! —dijo Yvonne—, esto es como las Cataratas de la Herradura en Gales.


  —O como el Niágara —respondió el Cónsul—, circa 1900. ¿Qué te parecería un viajecito en el Doncella de las Brumas a setenta y cinco centavos incluyendo los impermeables?


  Cauteloso, y con las manos sobre las rodillas, se volteó Hugh.


  —Sí. Hasta donde termina el arcoíris.


  —La Gruta de los Vientos. La ‘Cascada Sagrada’.


  Había, en realidad, más de un arcoíris. Aunque sin ellos, el mezcal (que Ivonne, claro está, no podía haber advertido) habría dado al lugar un aspecto mágico. La magia estaba en las propias Cataratas del Niágara, no en su elemental majestad de ciudad de las lunas de miel, en el sentido amatorio, cursi, dulzón, hasta indecoroso, que merodeaba en ese nostálgico paraje salpicado por la espuma. Pero ahora el mezcal hacía sonar una nota discordante, luego una sucesión de quejumbrosas notas discordantes a cuyo son parecían bailar todas las neblinas que se mecían en las elusivas sutilezas de los listones de luz, entre las cintas de flotantes arcoíris. Era una danza fantasmagórica de almas desconcertadas por estos engañosos matices, las cuales, no obstante, seguían buscando la permanencia en medio de lo que era sólo perpetuamente evanescente o se perdía para siempre. O era una danza entre el buscador y su meta, persiguiendo aquí los alegres colores que había asumido sin saberlo, y allá esforzándose por reconocer la más refinada escena en la que ya participaba sin que acaso jamás llegara a percatarse de ello…


  Oscuras espirales de sombras yacían en la cantina desierta. Se le echaron encima.


  ‘Otro mezcalito. Un poquito’ —la voz parecía venir de encima del mostrador, donde dos fieros ojos amarillos taladraban la penumbra. Se materializaron la cresta escarlata, las barbas y luego las plumas de metálicos reflejos color verde broncíneo pertenecientes a un gallo que estaba sobre la barra y, surgiendo juguetón de atrás del mostrador, Cervantes lo saludó con alegría tlaxcalteca.


  —‘Muy fuerte. Muy terrible’—cacareó.


  ¿Acaso era éste el rostro que botó quinientos barcos y traicionó a Cristo al imponerlo en el Hemisferio Occidental? Pero el ave parecía bastante mansa. Las tres y media by the cock, había dicho aquel otro tipo. Y aquí estaba el gallo, the cock. Era un gallo de pelea. Cervantes lo estaba adiestrando para una pelea en Tlaxcala, pero al Cónsul no le interesaba. Los gallitos de Cervantes siempre perdían; el Cónsul había asistido, borracho, a una pelea en Cuautla; aquellas feroces batallas en miniatura inventadas por el hombre, crueles y destructivas y, sin embargo, en cierto modo suciamente inconclusas, breve cada una cual un coito ejecutado con repugnante torpeza, lo asqueaban y aburrían. Cervantes retiró el gallo.


  —‘Un bruto’ —añadió.


  El estruendo amortiguado de las cataratas llenaba el cuarto como el fragor de las máquinas de un barco… Eternidad… El Cónsul, refrescado, se apoyó en la barra contemplando su segunda copa del líquido incoloro con aroma a éter. Beber o no beber… Pero sin mezcal, imaginó, se había olvidado de la eternidad, se había olvidado de su viaje al mundo, de que la tierra era una nave fustigada por la cola del Cabo de Hornos y condenada a no llegar nunca a su Valparaíso. O que era cual pelota de golf lanzada a la Mariposa de Hércules que un gigante asomado a la ventana de un manicomio en el infierno pescaba caprichosamente al vuelo. O que era un camión que hacía su excéntrico viaje a Tomalín y la nada. O que era como… lo que sería dentro de poco, después del próximo mezcal.


  Y sin embargo, aún no había habido un “próximo” mezcal. Allí permanecía el Cónsul, como si su mano fuera parte de la copa, escuchando, recordando… De pronto oyó por encima del estruendo las voces claras y dulces de los jóvenes mexicanos que estaban afuera: también la voz de Yvonne, amada, intolerable —y diferente, después del primer mezcal— que pronto se perdería.


  ¿Por qué perderse?… Ahora era como si las voces se confundieran con el torrente cegador de la luz solar que se derramaba por la puerta abierta y que al pasar convertía las flores escarlatas en llameantes espadas. Casi hasta la mala poesía es mejor que la vida, podía estar diciendo la confusión de voces mientras él bebía ahora la mitad de su copa.


  El Cónsul advirtió otro estruendo, aunque éste provenía del interior de su cabeza: Chúcutu-un: meciéndose, el American Express lleva el cadáver entre las verdes praderas. ¿Qué es el hombre sino una minúscula alma que mantiene en vida a un cadáver? ¡El alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella también sus tlaxcaltecas salvajes y traicioneros, su Cortés y sus “noches tristes” y, sentado en el interior de su más recóndita ciudadela, encadenado y bebiendo chocolate, su pálido Moctezuma?


  El estruendo ascendió, se desvaneció y volvió a elevarse; las cuerdas de guitarra se mezclaban con la algarabía de muchas voces que llamaban y no cantaban, como las nativas de Cachemira, suplicantes, por encima del estrépito del remolino: “‘Borrrrraaacho’”gemían. Y el cuarto en la penumbra con su luminoso umbral temblaba bajo sus pies.


  —… ¿Qué te parece, Yvonne, si algún día escalamos aquel bebé, quiero decir el Popo…?


  —¡Dios mío! ¿No has hecho bastante ejercicio por un…


  —Sería buena idea endurecer primero los músculos, adiestrarse en algunos picos menores.


  Estaban bromeando. Pero el Cónsul no bromeaba. Su segundo mezcal era en serio. Sin terminarlo, lo dejó en el mostrador; desde un lejano rincón el señor Cervantes le hacía señas de que se acercase.


  Un hombrecillo andrajoso que ostentaba un parche negro sobre un ojo y vestía un saco negro, pero tocado con un hermoso sombrero cuyas borlas de vivos colores caían sobre su espalda, parecía, por salvaje que fuese en el fondo, hallarse en un estado de excitación nerviosa casi tan intensa como la de él mismo. ¿Qué magnetismo atraía a estas trémulas y ruinosas criaturas hacia su órbita? Cervantes se adelantó indicándole el camino por detrás del mostrador, subió dos escalones y corrió una cortina. ¡Pobre tipo solitario!, quería volver a enseñarle su casa. El Cónsul ascendió los escalones con dificultad. Un pequeño cuarto ocupado por una enorme cama metálica. Rifles enmohecidos en una percha de la pared. En un rincón, ante la diminuta Virgen de porcelana, ardía una veladora. Un cirio pascual que, en realidad, derramaba en el cuarto un mortecino resplandor rubescente a través del cristal y formaba un amplio cono amarillo que temblaba en el techo: la mecha ardía débilmente.


  —Míster —temblando, Cervantes apuntó hacia ella—. ‘Señor’. Mi abuelo me dijo que nunca la dejara apagarse —lágrimas de mezcal aparecieron en los ojos del Cónsul y recordó algo que había ocurrido en la parranda de la noche anterior cuando, acompañado del doctor Vigil, fueron a una iglesia de Quauhnáhuac que no conocía y en la que había oscuros gobelinos y extraños exvotos pintados, una Virgen compasiva que flotaba en la penumbra, a la cual le rogó con el corazón palpitante de pesadumbre que Yvonne volviera. Sombrías figuras, trágicas y aisladas, merodeaban en la iglesia o permanecían de hinojos… sólo los desamparados y los solitarios iban allí.


  —Es la Virgen de los que no tienen a nadie —díjole el doctor acercando la cabeza a la imagen—. Y de los marineros que están en alta mar —luego se arrodilló en la mugre y, colocando junto a sí su pistola (porque el Dr. Vigil iba siempre armado a los bailes de la Cruz Roja) en el piso, dijo con tristeza—: Nadie viene aquí, sólo los que no tienen a nadie.


  Ahora el Cónsul identificaba a esta Virgen con aquélla que había escuchado su plegaria y, mientras permanecían ante ella en silencio, volvió a rezar:


  —Nada ha cambiado, y a pesar de la misericordia de Dios, sigo estando solo. Aunque mi sufrimiento parece no tener sentido, sigo padeciendo. No hay explicación para mi vida —no la había, por cierto, ni tampoco era esto lo que había querido expresar—. Por favor, que Yvonne logre aquello con lo que ha soñado… ¿soñado?… una nueva vida conmigo… Permíteme creer, por favor, que no todo es un abominable engaño de nosotros mismos —trató… —. Permíteme, por favor, hacerla feliz, líbrame de esta horrenda tiranía de mí mismo. Me he hundido muy bajo. Permíteme hundirme aún más para que así pueda llegar a conocer la verdad. Enséñame a amar de nuevo, a amar la vida —tampoco eso serviría…—. ¿En dónde está el amor? Permíteme sufrir en verdad. Devuélveme la pureza, el conocimiento de los Misterios que he traicionado y perdido. Haz que me quede de veras solo para que pueda orar sinceramente. Permítenos volver a ser felices en alguna parte, pero juntos, aunque sea fuera de este terrible mundo. ¡Destruye el mundo! —clamó desde lo profundo de su corazón. Los ojos de la Virgen miraban hacia abajo en señal de bendición, pero tal vez no había escuchado.


  El Cónsul apenas notó que Cervantes había tomado uno de los rifles:


  —Me encanta la caza —después de volver a ponerlo en su lugar, abrió el último cajón de un ropero arrinconado en otra esquina. El cajón estaba repleto de libros, incluso la Historia de Tlaxcala, en diez volúmenes. Lo cerró de inmediato—. Soy un hombre insignificante, y no leo estos libros para probar mi insignificancia —dijo con orgullo—. ‘Sí, hombre’ —prosiguió, mientras volvían a bajar al bar—, como le dije, obedezco a mi abuelo. Me dijo que me casara con mi esposa. Así es que llamo a mi esposa mi madre —sacó la fotografía de un niño en un féretro y la puso sobre el mostrador—. Bebí todo el día.


  —… lentes oscuros para la nieve y un alpenstock. Te verías maravillosamente con…


  —… y mi cara toda cubierta de grasa. Y un gorro de lana calado hasta los ojos…


  Hugh y luego Yvonne hablaban mientras se vestían y conversaban en voz alta por encima de los cuartos de baño, a menos de dos metros[37], más allá del muro.


  —… tienes hambre ahora, ¿verdad?


  —… un par de pasas y media ciruela!


  —… sin olvidar los limones…


  El Cónsul terminó su mezcal: todo era una broma conmovedora, claro está, y no obstante, si bien este proyecto de subir al Popo era el tipo de asunto que Hugh habría planeado antes de llegar, en tanto que descuidaba tantas otras cosas, sin embargo, ¿no se les habría ocurrido acaso que la idea de ascender al volcán tenía en cierto modo la significación de pasar juntos toda una vida? Sí, se alzaba ante la mirada de ambos con todos sus peligros ocultos, sus trampas, ambigüedades, engaños, portentos como lo que podían imaginar para el pobre espacio breve e ilusorio de un cigarrillo que era su propio destino… ¿o simplemente se trataba ¡ay! de que Yvonne era feliz?


  —… ¿de dónde salimos, de Amecameca?


  —Para evitar el mal de montaña.


  —… aunque, según dicen, se trata de toda una peregrinación. Geoff y yo pensamos hacerlo hace años. Primero se va a caballo hasta Tlamacas…


  —… a medianoche, ¡en el Hotel Fausto!


  —¿Qué preferirían todos ustedes, coliflores o papitas? —el Cónsul, inocente, los saludaba, sin bebida, en una cabina, frunciendo el ceño; la cena de Emaús, pensó, a la vez que trataba de disfrazar su lejana voz de mezcal mientras examinaba el menú que le había entregado Cervantes—. Sopa de venturas o soupe a l’Onan en ajo con huevo.


  —¿Chile con leche? ¿O qué te parece un buen filete de huachinango rebozado con salsa de tártaro y alemanes fritos?


  Cervantes les había dado un menú a Yvonne y otro a Hugh, pero ambos compartían el de Yvonne:


  —La sopa especial del Dr. Moise von Schimdthaus —dijo Yvonne, paladeando sus propias palabras.


  —Creo que un pitobel enchilado es todo lo que necesito —dijo el Cónsul— después de esos onanes. Sólo uno —prosiguió el Cónsul, temeroso de que las risotadas de Hugh fueran a herir los sentimientos de Cervantes—, pero por favor anote los alemanes fritos. Los encuentra uno hasta en el filete.


  —¿Y qué hay del tártaro? —preguntó Hugh.


  —¡Tlaxcala! —Cervantes, sonriente, discutía parado entre ellos en su mal inglés, con lápiz tembloroso—. Sí, soy tlaxcalteca… ¿Le gustan los huevos, señora? Huevos pisados. ‘Muy sabrosos.’ ¿Huevos divorciados? Para pescado, rebanadas o filete con chícharos. Vol-au-vent á la reine. Maromas para la reina. ¿O le gustan los huevos difíciles de cocer, disífiles en pan tostado? ¿O una rebanada de hígado del Capitán? ¿O chopita de popo en pipián? ¿O pollo espectral de la casa? Pichoncito. ¿O un filete de golfo, con un tártaro frito, le gusta?


  —¡Ah, el omnipresente tártaro! —exclamó Hugh.


  —Pienso que el pollo espectral de la casa sería aún mejor, ¿no lo creen? —Yvonne reía a pesar de los obscenos retruécanos que se decían por encima de su cabeza, pensó el Cónsul, de los cuales aún no se percataba.


  —Servido probablemente en su propio ectoplasma.


  —Sí; ¿le gustan los calamadres en su tinta? ¿O atunas? ¿O un exquisito mole? ¿Tal vez un melón de moda para comenzar? ¿Mermelada de higos? ¿Moras con mierdabeja a la Gran Duque? Omelésurpus ¿le gusta? ¿Quiere primero un chin fish? ¿Un buen chin fish? ¿Un pez plateado? ¿Sparkenwein?


  —‘¿Madre?’ —preguntó el Cónsul—. ¿Qué es esta ‘madre’? ¿Te gustaría comerte a tu madre, Yvonne?


  —‘Badre, señor.’ También es pescado. Pescado de Yautepec. ‘Muy sabroso.’ ¿Quiere?


  —¿Qué te parece, Hugh…, quieres esperar el pez que muere?


  —Querría una cerveza.


  —Cerveza, sí. ¿Moctezuma? ¿Dos Equis? ¿Carta Blanca?


  Al fin se decidieron por la sopa de almejas, huevos revueltos, el pollo espectral de la casa, frijoles y cerveza. Al principio, el Cónsul sólo había ordenado camarones y un sándwich de hamburguesa, pero se rindió a las instancias de Yvonne:


  —Querido, ¿sólo vas a comer eso? Yo podría devorar un potrillo —y sus manos se unieron por encima de la mesa…


  Y luego, por segunda vez aquel día, sus ojos, en una larga, larga mirada anhelante. Tras los ojos de Yvonne, más allá de ella, el Cónsul por un instante vio Granada y el tren que valsaba proveniente de Algeciras sobre las llanuras de Andalucía, chófeti pópeti chófeti pópeti; el camino, bajo y polvoriento, que partía de la estación y pasaba por el antiguo ruedo y el bar Hollywood y llegaba al pueblo, pasando por el Consulado Británico y el Convento de Los Ángeles, cuesta arriba hasta llegar junto al Hotel Washington Irving (¡No te me puedes escapar, puedo verte, Inglaterra debe volver a Nueva Inglaterra por sus valores!), el viejo tren número siete que hasta allí llevaba: cae la noche y las imponentes carretelas ascienden lentamente por los jardines, se arrastran bajo los portales, suben y pasan junto al lugar donde el eterno pordiosero toca su guitarra de tres cuerdas, por los jardines, jardines, jardines por doquiera, arriba, arriba hasta las maravillosas tracerías de la Alhambra (que le aburría) más allá del pozo donde se conocieron, a la Pensión América; y arriba, arriba, ahora ascendían ellos mismos a los Jardines del Generalife, y ahora, de los Jardines del Generalife a la Tumba Morisca en la cúspide de la colina; aquí habían tenido lugar sus esponsales…


  El Cónsul bajó al fin los ojos. ¿Cuántas botellas desde entonces? ¿En cuántos vasos, en cuántas botellas se había escondido, solo, desde entonces? De pronto las vio, botellas de aguardiente, anís, jerez, Highland Queen, las copas, una babel de copas —que ascendía como el humo del tren aquel día— construida hasta el cielo y que luego se derrumbaba y los vasos se volcaban y se rompían y rodaban cuesta abajo por la pendiente de los Jardines del Generalife, las botellas se quebraban, botellas de oporto, tinto, blanco, botellas de Pernod, agua oxigenada, ajenjo, botellas que se hacían añicos, botellas desechadas que caían con golpe seco en los terrenos de los jardines, bajo las bancas, camas, butacas de cine, ocultas en cajones de los consulados, botellas de Calvados que al caer se rompían o se hacían añicos, las que caían en montones de basura, las que eran arrojadas al mar, al Mediterráneo, al Caspio, al Caribe, botellas que flotaban en el océano, escoceses muertos en las montañas del Atlántico, y ahora las veía, las olía a todas ellas, desde el principio: botellas, botellas, botellas y copas, copas, copas, de amargo Dubonnet o de Falstaff, rye, Johnny Walker, Vieux Whiskey, blanc Canadien, aperitivos, digestivos, demis, los dobles, los noch ein Herr Obers, los et glas Araks, tusen taks, las botellas, las hermosas botellas de tequila y las ollas, ollas, ollas, los millones de ollitas de hermoso mezcal… El Cónsul permaneció sentado completamente inmóvil. Su conciencia resonaba apagada por el estrépito del agua. Golpeaba y gemía con la brisa espasmódica en torno al armazón de madera de la casa, amontonaba, con los nubarrones de tempestad que se veían desde las ventanas por encima de los árboles, sus atalayas. ¿Cómo podía encontrarse a sí mismo, comenzar de nuevo, cuando, en algún lugar, tal vez, en una de aquellas botellas rotas o perdidas, en una de esas copas, se hallaba, para siempre, la clave solitaria de su identidad? ¿Cómo volver atrás y buscar ahora, husmear entre los vidrios rotos bajo los eternos bares, bajo los océanos?


  ¡Detente! ¡Mira! ¡Escucha! De cualquier manera, ¿cuán borracho o cuán beodamente sobrio desembriagado calculas que te hallas ahora? Primero, aquellos tragos en la cantina de la señora Gregorio, de seguro no más de dos. ¿Y antes? ¡Ah, antes! Pero después, en el autobús, sólo había bebido un sorbo del habanero de Hugh y luego, en el jaripeo, casi se lo acabó. Esto fue lo que volvió a emborracharlo, pero con una embriaguez que no le agradaba, peor aún que en la plaza, la embriaguez de la inconsciencia inminente, del mareo, y era de esta especie de borrachera —¿acaso era así?— de la que había tratado de librarse tomándose a hurtadillas aquellos mezcalitos. Pero el mezcal, ahora se percataba de ello, había producido un efecto en cierto modo ajeno a sus cálculos. La extraña verdad era que tenía otra cruda. De hecho, había algo casi hermoso en los horrendos extremos de la condición en que se encontraba ahora. Era una cruda como la marejada de un océano inmenso y oscuro que finalmente se estrellaba contra un vapor a punto de naufragar, impelida por innumerables ventarrones a barlovento que desde hacía mucho se habían extinguido. Y por todo esto no resultaba tan necesario librarse de la embriaguez cuanto despertar una vez más, sí, cuanto despertar, lo suficiente para…


  —¿Recuerdas que esta mañana, Yvonne, cuando cruzábamos el río vimos una pulquería del otro lado, llamada La Sepultura, o algo así, y que había un indio sentado con la espalda apoyada en la pared, con el sombrero sobre el rostro y su caballo atado a un árbol, y que en el anca del caballo estaba marcado un número siete…?


  —Alforjas…


  … Caverna de los Vientos, sede de todas las grandes decisiones, pequeña Citerea de la infancia, eterna biblioteca, santuario que se adquiere por un penique o por nada, ¿en qué otra parte podría el hombre absorber y despojarse de tantas cosas al mismo tiempo? El Cónsul estaba despierto, es verdad, pero en este momento aparentemente no estaba cenando con los demás, aunque sus voces le llegaban con suficiente nitidez. El retrete era todo de piedra gris y parecía una tumba, hasta el asiento era de fría piedra.


  —Es lo que me merezco… Es lo que soy —pensó el Cónsul—. Cervantes —llamó, y Cervantes, de modo sorprendente, apareció a medias, oculto en parte por la pared (no había puerta alguna en la tumba de piedra) con el gallo de pelea que, cacareando, simulaba forcejear bajo su brazo:


  —… ¡Tlaxcala!


  —… o tal vez era en la grupa…


  Al cabo de un momento, después de comprender los apuros del Cónsul, Cervantes le aconsejó:


  —Una piedra, hombre; le traigo una piedra.


  —¡Cervantes!


  —… marcado…


  —… límpiese con una piedra, señor.


  … También la comida había empezado bien, recordó ahora, hacía uno o dos minutos, a pesar de todo y “Pendejas a la marinera”, había comentado al comenzar a tomar la sopa de almejas. “¡Y nuestros pobres sesos y los huevos que se echan a perder en casa!” ¿No se había sentido lleno de conmiseración cuando apareció, nadando en exquisito mole, el pollo espectral de la casa? Habían estado discutiendo acerca del indio que hallaron en el camino y sobre el ratero del camión, y luego: ‘Escusado’. Y éste, este último Consulado gris, esta Isla Franklin del alma, era el ‘escusado’. Alejado de los baños, conveniente, y al mismo tiempo al abrigo de miradas curiosas, era sin lugar a duda una pura fantasía tlaxcalteca, obra del mismo Cervantes, construida para recordarle algún frío pueblecillo montañoso envuelto en la bruma. Sin embargo, el Cónsul estaba sentado, completamente vestido, y sin mover ningún músculo. ¿Por qué se encontraba aquí? ¿Por qué estaba siempre, más o menos, aquí? Le hubiera gustado tener un espejo para hacerse esa pregunta. Pero no había espejo. Sólo piedra. Tal vez tampoco en este retrete de piedra existía el tiempo. Acaso era ésta la eternidad por la que tanto escándalo había armado, acaso era ya la eternidad, del tipo de Svidrigailov, sólo que, en vez de ser un baño en el país lleno de arañas, aquí resultaba ser una pétrea celda monástica en donde estaba sentado —¡qué extraño!— ¿quién sino él mismo?


  —… ‘Pulquería’…


  —… y luego este indio.


  
    SEDE DE LA HISTORIA DE LA CONQUISTA


    ¡VISITE UD. TLAXCALA!

  


  leyó el Cónsul. (Y ¿cómo explicar que, junto a él, hubiese una botella de limonada medio llena de mezcal, cómo la había obtenido con tanta rapidez, o tal vez Cervantes, arrepentido, ¡a Dios gracias!, de la piedra, junto con el cartel turístico al cual habían añadido un horario de ferrocarril y autobuses, la había traído… o la había comprado él mismo antes, y en ese caso, cuándo?)


  
    ¡VISITE UD. TLAXCALA !


    Sus monumentos, sitios Históricos y de Bellezas Naturales.


    Lugar de descanso. El Mejor Clima. El Aire más Puro.


    El Cielo Más Azul.


    ¡TLAXCALA! SEDE DE LA HISTORIA


    DE LA CONQUISTA

  


  —… esta mañana, Yvonne, cuando cruzábamos el río, vimos esta pulquería del otro lado…


  —… ¿La Sepultura?


  —… indio sentado con la espalda apoyada en la pared…


  SITUACION GEOGRAFICA


  Este Estado se encuentra entre 19º 06’ 10” y 19º 44’ 00” latitud Norte y entre 0º 23’ 38” y 1º 30’ 34” longitud Este del meridiano de México. Son sus límites al noreste y al Sur con el Estado de Puebla, al Oeste con el Estado de México y al noroeste con el Estado de Hidalgo. Su extensión territorial es de 4,132 kms cuadrados. Su población es aproximadamente de 220,000 inhibitantes lo cual da una densidad de 53 inhibitantes por kilómetro cuadrado. Está situada en un valle rodeado de montañas, entre las cuales se encuentran las llamadas Matlalcuéyatl e Iztaccíhuatl.


  —… De seguro te acuerdas, Yvonne que había esta ‘pulquería’.


  —… ¡Qué espléndida mañana fue…!


  CLIMA


  Intertropical y propio de las regiones montañosas, regular y saludable. Se desconoce la enfermedad de la malaria.


  —… bien, Geoff dijo que era español…


  —… pero ¿qué más da?


  —Para que el hombre tirado en el camino pudiera ser un indio, por supuesto —dijo el Cónsul desde su retrete de piedra, aunque le resultó extraño que nadie pareciera oírlo—. Y ¿por qué indio? Para que el incidente pudiera tener alguna significación social para él, para que apareciera como una especie de día del juicio de la Conquista, ¡si me hacen favor!, para que a su vez aquello pudiera parecer una repercusión de…


  —… cruzábamos el río, un molino de viento…


  —¡Cervantes!


  —Una piedra… ¿Quiere usted una piedra, ‘señor’?


  HIDROGRAFIA


  Río Zahuapan, afluente del río Atoyac bordea la ciudad de Tlaxcala y suministra gran cantidad de energía a varias fábricas; entre las lagunas, la de Acuitlapico es la más notable y se encuentra a dos kilómetros al sur de la ciudad de Tlaxcala… Hay abundancia de palmípedos en la primera laguna.


  —… Geoff dijo que la cantina de donde salió era un nido de fascistas. El Amor de los Amores. Lo que creí comprender es que había sido dueño de la cantina, aunque creo que ha venido a menos y ahora sólo trabaja allí… ¿Quieres otra cerveza?


  —¿Por qué no? Tomémosla.


  —¿Y qué tal si este hombre tirado en el camino hubiera sido un fascista, y tu famoso español un comunista? —en su retrete de piedra el Cónsul dio un sorbo a su mezcal—. No te preocupes, creo que tu ladrón es fascista, aunque de cierta índole ignominiosa, tal vez espía de otros espías o…


  —Según yo, Hugh, sólo se trataba de un pobre hombre que venía del mercado después de haber bebido mucho pulque y se cayó de su caballo y lo estaban atendiendo, pero luego llegamos nosotros y le robaron… Aunque, sabes, yo no advertí nada… Me avergüenzo de mí misma.


  —Muévele un poco el sombrero hacia abajo para que respire un poco de aire.


  —… fuera de La Sepultura.


  CIUDAD DE TLAXCALA


  La capital del estado, de la que se dice que es igual a Granada, la Capital del Estado, de la que se dice que es igual a Granada, se dice que es igual a Granada, Granada, la Capital del Estado, de la que se dice que es igual a Granada, es de agradable apariencia, calles rectas, edificios arcaicos, clima puro y hermoso, eficiente servicio público de alumbrado y moderno Hotel para turistas. Posee un hermoso Parque Central llamado “Francisco I. Madero” cubierto de árboles agobiados por los años, siendo en su mayoría fresnos, jardín vestido por múltiples flores de singular hermosura; asientos por doquier, cuatro limpias, asientos por doquier, cuatro limpias y bien alineadas avenidas laterales. Durante el día las aves cantan melodiosamente entre el follaje de los árboles. En conjunto ofrece un aspecto de majestad emocional, majestad emocional sin que por ello pierda su apariencia de tranquilidad y reposo. La calzada del Río Zahuapan, con una extensión de 200 metros de longitud, tiene a ambos lados corpulentos fresnos a lo largo del río, en algunas partes se han construido murallas que dan la impresión de diques, en la parte media de la calzada existe un bosque en donde se encuentran ‘senadores’ (por cenadores) merced a los cuales tienen mayores facilidades los excursionistas que a él acuden en los días de descanso. Desde esta calzada pueden admirarse los sugestivos paisajes que muestran al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl.


  —… o no pagó su pulque en El Amor de los Amores y el hermano del pulquero lo siguió para exigirle el precio del consumo. Veo extraordinaria verosimilitud en esto.


  —¿Qué cosa es el Ejidal, Hugh?


  —… Un banco que adelanta dinero para financiar el esfuerzo colectivo en los pueblos… Estos mensajeros desempeñan un cargo peligroso. Tengo un amigo en Oaxaca… A veces viajan disfrazados como, bueno, peones… Por algo que dijo Geoff… Atando cabos… Pensé que el pobre hombre podía ser mensajero del banco… Pero era el mismo tipo que vimos esta mañana; de todos modos, era el mismo caballo. ¿Recuerdas si llevaba alforjas cuando lo vimos?


  —Es decir, creo que lo vi… Las traía cuando creo que lo vi.


  —… Ahora que me acuerdo, Hugh, creo que hay uno de esos bancos en Quauhnáhuac, precisamente junto al Palacio de Cortés.


  —… mucha gente a la que no le gustan los Bancos de Crédito ni Cárdenas tampoco, como ya sabes, ni le hacen gracia estas leyes de reforma agraria.


  CONVENTO DE SAN FRANCISCO


  Dentro de los límites de la ciudad de Tlaxcala se alza una de las iglesias más antiguas del Nuevo Mundo. Este lugar fue residencia de la primera Sede Apostólica, llamada “Carolense” en honor del Monarca Español Carlos V, y fue su primer Obispo don Fray Julián Garcés en el año de 1526. En dicho convento, de acuerdo con la tradición, fueron bautizados los cuatro senadores de la República Tlaxcalteca y existe aún, en el lado derecho de la iglesia, la fuente bautismal; fueron sus padrinos el Conquistador Hernán Cortés y varios de sus capitanes. La entrada principal del convento ofrece una magnífica serie de arcos, y en el interior hay un pasadizo secreto, pasadizo secreto. Al lado derecho de la entrada se yergue una majestuosa torre que se estima no tiene par en América. Los altares son de estilo churrigueresco (recargado) y están decorados con pinturas de los artistas más célebres, como Cabrera, Echave, Juárez, etc. En la capilla del lado derecho existe aún el famoso púlpito desde donde se predicó, por vez primera en el Nuevo Continente, el Evangelio. El techo de la iglesia conventual muestra entrepaños decorados que forman estrellas doradas. El techo es único en toda la América Hispana.


  —… a pesar de aquello en lo que he estado trabajando y de mi amigo Weber y de lo que dijo Geoff acerca de la Unión Militar, sigo creyendo que los fascistas no tienen aquí ningún amigo digno de mención.


  —¡Oh, Hugh, por amor de Dios!…


  PARROQUIA DE LA CIUDAD


  La iglesia se alza en el mismo sitio donde los españoles construyeron la primera Ermita consagrada a la Virgen María. Algunos de los altares están decorados con recargadas obras de arte. El pórtico de la iglesia es de apariencia hermosa y severa.


  —¡Ja ja ja!


  —¡Ja ja ja!


  —Siento mucho que no puedan venir conmigo.


  —Porque es la Virgen de los que no tienen a nadie.


  —Nadie viene aquí, sólo los que no tienen a nadie.


  CAPILLA REAL DE TLAXCALA


  Frente al Parque Francisco I. Madero podían verse las ruinas de la Capilla Real, en donde los senadores tlaxcaltecas por vez primera oraron al Dios del Conquistador. Ha quedado sólo el pórtico en el que puede admirarse el escudo papal así como los del pontificado mexicano y del Rey Carlos V. La historia relata que la construcción de la Capilla Real se erigió con un costo que asciende a $ 200,000.00.


  —Un nazi podrá no ser fascista, pero ciertamente hay muchísimos por estos rumbos, Yvonne. Apicultores, mineros, químicos. Y cantineros. Las cantinas, por supuesto, son los cuarteles generales por excelencia. Por ejemplo, en la Ciudad de México, en el Pilsener Kindl…


  —Por no mencionar Parián, Hugh —dijo el Cónsul sorbiendo su mezcal, aunque nadie parecía oírlo, salvo un colibrí que en ese momento entró zumbando en su retrete de piedra, aleteó, se zarandeó en la entrada y rebotó casi en el rostro del ahijado del propio Conquistador, Cervantes, que volvía a pasar, deslizándose con su gallo de pelea bajo el brazo—. En el Farolito…


  SANTUARIO DE OCOTLÁN EN TLAXCALA


  Es un santuario cuyos campanarios blancos y adornados, de 38.7 metros de altura y estilo recargado, producen una impresión imponente y majestuosa. La fachada, ornada con estatuas de los santos arcángeles, de San Francisco y el epíteto de la Virgen María. Su construcción se compone de madera labrada de perfectas dimensiones, decorada con símbolos alegóricos y flores. Fue construida en la época colonial. Su altar central es de estilo recargado y preciosista. Lo más admirable es la sacristía, con bóvedas, y decorada con gráciles obras labradas en las que prevalecen los colores verde, rojo y dorado. En la parte superior del interior de la cúpula están labrados los doce apóstoles. El conjunto es de una singular hermosura que no se halla en ninguna otra iglesia de la República.


  —… No estoy de acuerdo contigo, Hugh. Si volvemos unos cuantos años atrás…


  —… olvidando, claro está, a los mixtecos, toltecas, Quetzalcóatl…


  —… no necesariamente…


  —… ¡Oh sí, los olvidas! Y dices primero: el español explota al indio; luego, cuando tuvo descendencia, explotó al mestizo, luego al español de pura sangre nacido en México, el criollo; luego el mestizo explota a todo el mundo, al extranjero, al indio, a todos. Luego los alemanes, los estadounidenses lo explotaron a él; ahora, el capítulo final, la explotación de todos por todos…


  Sitios Históricos — SAN BUENAVENTURA ATEMPAM


  En esta ciudad se construyeron y probaron en un dique las naves usadas por los Conquistadores en el ataque a Tenochtitlán, la gran capital del Imperio de Moctezuma.


  —Mar Cantábrico.


  —Bien, ya te oí; la Conquista tuvo lugar en una comunidad organizada en la que, naturalmente, ya existía la explotación.


  —Bien…


  —… no, lo importante es, Yvonne, que la Conquista tuvo lugar en una civilización tan buena, si no mejor, que la de los conquistadores, una estructura de profundas raíces. No eran tribus salvajes o nómadas vagabundos…


  —¿Lo cual sugiere que si hubieran sido vagabundos y errantes quizá nunca habría habido explotación?


  —Tómate otra botella de cerveza… ¿Carta Blanca?


  —Moctezuma… Dos Equis.


  —¿O Moctezuma?


  —Moctezuma en la botella.


  —Es todo lo que es ahora…


  TIZATLÁN


  En esta ciudad, muy cercana a la ciudad de Tlaxcala, siguen en pie las ruinas del palacio, residencia del Senador Xicoténcatl, padre del guerrero del mismo nombre. En dichas ruinas podían apreciarse aún los bloques de piedra en que se ofrecían los sacrificios a sus Dioses… En la misma ciudad, hace mucho tiempo, estaba el cuartel general de los guerreros tlaxcaltecas…


  —Te estoy observando… no te me vas a escapar.


  —… no se trata sólo de escaparse. Quiero decir, comencemos de nuevo, de veras y limpiamente.


  —Creo que conozco el lugar.


  —Puedo verte.


  —… dónde están las cartas, Geoffrey Firmin, las cartas que escribió hasta que su corazón se quebró…


  —Pero en Newcastle, Delaware, bueno, eso es algo completamente distinto.


  —… las cartas que no sólo nunca contestaste ¿las contestaste? no las contestaste ¿las contestaste? no las contestaste ¿las contestaste? entonces ¿dónde está tu respuesta?…


  —… pero, ¡oh Dios mío!, esta ciudad… ¡qué ruido!, ¡qué caos! ¡Si sólo pudiera largarme! ¡Si sólo supiera adónde puede uno llegar!


  OCOTECULCO


  En esta ciudad cerca de Tlaxcala existía, hace muchos años, el Palacio Mexicatzin. En ese lugar, de acuerdo con la tradición, tuvo lugar el bautizo del primer indio cristiano.


  —Será como un volver a nacer.


  —Estoy pensando en naturalizarme mexicano, en irme a vivir entre los indios, como William Blackstone.


  —La pierna de Napoleón temblaba.


  —… pudo haberte atropellado. Debe haber algo malo, ¡qué! No, ir a…


  —Guanajuato… las calles… ¿cómo resistir el nombre de las calles… el Callejón del Beso…


  MATLALCUEYATL


  Esta montaña sigue siendo las ruinas del santuario dedicado al Dios de las Aguas, Tláloc, cuyos vestigios están casi perdidos; por consiguiente, casi no es visitado por los turistas, y se refiere que en este sitio, el joven Xicoténcatl arengó a sus huestes, diciéndoles que lucharan contra los conquistadores hasta el límite de sus fuerzas, hasta morir si fuese preciso.


  —… “no pasarán”.


  —Madrid.


  —También a ellos les dieron. Primero tiran y luego preguntan.


  —Puedo verte.


  —Te estoy observando.


  —No te me puedes escapar.


  —Guzmán… Erikson 43.


  —Transportarán un cadáver por…


  
    SERVICIO DE FERROCARRIL Y AUTOBUSES


    MEXICO-TLAXCALA

  


  … Y ahora, una vez más, sus ojos se encontraron por encima de la mesa, pero en esta ocasión había algo semejante a una niebla entre ellos, y a través de la niebla el Cónsul creía ver, no Granada, sino Tlaxcala. Era una blanca y hermosa ciudad catedralicia aquella que anhelaba el alma del Cónsul y que en muchos aspectos se asemejaba a Granada; sólo que a sus ojos aparecía, al igual que las postales para turistas, perfectamente vacía. Era ésa su más extraña característica y al mismo tiempo la más hermosa; nadie había en ella, nadie —y también en esto se asemejaba a Tortú— que interfiriera con el hábito de beber, ni siquiera Yvonne que, según parecía, bebía con él. El blanco santuario de la iglesia de Ocotlán, de estilo recargado, se erguía ante ellos: blancas torres con un blanco reloj y nadie allí. En tanto que el reloj mismo era intemporal. Caminando, llevaban blancas botellas y hacían girar bastones y ramas de fresno, en el clima mejor, más regular y saludable, en el aire más puro, entre los corpulentos fresnos y los árboles agobiados por los años, a lo largo del parque desierto. Caminaron, felices como sapos en la tormenta, cogidos del brazo, por las cuatro avenidas laterales limpias y bien alineadas. Permanecieron, borrachos como alondras, en el desierto convento de San Francisco ante la capilla solitaria donde se predicó el Evangelio por vez primera en el Nuevo Mundo. En la noche, durmieron en blancas y frescas sábanas entre las blancas botellas en el Hotel Tlaxcala. Y en la ciudad había también innumerables cantinas blancas en donde podía beberse eternamente a crédito, con las puertas abiertas y el viento que soplaba.


  —Podríamos ir directamente allí —decía el Cónsul—, directamente a Tlaxcala. O podríamos pasar la noche en Santa Ana Chiautempan, trasbordando, por supuesto, a la ida y a la vuelta, y seguir a Veracruz por la mañana. Claro que esto implica… —consultó su reloj— regresar directamente ahora… Podríamos pescar el próximo autobús… Tendremos tiempo para beber algunas copas —añadió con tono consular.


  Se había disipado la niebla, pero los ojos de Yvonne estaban llenos de lágrimas y su rostro pálido.


  Algo andaba mal, muy mal. Una cosa, cuando menos, era cierta: tanto Yvonne como Hugh parecían estar sorprendentemente borrachos.


  —¿Qué pasa? ¿No quieren regresar ahora mismo a Tlaxcala? —dijo el Cónsul, con voz quizás demasiado pastosa.


  —No es eso, Geoffrey.


  Por fortuna, Cervantes llegó en ese preciso momento con un platito lleno de almejas vivas y palillos. El Cónsul bebió un poco de la cerveza que lo había estado esperando. En cuanto a lo bebido, la situación era ahora la siguiente: una copa lo había estado aguardando y esta cerveza no la había terminado del todo. Por otra parte, hasta hacía poco había habido varias copas de mezcal (¿por qué no?; la palabra no le intimidaba, ¿eh?) que lo esperaban afuera en una botella de limonada y a la vez se las había bebido y no se las había bebido: las había bebido en realidad, pero no en cuanto a Hugh o Yvonne se refería. Y antes de eso había habido dos mezcales que, a la vez, debió y no debió haber bebido. ¿Lo sospechaban ellos? Había implorado a Cervantes que callase. ¿Acaso el tlaxcalteca, incapaz de resistir, lo había traicionado? ¿De qué habían estado hablando en realidad mientras él estuvo afuera? El Cónsul levantó los ojos del plato de mariscos y miró a Hugh; Hugh, como Yvonne, a la vez que borracho, parecía estar herido y airado. ¿Qué se traerían entre manos? El Cónsul no había estado ausente mucho tiempo (pensó), no más de siete minutos en total. Había reaparecido lavado y peinado —¡Dios sabe cómo!—, su pollo estaba apenas frío, mientras que los demás estaban acabándose el suyo… ¡Et tu Bruto! El Cónsul sintió que la mirada que lanzaba a Hugh se convertía en fría mirada de odio. Sin alejar de él los ojos con los que lo taladraba, lo vio como había aparecido esa misma mañana, sonriente, el filo de la navaja afilado bajo los rayos del sol. Pero ahora se adelantaba como para decapitarlo. Luego se oscureció la visión y Hugh siguió avanzando, pero no hacia él. En vez de ello, de vuelta en el ruedo, se abalanzaba sobre un buey: ahora había cambiado su navaja por una espada. Tiró una estocada para obligar al toro a que cayera de rodillas… El Cónsul luchaba contra un acceso de feroz rabia casi irresistible. Temblando, sólo por este esfuerzo a su juicio —también el esfuerzo constructivo, por el que nadie le concedería crédito alguno, para cambiar de tópico—, empaló uno de los mariscos con el palillo y lo blandió a la vez que casi silbaba entre dientes.


  —Ahora sabes qué clase de criaturas somos, Hugh. Comemos seres vivientes. Es lo que hacemos. ¿Cómo puedes sentir respeto por la humanidad o tener creencia alguna en la lucha social?


  A pesar de esto, al cabo de un momento Hugh pareció decir, remota y tranquilamente:


  —Vi una vez una película rusa sobre una sublevación de pescadores… Capturaba en una red a un tiburón con un cardumen de otra especie y lo mataba… ¡Esto me pareció un símbolo bastante bueno del sistema nazi que, aunque muerto, sigue tragándose vivos a los hombres y mujeres que luchan!


  —Lo mismo ocurre con cualquier otro sistema… Incluso con el sistema comunista.


  —Mira, Geoffrey…


  —Mira, Frijolillo —el Cónsul oía sus propias palabras—, tener en tu contra a Franco o a Hitler es una cosa, pero tener a Actinio, Argón, Berilio, Disprosio, Niobio, Paladio, Praseodimio…


  —Mira, Geoff…


  —… Rutenio, Samario, Silicio, Tantalio, Telurio, Terbio, Torio…


  —Mira…


  —Tulio, Titanio, Uranio, Vanadio, Francio, Xenón, Iterbio, Itrio, Circonio, por no hablar de Europio y Germanio… ¡Hip!… ¡y Columbio!… contra ti y contra todos los demás, es otra —el Cónsul acabó su cerveza.


  De súbito volvió a estallar afuera el trueno con estrépito y se desvaneció al alejarse.


  A pesar de lo cual, Hugh parecía decir con voz tranquila, remota:


  —Mira, Geoffrey. Aclaremos esto de una vez por todas. El comunismo no es para mí, esencialmente, y sea cual sea su fase actual, un sistema. Es tan sólo una nueva actitud, algo que podrá parecer o no algún día tan natural como el aire mismo que respiramos. Me parece haber oído antes esta frase. Y tampoco lo que tengo que decir es original. De hecho, si tuviese que decirlo dentro de cinco años, quizás fuera lisa y llanamente frívolo. Pero, hasta donde puedo saberlo, nadie ha invocado todavía a Matthew Arnold en apoyo de los argumentos propios. Así es que voy a citarte a Matthew Arnold, en parte porque tú no crees que puedo citar a Matthew Arnold. Pero allí es donde te equivocas. Mi idea de lo que llamamos…


  —¡Cervantes!


  —… es una actitud que en el mundo moderno desempeña un papel análogo al del cristianismo en la Antigüedad. Matthew Arnold dice, en su ensayo sobre Marco Aurelio…


  —¡Cervantes, por Cristo!…


  —“Lejos de ello, el cristianismo que esos emperadores trataron de reprimir era, según el concepto que de él tenían, algo filosóficamente despreciable, políticamente subversivo y moralmente abominable. Como hombres lo consideraban sinceramente de modo muy semejante a como la gente bien equilibrada, entre nosotros, considera al mormonismo; como gobernantes, lo consideraban de modo muy semejante a como los estadistas liberales, entre nosotros, consideran a los jesuitas. Como una especie de mormonismo…”


  —…


  —“constituido como una vasta sociedad secreta con oscuros fines subversivos de carácter político y social, fue lo que Antonio Pío…”


  —¡Cervantes!


  —“La causa eficiente e interna de esta representación estribaba, no cabe duda alguna, en esto: en que el cristianismo era una nueva actitud en el mundo romano, destinada a obrar en ese mundo como su disolvente, y era inevitable que el cristianismo…”


  —Cervantes —interrumpió el Cónsul—, ¿eres oaxaqueño?


  —‘No, señor’, soy tlaxcalteca; de Tlaxcala.


  —¿Tlaxcalteca? —dijo el Cónsul—. Bien, ‘hombre’, ¿no hay árboles agobiados por los años en Tlaxcala?


  —‘Sí, sí, hombre.’ Árboles agobiados por los años. Muchos árboles.


  —Y Ocotlán. El Santuario de Ocotlán. ¿No está eso en Tlaxcala?


  —‘Sí, sí, señor, sí, el Santuario de Ocotlán’ —dijo Cervantes, regresando hacia el mostrador.


  —¿Y Matlalcuéyatl?


  —‘Sí, hombre.’ Matlalcuéyatl… Tlaxcala.


  —¿Y lagunas?


  —‘Sí’… muchas lagunas.


  —¿Y no hay abundancia de palmípedos en esas lagunas?


  —‘Sí, señor. Muy fuerte’… En Tlaxcala.


  —Bien; entonces —dijo el Cónsul volviéndose a los demás—, ¿qué tiene de malo mi plan? ¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿No vas después de todo a Veracruz, Hugh?


  De pronto, en el umbral, un hombre comenzó a tocar airadamente la guitarra y una vez más se acercó Cervantes:


  —‘Flores negras’ es el nombre de esa canción —Cervantes estaba a punto de hacer una seña al guitarrista para que entrase—. Dice: “Sufro porque tus labios sólo mienten y dan la muerte con un beso”.


  —Dile que se vaya —ordenó el Cónsul—. Hugh… ‘¿Cuántos trenes hay al día para Veracruz?’


  El guitarrista cambió de tonada.


  —Ésta es una canción ranchera —dijo Cervantes—, para los bueyes.


  —¡Bueyes! Para bueyes ya hemos visto bastantes por hoy. Dile que se aleje de aquí, por favor —pidió el Cónsul—. ¡Dios mío! ¿Pero qué les pasa a ustedes? ¡Yvonne! ¡Hugh!… Es una idea perfecta, de lo más práctica. No ven que así matamos dos pájaros de una pedrada… ¡Cervantes, una piedra!… Tlaxcala está en el camino a Veracruz, Hugh, la verdadera cruz… Ésta será la última vez que te veamos, mi viejo… Por cuanto sé… Podríamos celebrarlo. Vamos, no me puedes mentir, te estoy viendo… Trasbordo en San Martín Texmelucan de ida o de vuelta…


  Aislado, un trueno estalló entre cielo y tierra, precisamente fuera de la puerta y Cervantes vino corriendo con el café. Encendió un fósforo para sus cigarrillos:


  —‘La susperstición dice —sonrió y prendió otro para el Cónsul—, que cuando tres amigos prenden su cigarro con el mismo cerillo, el último muere antes que los otros dos.’


  —¿También tienen esa superstición en México? —preguntó Hugh.


  —‘Sí, señor’ —asintió Cervantes con la cabeza—, según la creencia, cuando tres amigos prenden su cigarro con el mismo cerillo, el último muere antes que los otros dos. Pero en la guerra es imposible, porque muchos soldados sólo tienen un cerillo.


  —Feurstick —dijo Hugh, abrigando una segunda llama para el Cónsul—. Los noruegos tienen un nombre mejor para los cerillos.


  Aumentaba la oscuridad; el guitarrista, según parecía, estaba sentado en un rincón con sus gafas oscuras; habían perdido el autobús de regreso, si es que habían tenido intenciones de tomarlo, el autobús que los iba a llevar a casa, a Tlaxcala, pero le pareció al Cónsul, que a la hora del café comenzó de pronto a hablar de nuevo con lucidez, brillantemente y con facundia, que estaba, por cierto, en su mejor forma, hecho por el cual —estaba seguro— Yvonne, sentada frente a él, volvía a ser feliz. Feurstick, el vocablo noruego de Hugh, seguía girando en su cabeza. Y el Cónsul hablaba sobre los indo-arios, los iranios, y el fuego sacro, Agni, que bajó del cielo con sus feursticks acudiendo al llamado del sacerdote. Hablaba del soma, Amrita, néctar de la inmortalidad, que alaba todo un libro del Rig-veda, del bhang, acaso muy semejante al mezcal mismo, y cambiando aquí de tópico, con delicadeza hablaba de arquitectura noruega, o mejor dicho, de cómo la arquitectura en Cachemira era casi, por decirlo así, noruega; por ejemplo, la mezquita de Hamadam, de madera, con sus flechas altas y puntiagudas y sus ornamentos que pendían de los aleros. Hablaba del Jardín Borda, en Quauhnáhuac, frente al cine de los Bustamante y de cuánto siempre, por alguna razón, le recordaba la terraza del Nishat Bagh. El Cónsul hablaba de los dioses védicos que propiamente no eran antropomórficos, mientras que el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl… ¿o acaso tampoco lo eran ellos? De cualquier manera, el Cónsul volvía a hablar acerca del fuego sagrado, del fuego sacrificial, de la pétrea prensa para el soma, de los sacrificios de panes y bueyes y caballos durante los cuales el sacerdote entona cánticos védicos, de cómo los ritos de la bebida, simple en sus orígenes, se tornaron más complicados con el transcurso del tiempo, de cómo el ritual tenía que observarse con meticuloso cuidado, ya que bastaría un solo error —¡ji ji!— para que el sacrificio perdiese su validez. Soma, bhang, mezcal, ¡ah, sí!, el mezcal, volvía a abordar nuevamente ese tema, y de él se alejaba casi con tanta astucia como antes. Hablaba de la inmolación de las esposas y de que, en la época a la que se refería, en Taxila, en la boca del Paso de Jáiber, la viuda de un hombre que muriese sin dejar descendencia podía contraer matrimonio por levirato con su cuñado. De pronto el Cónsul descubrió que establecía una oscura relación, aparte de la puramente verbal, entre Taxila y Tlaxcala: porque, Yvonne, cuando aquel gran discípulo de Aristóteles, Alejandro, llegó a Taxila, ¿acaso no se puso, al igual que Cortés, en comunicación con Ambhi, rey de Taxila, quien asimismo vio en la alianza con un conquistador extranjero una excelente oportunidad de acabar con un rival, en este caso no Moctezuma sino el monarca de Paurave que gobernaba el país entre Jhelma y el Chenab? ¿Tlaxcala…? El Cónsul hablaba, como Sir Thomas Browne, de Arquímedes, Moisés, Aquiles, Matusalén, Carlos V y Poncio Pilato. Hablaba el Cónsul además de Jesucristo o, mejor dicho, de Yus Asaf que, según la leyenda de Cachemira, era Cristo… Cristo, quien, después de que lo bajaron de la cruz, partió a Cachemira en busca de las tribus perdidas de Israel, y murió allá, en Srinagar.


  Pero había un ligero error. El Cónsul no estaba hablando. Aparentemente no. El Cónsul no había dicho una sola palabra. Todo era una ilusión, un rotatorio caos cerebral del que surgió a la larga, al fin y al cabo, en este mismo instante, rotundo e íntegro, el orden:


  —La acción de un loco o de un borracho, Frijolillo —dijo—, o de un hombre que se halla bajo el reflejo de violenta excitación, le parece menos libre y más inevitable a quien conoce la condición mental del hombre que ejecutó el acto, y más libre y menos inevitable a quien no la conoce.


  Era como una pieza de piano, era como aquel pequeño pasaje en do bemol menor en las teclas negras; era lo que, más o menos, según recordaba ahora, se había propuesto recordar cuando fue al ‘escusado’, para tenerlo al alcance de la mano en el momento requerido; tal vez era también como la cita que hizo Hugh de Matthew Arnold sobre Marco Aurelio, como esa pieza que tan laboriosamente había uno aprendido, años atrás, sólo para olvidarla precisamente cuando la quería tocar hasta que un día se emborrachaba uno de tal modo que los dedos recordaban la combinación, y milagrosa, perfectamente, liberaban el tesoro de la melodía, sólo que aquí Tolstói no había proporcionado melodía alguna.


  —¿Qué? —preguntó Hugh.


  —Nada de eso… Siempre vuelvo al grano y de nuevo abordo la cuestión en el punto en que fue abandonada. ¿De qué otro modo me habría podido mantener durante tanto tiempo en el cargo de Cónsul? Cuando carecemos en absoluto de la comprensión de las causas de un acto (y me estoy refiriendo, en caso de que tu mente se haya desviado al tema de tu propia conversación, a los acontecimientos de esta tarde), sean las causas malévolas o virtuosas o de cualquier índole, atribuimos al acto, según Tolstói, un mayor elemento de libre albedrío. Según Tolstói, pues, debimos haber sido menos renuentes a intervenir que lo que fuimos… “Todos los casos, sin excepción, en los que varía nuestro concepto del libre albedrío y de la necesidad, dependen de tres consideraciones.” No puedes sustraerte a esto. Además, según Tolstói —prosiguió el Cónsul—, antes de juzgar al ladrón (si se trata de un ladrón) tendríamos que preguntarnos: ¿cuáles eran sus relaciones con otros ladrones, sus lazos de familia, su lugar en el tiempo, si sabemos hasta eso, su relación con el mundo exterior, y las consecuencias que desembocan en el acto…? ¡Cervantes!


  —Por supuesto que estamos perdiendo nuestro tiempo en descubrir todo esto mientras el pobre diablo se muere en el camino —decía Hugh—. ¿Cómo nos metimos en esto? Nadie tuvo oportunidad de intervenir sino hasta después de realizado el acto. Ninguno de nosotros lo vio robar el dinero, hasta donde sé. De todos modos, ¿de qué crimen hablas, Geoff? Si hubiese otro crimen… Y el hecho de que no hiciésemos nada por detener al ladrón no tiene nada que ver seguramente con no haber hecho nada por salvar la vida de aquel hombre.


  —Precisamente —dijo el Cónsul—. Hablaba, según creo, de interferencia en general. ¿Por qué debíamos haber hecho algo para salvar su vida? ¿Acaso no tenía derecho a morir si así lo deseaba?… Cervantes, mezcal; ‘no, parras, por favor…’ ¿Para qué inmiscuirse en los asuntos de los demás? Por ejemplo, ¿por qué hubo quien se metiera con los tlaxcaltecas, que eran perfectamente felices bajo sus árboles agobiados por los años, entre los palmípedos de la primera laguna…?


  —¿Qué palmípedos en qué laguna?


  —O, tal vez más específicamente, Hugh, no hablaba de nada… Ya que, suponiendo que arreglásemos algo ¡ah, ignoratio elenchi!, Hugh, eso es lo que es. O la falacia de suponer que un punto se comprueba o se refuta argumentando algo que comprueba o refuta algo que no está a discusión. Como estas guerras. Porque me parece que en nuestra época, en casi todo el mundo, hace mucho que ha dejado de existir algo de fundamental trascendencia para el hombre… ¡Ah, ustedes la gente de ideas! ¡Ah, ignoratio elenchi!… Por ejemplo, todo esto de ir a luchar por España… ¡y por la pobre China indefensa! ¿Acaso no puedes ver que hay una especie de determinismo en el destino de las naciones? A la larga parece que a todas les toca lo que merecen.


  —Bueno…


  Una ráfaga aulló, horrísona, por el lugar, semejante a un viento del norte que merodeara entre las redes de tenis en Inglaterra, haciendo tintinear sus aros.


  —No precisamente original.


  —Hace no mucho tiempo fue la pobrecita e indefensa Etiopía. Antes de esto, el pobrecito e indefenso Flandes. Por no decir nada, claro, del pobrecito e indefenso Congo Belga. Y mañana será la pobrecita e indefensa Latvia. O Finlandia. O la fregada. O hasta Rusia. Lee la historia. Vuelve mil años atrás. ¿De qué sirve intervenir en su curso despreciable y estúpido? Semejante a una barranca atestada de desechos que serpea a través de las edades y desaparece en… ¡Por Dios!, ¿qué tiene que ver toda la heroica resistencia que ofrecen pobres naciones pequeñas e indefensas que, en primer lugar, se han vuelto indefensas por alguna razón criminal y bien calculada…


  —¡Carajo! Yo te dije eso…


  —… con la supervivencia del espíritu humano? Nada de nada. Menos que nada. Países, civilizaciones, imperios, grandes hordas perecen sin razón alguna, y su alma y significado perecen junto con ellos para que algún anciano del que quizás nunca hayas oído hablar y que nunca oyó hablar de ellos, que se derrite en Tombuctú y comprueba la existencia de la correlación matemática del ignoratio elenchi con instrumentos anticuados, pueda sobrevivir.


  —¡Cristo! —dijo Hugh.


  —Basta con que regreses a la época de Tolstói… Yvonne, ¿adónde vas?


  —Afuera.


  —Luego fue el pobrecito e indefenso Montenegro. La pobrecita e indefensa Serbia. O poquitín antes, Hugh, de tu Shelley, cuando fue la pobrecita Grecia indefensa… ¡Cervantes!… Como volverán a ocurrir, ¡por supuesto! ¡O la pobrecita Córcega indefensa de Boswell! Sombras de Paoi y Monboddo. Padrotes y maricones en defensa de la libertad. Como siempre. Y Rousseau (no el douanier) sabía que estaba diciendo tonterías.


  —¡Y yo quisiera saber qué carajo crees estar diciendo!


  —¿Por qué no puede la gente ocuparse de sus malditos asuntos?


  —¿O decir lo que piensa?


  —Era otra cosa, te lo concedo. La deshonesta racionalización masiva del motivo, justificación del vulgar prurito patológico. De los motivos para interferir; la mitad del tiempo se trata meramente de una pasión por la fatalidad. Curiosidad. Experiencia… muy natural… Pero nada, en el fondo, constructivo en realidad, sólo aceptación, ¡una mezquina y despreciable aceptación del estado de cosas que nos halaga al hacernos sentir así nobles o útiles!


  —Pero, ¡Dios mío!, es precisamente contra tal estado de cosas por lo que gente como los republicanos…


  —¡Pero con catástrofes al cabo de la lucha! Debe haber catástrofes, porque de no ser así, quienes se inmiscuyeran tendrían que volver atrás y asumir sus responsabilidades, para variar…


  —¡Nada más deja que sobrevenga una guerra verdadera y entonces verás cómo son en realidad de sanguinarios los tipos como tú!


  —Y eso no les gustaría. Toda la gente como tú que habla de ir a España y de luchar por la libertad… ¡Cervantes!… debería aprenderse de memoria lo que dijo Tolstói acerca de eso en La guerra y la paz, aquella conversación con los voluntarios en el tren…


  —Pero, de todos modos, eso fue en…


  —Quiero decir, cuando el primer voluntario resultó ser un fanfarrón degenerado que, después de haber bebido, tenía la convicción de estar realizando algo heroico… ¿De qué te ríes, Hugh?


  —Es gracioso.


  —Y el segundo era un tipo que lo había intentado todo y en todo había sido un fracaso. Y el tercero… —Yvonne regresó de súbito, y el Cónsul, que hasta ahora había estado gritando, bajó un poco la voz—, un artillero, fue el único que al principio lo impresionó favorablemente. Y no obstante, ¿qué resultó ser? Un simple cadete que había fracasado en sus exámenes. Todos, ves, inadaptados; todos, buenos para nada; cobardes, micos, lobos mansos, parásitos; todos y cada uno, sin excepción, temerosos de enfrentarse a sus responsabilidades, de luchar por sus causas, dispuestos a ir a cualquier parte, como bien lo advirtió Tolstói…


  —¿Flojos? —preguntó Hugh—. ¿Acaso Katamasov, o quienquiera que haya sido, no creía que la acción de aquellos voluntarios era, sin embargo, expresión de toda el alma del pueblo ruso?… Fíjate, me doy perfecta cuenta de que un cuerpo diplomático que simplemente permanece en San Sebastián esperando a que Franco gane pronto, en vez de regresar a Madrid para decirle al gobierno británico la verdad de lo que está ocurriendo realmente en España, ¡no puede estar formado por flojos!


  —¿Acaso tu deseo de luchar por España, por cualquier simpleza, por Tombuctú, por China, por la hipocresía, por cualquier pendejada, por cualquier abracadabra que a unos cuantos atarantados hijos de la fregada se les pega la gana de llamar libertad… aunque en realidad no es nada de eso…?


  —Pero si…


  —Si en realidad has leído La guerra y la paz, según lo pretendes, te repito, ¿por qué no tienes bastante sentido común para aprovechar sus enseñanzas?


  —Cuando menos —dijo Hugh— la he aprovechado lo bastante para distinguirla de Anna Karénina.


  —Bien, pues Anna Karénina… — el Cónsul se interrumpió—: ¡Cervantes! —y apareció Cervantes con su gallo de pelea que a todas luces dormía profundamente bajo su brazo.


  —‘Muy fuerte’, ‘muy terrible’ —dijo atravesando el cuarto—, ‘un bruto’.


  —Pero según lo dejé entender, ustedes, montón de puercos, óyeme bien, ninguno de ustedes se ocupa mejor de sus propios asuntos en su propia patria, por no hablar de los demás países. “Geoffrey, querido, ¿por qué no dejas de beber?, no es demasiado tarde”, y todas esas cosas. ¿Por qué no es demasiado tarde? ¿Lo dije yo? ¿Qué decía? —el Cónsul se oía hablar, casi sorprendido por esta repentina crueldad, por esta vulgaridad. Y en un momento más iba a ponerse peor—. Creía que todo había quedado tan espléndida y legalmente arreglado que sí era demasiado tarde. Sólo tú insistes en que no es así.


  —¡Oh, Geoffrey!…


  ¿Acaso era el Cónsul quien decía esto? ¿Debía decirlo?… Así parecía.


  —Hasta donde sabes, sólo el conocimiento de que ciertísimamente es demasiado tarde es lo que me mantiene vivo… Todos ustedes son iguales, Yvonne, Jacques; tú, Hugh, todos tratan de inmiscuirse en la vida de los demás, de inmiscuirse, inmiscuirse… ¿Por qué tuvo que inmiscuirse alguien con el joven Cervantes aquí presente, por ejemplo; para interesarlo en las peleas de gallos?… Y precisamente eso es lo que está acarreando los desastres que afligen al mundo, para llevar un argumento a sus últimas consecuencias; sí, ¡y vaya argumento!, y todo porque no tienen la sabiduría ni la sencillez ni el valor, sí, el valor de tomar cualquiera de, de tomar…


  —Mira, Geoffrey…


  —¿Qué has hecho tú alguna vez por la humanidad, Hugh, con toda tu oratio obliqua sobre el sistema capitalista, sino hablar y medrar gracias a él hasta hacer que tu alma hieda?


  —¡Cállate, Geoff, por lo que más quieras!


  —¡Por eso mismo apesta el alma de ustedes dos! ¡Cervantes!


  —Geoffrey, por favor siéntate —decía al parecer Yvonne con cansancio—, estás dando un verdadero espectáculo.


  —No, no es cierto, Yvonne. Estoy hablando muy tranquilamente. Como cuando te pregunto: ¿qué diablos has hecho por alguien que no seas tú misma? —¿debía decir esto el Cónsul? Lo estaba diciendo; lo había dicho—. ¿Dónde están los hijos que pude haber deseado? Puedes suponer que pude haberlos deseado. Ahogados. Con acompañamiento del traqueteo de mil irrigadores vaginales. ¡Pero fíjate bien, tú al menos no pretendes amar a la “humanidad”, ni así de poquito! Tú ni siquiera necesitas una ilusión (aunque por desgracia abrigas algunas) que te ayude a negar la única función buena y natural que tienes. ¡Aunque, pensándolo bien, tal vez sería preferible que las mujeres no tuvieran función alguna!


  —¡No seas tan cerdo, Geoffrey! —Hugh se levantó.


  —Quédate donde estás —ordenó el Cónsul—. Por supuesto que veo el romántico aprieto en que se encuentran ambos. Pero aunque Hugh vuelva a aprovecharlo hasta el máximo, no pasará mucho antes de que se dé cuenta que él es sólo uno de los ciento y tantos mamatetas con agallas de bacalao y venas de caballo de carrera… pujantes todos como cualquier cabrón, calientes como macacos, salaces como lobos en brama. No, uno basta…


  Un vaso, por fortuna vacío, cayó al suelo y se hizo añicos.


  —Como si arrancara besos de raíz y luego colocase su pierna sobre el muslo de ella y suspirase. ¡Vaya divertida la que deben haberse dado ambos todo el santo día sobándose las manos y cachondeándose tetas y chichis, so pretexto de salvarme… ¡Jesús! Pobrecito de mí tan indefenso: no había pensado en eso. Pero, ¿ven?, todo se reduce a algo perfectamente lógico: también yo traigo entre manos mi mezquina lucha por la libertad. ¡Mami, déjame volver al lindo burdel! Allá donde tañen esos triques, el trismo infinito… Cierto, he sentido la tentación de proponerles paz. Me han engañado con sus ofertas de un paraíso sobrio y sin alcohol. Cuando menos, supongo que por esos rumbos han andado rondando todo el día. Pero ahora he tomado mi decisión, una insignificante y melodramática decisión, en la medida en que he podido, pero he podido. ¡Cervantes! Que, lejos de desearlo, muchísimas gracias, al contrario, elijo… Tlax… —¿en dónde estaba?— Tlax… Tlax…


  … Casi era como si se encontrase en aquel negro andén descubierto de la estación, adonde había acudido —¿de veras había acudido?— aquel día, después de haber bebido toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7:40 de la mañana. Había acudido ligero y con paso ágil, y en aquel estado de ánimo en el que ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire, tal vez deseoso de esperar a los trenes, pero no a los trenes que se detienen, pues en la mente del ángel no existen trenes que se detengan, y de tales trenes nadie baja, ni siquiera otro ángel, ni siquiera un ángel rubio como Lee Maitland. ¿Estaba retrasado el tren? ¿Por qué estaba el Cónsul paseándose por el andén? ¿Era el segundo o el tercer tren del Puente Suspendido?… ¡Suspendido!…


  —Tlax… —repitió el Cónsul—. Elijo…


  Estaba en un cuarto, y de pronto en este cuarto, la materia se dislocó; un picaporte se hallaba a cierta distancia de la puerta a la que correspondía. Solitaria, una cortina entró flotando hacia el interior, desprendida y sin estar sujeta a nada. Al Cónsul se le ocurrió que la cortina había venido a estrangularlo. Un metódico relojito detrás del bar lo volvió a su juicio con su fuerte tic-tac: Tlax, tlax, tlax, tlax… Las cinco y media. ¿Apenas?


  —Elijo el infierno —terminó absurdamente— porque… —sacó un billete de veinte pesos y lo puso en la mesa—. Me encanta —les gritó desde afuera por la ventana abierta. Cervantes seguía detrás del mostrador, mirándolo asustado y sujetando su gallo—. Me encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho, voy corriendo, ya casi estoy de vuelta en él.


  Y corría, en efecto, a pesar de su cojera, gritándoles enloquecido, y lo raro era que no hablaba verdaderamente en serio al correr hacia el bosque que cada vez se tornaba más sombrío y tumultuoso por encima de su cabeza… Sopló entonces desde el bosque una ráfaga de viento y el pirul rugió.


  Se detuvo al cabo de un rato: todo estaba en calma. Nadie lo había seguido. ¿Acaso era bueno eso? Sí, era algo bueno, pensó, con el corazón desbocado. Y puesto que era tan bueno, tomaría el camino de Parián, al Farolito.


  Ante él, los volcanes y sus precipicios parecían haberse acercado. Se erguían dominando la selva y se adentraban en el cielo cada vez más bajo… sólidos intereses se movían en el trasfondo.


  XI


  Crepúsculo. Remolinos de aves verdes y anaranjadas se desparramaban en las alturas, girando cada vez con mayor amplitud cual círculos en el agua. Dos puerquitos al galope se perdieron en la tolvanera. Con la gracia de Rebeca, una mujer que llevaba equilibrado sobre la cabeza un cántaro pequeño y ligero pasó con rapidez…


  Luego, cuando hubieron dejado atrás el Salón Ofelia, se asentó el polvo. Y su camino, que llevaba al bosque atravesando por el estruendo del agua y junto a los baños donde, temerarios, se demoraban los últimos bañistas, se hizo recto.


  Directamente frente a ellos, hacia el noreste, se erguían los volcanes tras los cuales se remontaban sin cesar a los cielos oscuros nubarrones.


  … La tempestad, que ya enviaba sus avanzadillas, debía haber estado moviéndose en forma circular: la verdadera embestida estaba por venir. Mientras tanto, se calmó el viento y volvió la luminosidad, aunque ya el sol se había ocultado tras ellos, ligeramente a la izquierda, en el suroeste, donde un resplandor encarnado se abría en forma de abanico por encima de sus cabezas.


  El Cónsul no había estado en el Todos Contentos y Yo También. Y ahora, a través del cálido crepúsculo, Yvonne, precediendo a Hugh, caminaba adrede demasiado aprisa para no tener que hablar. Sin embargo, la voz de Hugh (como antes ese mismo día la del Cónsul) la perseguía.


  —Sabes perfectamente bien que no voy a huir y a abandonarlo —dijo Yvonne.


  —¡Por Cristo! ¡Esto nunca habría ocurrido si yo no hubiese estado allí!


  —Probablemente habría ocurrido alguna otra cosa.


  La selva se cerró sobre sus cabezas y desaparecieron los volcanes. Pero aún no caían las tinieblas. Del agua que corría junto a ellos emanaba un resplandor. Brillando como estrellas en la penumbra, enormes flores amarillas con aspecto de crisantemos crecían a ambos lados del agua. La bugambilia silvestre —de color rojo ladrillo en la media luz— y ocasionalmente algún arbusto de blancas campánulas con las lengüetas hacia abajo saltaban a su encuentro, y de vez en cuando un letrero clavado a un árbol, puntiaguda y desteñida flecha, apuntaba con palabras apenas visibles: a la Cascada.


  Más adelante, rejas de arados fuera de uso y algunos chasís retorcidos y herrumbrosos de coches estadounidenses abandonados formaban un puente sobre el agua que seguía corriendo a la izquierda.


  El rumor de las cataratas que habían quedado atrás se confundía con el de la cascada de adelante. Rocío y humedad impregnaban el aire. A no ser por el fragor, casi se hubiese podido oír el crecimiento de las cosas mientras el torrente se precipitaba entre el follaje húmedo y espeso que surgía por doquier en el terreno de aluvión.


  De pronto volvieron a ver el cielo sobre sus cabezas. Las nubes, que ya no eran rojas, se tornaron de un extraño azul blanquecino, masas profundas y montones flotantes, como si más que el sol las iluminara la luna, y entre ellas seguía rugiendo el profundo cobalto insondable del atardecer.


  Allá en lo alto volaban majestuosas las aves que ascendían cada vez más. ¡Infernales aves de Prometeo!


  Eran los zopilotes que en la tierra disputan entre sí y se mancillan con sangre e inmundicias, pero que no obstante son capaces de ascender de esta manera por encima de las tempestades hasta alturas reservadas sólo al cóndor sobre la cima de los Andes…


  Hacia el suroeste flotaba la luna, preparándose a seguir al sol tras el horizonte. A la izquierda, entre los árboles que se alzaban allende el agua, surgían bajas colinas como las que había al terminar la calle Nicaragua: purpúreas y melancólicas. Al pie de estos cerros, tan cercanos que Yvonne podía escuchar débiles crujidos, en los campos inclinados se movía el ganado entre maizales de dorado tinte y misteriosas tiendas rayadas.


  Ante ellos, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl continuaban dominando el noreste, aunque de ambos picos quizás fuese ahora el más hermoso la Mujer Dormida, con su cima dentada cubierta de nieve sangrienta que se desvanecía ante sus miradas al fustigarla las sombras más oscuras color de roca, mientras que su cumbre parecía flotar en el aire entre grumosos nubarrones que ascendían sin cesar.


  ¡Chimborazo, Popocatépetl —así decía el poema que gustaba al Cónsul— le habían robado el corazón! Pero en la trágica leyenda indígena, el Popocatépetl resultaba ser, extrañamente, el soñador: el fuego de su amor guerrero, que nunca se extinguía en el corazón del poeta, ardía para siempre por Iztaccíhuatl, a quien perdió tan pronto como la hubo encontrado, y a la que velaba en su sueño sin fin…


  Habían llegado al final del claro, donde el camino se dividía en dos sendas. Yvonne vaciló. Apuntando hacia la izquierda, es decir, como siguiendo derecho, otra vetusta flecha clavada a un árbol repetía: a la Cascada. Pero una flecha semejante en otro árbol apuntaba en dirección opuesta a la corriente, a un camino que iba hacia la derecha: a Parián.


  Ahora sabía Yvonne dónde estaban, pero los dos senderos alternativos se extendían ante ella a ambos lados como los brazos —se le ocurrió, idea extrañamente dislocada— de un crucificado.


  De escoger el camino de la derecha llegarían mucho antes a Parián. Por otra parte, el sendero principal los llevaría a la larga al mismo sitio, pasando (lo cual convenía más) cuando menos por otras dos cantinas.


  Optaron por la senda principal: los toldos rayados y los maizales desaparecieron de la vista y volvió la maleza con su terroso aroma húmedo y leguminoso que surgía envolvente junto con la noche.


  Este camino (pensó Yvonne después de salir a algo como una carretera principal cercana a un restaurante cantina llamado El Ron Popo, o El Popo) cortaba, al seguir —si es que podía ser considerado el mismo camino— en ángulo recto, por el bosque, hasta Parián, pasando por El Farolito, que hubiera podido ser el sombrío travesaño del que pendían los brazos del crucificado.


  El estruendo de las cascadas cercanas resonaba ahora como el despertar de cinco mil gritos de perdices arrastrado por el viento en una sabana de Ohio; sobre ellas se precipitaba con furia el torrente, alimentado río arriba, donde, en la ribera izquierda que se transformaba de súbito en un gran muro de vegetación, brotaba el agua, un caudal entre matorrales festoneados de campanillas de mayor altura que los árboles más altos de la selva. Y era como si la vertiginosa corriente arrastrase también al espíritu, junto con los árboles arrancados de cuajo y los destrozados arbustos en desorden, hacia aquella última caída.


  Llegaron a la pequeña cantina El Petate. Surgiendo a corta distancia de las estruendosas cascadas, con su hospitalaria luz que se filtraba por las ventanas y brillaba en el crepúsculo, sólo estaban en ella (y al advertirlo el corazón de Yvonne palpitó y se abatió, volvió a palpitar y a abatirse) el cantinero y dos mexicanos, pastores o labriegos, reclinados en el mostrador y atentos a su propia conversación. Sus bocas se abrían y cerraban sin emitir sonido alguno y sus manos morenas trazaban dibujos en el aire con corteses ademanes.


  El Petate, que desde donde Yvonne estaba parecía una especie de complicada estampilla, con sus muros exteriores sobrecargados de los inevitables anuncios de Moctezuma, Criollo, Cafiaspirina, Mentholatum —“¡no se rasque las picaduras de los insectos!”— era casi cuanto quedaba, según les habían referido a ella y al Cónsul, del antaño próspero pueblo de Anochtitlán, que se había incendiado y que otrora se extendía hacia el oeste, del otro lado de la corriente.


  En el ensordecedor estrépito, Yvonne aguardó afuera. Desde que salió del Salón Ofelia hasta ese momento, Yvonne había sentido que la más absoluta indiferencia la poseía. Pero ahora que Hugh formaba parte de la escena en la ‘cantina’ (hacía preguntas a los dos mexicanos, describía la barba de Geoffrey al cantinero, describía la barba de Geoffrey a los mexicanos, hacía preguntas al cantinero, el cual con dos dedos imitaba burlón una barba en su rostro) se dio cuenta de que se reía sola; al mismo tiempo sintió locamente como si el rescoldo de algo en su interior ardiera en llamas; como si a cada instante todo su ser estuviese a punto de estallar.


  Retrocedió un paso. Había tropezado con un objeto de madera cerca de El Petate que pareció echársele encima. Según pudo ver, a la luz que emanaba de las ventanas, era una jaula en donde había una gran ave acurrucada.


  Era un aguilucho al que había espantado y que ahora tiritaba en la humedad y lobreguez de su prisión. La jaula se hallaba entre la cantina y un árbol chaparro y tupido, en realidad, dos árboles que se abrazaban: un ‘amate’ y un ‘sabino’. La brisa rociaba con partículas de agua el rostro de Yvonne. Sonaba el estrépito de las cascadas. Las raíces entrelazadas de ambos árboles amantes corrían sobre la tierra hacia la corriente a la que buscaban en éxtasis, aunque no la necesitaban en realidad; bien podían las raíces haber permanecido en donde estaban porque en torno a ellas la naturaleza se superaba en dispendiosa fructificación. Allende los más altos árboles se escuchaba un crujido, un desgarramiento rebelde y un rechinar como de cordaje; las ramas, cual botalones, se agitaban sombrías y rígidas sobre su cabeza con sus grandes hojas desplegadas. Una atmósfera de negra conspiración, como la que invade la bahía antes de la tempestad cuando están anclados los barcos, se sentía en los árboles, entre los que refulgió de repente, allá en lo alto de las montañas, el relámpago; y las luces de la cantina vacilaron hasta apagarse, se encendieron y se volvieron a apagar. Pero no siguió el trueno. La tempestad volvía a estar lejos. Yvonne esperó con nervioso temor: las luces se encendieron y Hugh —¡así eran los hombres, oh Dios!, aunque tal vez ella tenía la culpa por haberse rehusado a entrar— se tomaba rápidamente una copa con los mexicanos. Y allí seguía el ave, forma furiosa y sombría de alas gigantescas, microcosmos de fiera desesperación y sueños, y recuerdo de altos vuelos sobre el Popocatépetl, kilómetro por kilómetro, para descender a través del desierto y posarse vigilante en los árboles fantasmagóricos de los asolados linderos de la montaña. Con mano apresurada y temblorosa Yvonne comenzó a desatar la jaula. El ave salió aleteando y se posó sobre sus patas, voló a la azotea de El Petate y luego emprendió el ascenso a través de la penumbra, aunque no al árbol más cercano, como hubiera podido suponerse, sino —Yvonne tenía razón, el aguilucho sabía que estaba libre— hacia las alturas, con un súbito despliegue de sus alas, al límpido cielo de sombrío azul profundo, en donde en ese mismo instante apareció una estrella. Yvonne no sintió remordimiento alguno. Sólo un inexplicable triunfo secreto y un alivio: nadie sabría jamás que ella lo había hecho; y luego la invadió una furtiva y total sensación de pérdida y congoja.


  La débil luz de las lámparas se reflejaba entre las raíces de los árboles; los mexicanos, en el umbral de la puerta, junto a Hugh, indicaban el mal tiempo con movimientos de cabeza y apuntaban hacia el camino, mientras que en el interior el cantinero se servía una copa de una botella que había sacado de debajo del mostrador.


  —¡No!… —gritó Hugh para dominar el estruendo—. No estuvo aquí para nada. Busquemos en el otro lugar.


  —¡En el camino!


  Después de El Petate, el sendero se desviaba a la derecha y pasaba junto a una perrera en donde estaba encadenado un oso hormiguero que con el hocico hurgaba en la negra tierra. Hugh tomó a Yvonne del brazo.


  —¿Ves el oso hormiguero? ¿Te acuerdas del armadillo?


  —¡No he olvidado nada! —contestó Yvonne, mientras igualaban sus pasos sin saber con precisión lo que había querido decir.


  Montaraces criaturas salvajes pasaban junto a ellos ocultas entre la maleza, y por doquiera Yvonne buscaba en vano su águila con la esperanza de volverla a ver. La espesura se aclaraba poco a poco. Pudriéndose, la vegetación los rodeaba y en el aire flotaba un hedor a corrupción; la barranca no debía de quedar muy lejos. Luego, extrañamente, comenzó a soplar un vientecillo cálido y dulzón y la senda se angostó. La última vez que Yvonne recorrió estos parajes había escuchado un chotacabras. Uip-pur-uil, uip-peri-uil, decía en su país la voz quejumbrosa y solitaria de la primavera, invitándola a volver a casa… ¿adónde? ¿Al hogar de su padre en Ohio? ¿Y qué estaba haciendo este chotacabras tan lejos de casa, en este oscuro bosque mexicano? Pero, como el amor y la sabiduría, el ave no tenía sede fija; y tal vez, como añadió después el Cónsul, prefería estar aquí que arrastrándose por Cayena, donde se suponía que debía invernar.


  Ascendieron y se acercaron a un claro en lo alto de una loma; Yvonne podía ver el cielo. Pero no lograba dominarse. El aspecto del cielo mexicano se volvía extraño y las estrellas le enviaban esta noche un mensaje más solitario aún que el evocado por el chotacabras sin nido. ¿Por qué estamos aquí —parecían decir—, en un lugar indebido y una posición indebida, tan lejos, tan lejos, tan lejos de casa? ¿De qué casa? ¿Cuándo no había vuelto Yvonne a casa? Pero las estrellas, con su solo ser, la consolaban. Y caminando, caminando, sintió que volvía a invadirla la sensación de indiferencia. Ahora se hallaban ella y Hugh en un promontorio que les permitía ver, por entre los árboles, las estrellas próximas al horizonte occidental.


  Escorpión estaba a punto de ocultarse… Sagitario, Capricornio; ¡ah!, después de todo, allí estaban en su lugar, sus configuraciones, súbitamente correctas, reconocibles, con su prístina geometría centelleante, impecables. Y esta noche, como hacía cinco mil años, saldrían y se ocultarían: Capricornio, Acuario, con Formalhaut solitario; Piscis y Aries; Tauro con Aldebarán y las Pléyades. “Cuando Escorpión se oculta en el suroeste, las Pléyades se levantan en el noreste. Y Ceto, la Ballena, con Mira.” Esta noche, como hace muchos siglos, la gente repetía estas palabras, o cerraba sus puertas, huyendo de las estrellas con doliente congoja, o se volvía a ellas para decir amorosamente: “Aquélla es nuestra estrella, tuya y mía”. O con ellas se orientaba más allá de las nubes o extraviada en los mares o de pie en el castillo de proa y bañada por la brisa marina, de súbito las miraba mecerse; ponía en ellas su fe o su falta de fe; dirigía hacia ellas, en mil observatorios, los débiles telescopios en cuyas lentes nadaban enjambres de estrellas y nubes de astros oscuros y muertos, catástrofes de soles que habían estallado o la gigantesca Antares que rabiaba hasta extinguirse, ardiente rescoldo quinientas veces mayor que el Sol que ilumina la tierra. Y la tierra misma que sigue girando sobre su eje, rotando en torno de ese Sol, y el Sol que gira en torno a la rueda luminosa de esta galaxia, las ruedas incontables, inconmensurables y cubiertas de joyas de incontables e inconmensurables galaxias que giran, giran, giran majestuosamente en lo infinito, en la eternidad, durante todo lo cual la vida seguía su curso. Mucho después de que Yvonne muriese, los hombres seguirían leyendo todo esto en el cielo nocturno, y a medida que la tierra girase durante aquellas lejanas estaciones y ellos contemplasen las constelaciones que seguían ascendiendo, culminando, poniéndose para volver a surgir —Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra y Escorpión, Capricornio cabra marina, y Acuario, portador de las aguas, Piscis, y luego, de nuevo y triunfalmente, ¡Aries!—, ¿acaso no seguirían también ellos preguntándose la eterna, la insoluble interrogante: para qué? ¿Qué fuerza mueve a esta sublime maquinaria celeste? Escorpión se oculta… Y ascienden —pensó Yvonne—, invisibles tras los volcanes, aquéllas cuya culminación tiene lugar hoy mismo a medianoche, al ocultarse Acuario; y algunos contemplarían todo esto con sensación de fugacidad, aunque sintiendo refulgir en su alma por un momento el brillo diamantino de los astros tocando todo aquello que en la memoria es dulce o noble o valeroso o altivo, mientras en las alturas aparecerían, volando levemente como parvada de aves rumbo a Orión, las benéficas Pléyades…


  Las montañas, que antes habían desaparecido, volvieron a surgir ahora allá adelante, mientras ambos caminaban por el bosque cada vez menos espeso. Y ello no obstante, Yvonne seguía quedándose atrás.


  A lo lejos, en el sureste, el cuerno inclinado de la luna, pálida compañera de esa misma mañana, se ocultaba al fin e Yvonne la observaba —¡muerta hija de la tierra!— con extraña y hambrienta súplica. El Mar de la Fecundidad, con su forma de diamante, el Mar del Néctar, pentagonal, y Frascatorius con su muro al norte que se había derrumbado, la gigantesca muralla occidental de Endimión, elíptica en la extremidad poniente; las montañas de Leibnitz en el Cuerno del Sur y, al este de Proclo, el Pantano de un Sueño. Hércules y Atlas seguían allí, en mitad del cataclismo, allende nuestro saber…


  La luna había desaparecido. Una ráfaga de cálido viento sopló sobre el rostro de ambos y en el noreste se encendió un relámpago, blanco y desgarrado; lacónico, el trueno rugió, cual alud en suspenso…


  Empinándose, el sendero se inclinó aún más hacia la derecha y comenzó a serpentear entre árboles desperdigados que, altos y solitarios, hacían de centinelas, y entre enormes cactos cuyas espinosas manos de innúmeras contorsiones obstruyeron la vista por ambos lados cuando el sendero dio vuelta. Había oscurecido tanto que resultó sorprendente no encontrar la noche más tenebrosa en el mundo allende la selva.


  No obstante, el espectáculo que vieron sus ojos al salir al camino fue estremecedor. Las masas de negros nubarrones seguían ascendiendo en el cielo crepuscular. Mucho más arriba, a gran altura, a una altura aterradora, negras aves incorpóreas, que parecían más bien esqueletos de aves, flotaban en el aire. Y a lo largo de toda la cúspide del Iztaccíhuatl, oscureciéndolo, soplaban las nevascas mientras que, en la base, se apiñaban los cúmulos. Pero toda la escarpada silueta del Popocatépetl se les echaba encima, parecía viajar con las nubes, asomarse al valle, en una de cuyas laderas brillaba, resaltando merced a la extraña melancolía de la luz, una minúscula cima rebelde en la que había un pequeño cementerio.


  Hervía en el cementerio una multitud que sólo resultaba visible por la luz de las velas.


  Pero de pronto fue como si un heliógrafo de relámpagos tartamudease mensajes a través del montaraz paisaje; Yvonne y Hugh distinguieron, congeladas, las diminutas figuras blanquinegras. Y luego, mientras esperaban el estallido del trueno, las escucharon: el viento impelía desde las alturas sus débiles gritos y lamentos. Los dolientes cantaban junto a las tumbas de sus deudos, tocaban en sordina sus guitarras o rezaban. Un rumor semejante a un repiqueteo de campanas, un fantasmagórico tintineo, llegó hasta sus oídos.


  Pero el titánico rugido de un trueno lo ahogó y retumbando por los valles se perdió en la distancia. El alud comenzaba. Y, sin embargo, no apagaba la luz de las velas. Seguían brillando, impávidas, y varias se movían en la procesión. Algunos de los dolientes bajaban en fila por la ladera.


  Yvonne sintió con gratitud el duro contacto del camino bajo su pie. Las luces del Hotel y Restaurante El Popo se encendieron. En lo alto de una cochera contigua, un letrero luminoso apuñalaba la oscuridad: Euzkadi. De una radio cercana escapaba con increíble velocidad una frenética música de jazz.


  Estacionados fuera del restaurante, formando una fila ante el callejón sin salida en la linde del bosque, algunos autos de fabricación estadounidense daban al lugar algo del aire de espera y retraimiento que en la noche tienen las fronteras, y había, en efecto, una especie de frontera no lejos de allí, donde la barranca, provista de un puente en las afueras de la antigua capital, marcaba la línea divisoria entre los estados.


  Por un momento, el Cónsul apareció sentado en el porche, cenando tranquilo y solitario. Pero sólo ella lo vio. Yvonne y Hugh se deslizaron por entre las mesas redondas y llegaron hasta el equívoco bar en donde el Cónsul estaba sentado, frunciendo el ceño, con tres mexicanos. Pero nadie sino Yvonne lo advirtió. El cantinero no había visto al Cónsul. Ni tampoco el ayudante del administrador —un japonés inusitadamente alto que también fungía de cocinero— que reconoció a Yvonne. Sin embargo, mientras negaban haberlo visto (y aunque ya para entonces Yvonne había decidido que él estaba en El Farolito), el Cónsul desaparecía en cada rincón y salía por cada puerta. Algunas mesas colocadas en el piso de mosaico en el exterior del bar estaban desiertas y, no obstante, también aquí se hallaba vagamente sentado el Cónsul, que se ponía de pie al verlos acercarse. Y afuera, en el patio trasero, fue el Cónsul quien empujó hacia atrás la silla en que estaba sentado y se adelantó, inclinándose, a recibirlos.


  De hecho, como a menudo ocurre por alguna razón en tales lugares, la cantidad de personas que había en El Popo no alcanzaba a justificar el número de coches estacionados afuera.


  Hugh dejó errar la mirada, en parte por la música que parecía provenir de la radio de alguno de los automóviles y sonaba como algo extraterreno en este sitio desolado: abismal fuerza mecánica descarriada que, precipitándose a la muerte, quebrantándose y lanzándose contra temibles obstáculos, bruscamente calló.


  El patio de la cantina era un largo jardín rectangular cubierto de flores y maleza. En la semioscuridad corrían a ambos lados terrazas cuyos arqueados parapetos les conferían apariencia de claustros. Los dormitorios daban a las terrazas. Con desnaturalizado brillo, la luz del restaurante caía de vez en cuando sobre una flor escarlata, sobre un verde arbusto. Dos cacatúas de iracundo aspecto, plumaje colorido y encrespado, estaban posadas en dos aros de acero que colgaban entre los arcos.


  Parpadeando, el relámpago fustigó las ventanas por un momento; el viento hizo crepitar las hojas y se apaciguó, dejando un cálido vacío en el que los árboles se agitaron caóticamente. Yvonne se reclinó en un portal y se quitó el sombrero; el estridente chillido de una de las cacatúas la hizo taparse los oídos con las palmas de las manos, y cuando volvió a retumbar el trueno las apretó con mayor fuerza, manteniéndolas allí, cerrados los ojos, ausente, hasta que el ruido hubo cesado y llegaron las cervezas que Hugh había ordenado.


  —Bien —decía Hugh—, ¡vaya diferencia entre esto y la Cervecería Quauhnáhuac!… Sí, supongo que siempre recordaré esta mañana. ¡Estaba tan azul el cielo!, ¿verdad?


  —Y el perro lanudo y los potros que nos acompañaban y el río sobre el que volaban las aves…


  —¿A qué distancia estaremos de El Farolito?


  —Como a dos kilómetros y medio[38]. Podemos ahorrarnos más de kilómetro y medio si tomamos el atajo por el bosque.


  —¿En la oscuridad?


  —No podemos esperar mucho si hemos de tomar el último camión para Quauhnáhuac. Son más de las seis. Yo no puedo beber esta cerveza, ¿tú sí?


  —No. Sabe a metal de cañón… ¡diablos!… ¡por Dios! —dijo Hugh—. Vamos a pedir…


  —Algo diferente de beber —propuso Yvonne, medio irónica.


  —¿No podríamos hablar por teléfono?


  —Mezcal —dijo Yvonne entusiasmada.


  El aire estaba tan cargado de electricidad, que vibraba.


  —Comment?


  —Mezcal, por favor —repitió Yvonne sardónica y agitando la cabeza con gesto solemne—. Siempre he querido descubrir qué encuentra Geoffrey en él.


  —‘¡Cómo no!’ Tomemos dos mezcales.


  Pero aún no regresaba Hugh cuando otro camarero, escrutando la penumbra, trajo dos copas en la bandeja equilibrada en una mano, y encendió otra luz.


  Las bebidas que Yvonne había tomado en la cena y durante el día, aunque pocas, pesaban en su alma como cerdos: transcurrieron algunos momentos antes de que alzara la copa para beber.


  Enfermizo, tétrico, con sabor a éter, al principio el mezcal no produjo calor alguno en su estómago, sino, como la cerveza, un frío, una sensación de frescura. Pero surtió efecto. Desde el pórtico exterior una guitarra algo desafinada entonaba “La Paloma”; una voz mexicana cantaba y el mezcal seguía surtiendo efecto. A la larga tenía la calidad de una buena bebida fuerte. ¿Dónde estaba Hugh? ¿Habría, después de todo, encontrado aquí al Cónsul? No: Yvonne sabía que no estaba aquí. Abarcó de una mirada el ámbito de El Popo: desalmada muerte atravesada por corrientes de aire, que gemía y latía cual mecanismo de reloj, según había dicho en alguna ocasión el propio Geoff: triste remedo de motel estadounidense; pero ya no parecía tan terrible. Tomó un limón de la mesa; exprimió algunas gotas en su vaso, y el tiempo que le tomó hacer todo esto fue exageradamente largo.


  De repente se percató de que su risa era forzada; había en su interior un rescoldo, algo se quemaba; y también una vez más se formó en su mente la imagen de una mujer que sin cesar golpeaba sus puños contra la tierra…


  Pero no; no era ella lo que se incendiaba. Era la morada de su espíritu. Era su sueño. Era la granja, Orión, las Pléyades, la casa de ambos a orillas del mar. Pero, ¿dónde estaba el fuego? El Cónsul fue el primero en advertirlo. ¿Qué eran todas estas ideas insensatas, pensamientos sin forma ni lógica? Estiró el brazo para beberse el otro mezcal, el de Hugh, y el fuego se extinguió, lo ahogó una repentina ola de amor desesperado y de ternura por el Cónsul, que recorrió todo su ser.


  —Oscurísimo y despejado con una brisa marina y el murmullo de la resaca invisible, en la profundidad de la noche primaveral brillaban sobre tu cabeza las estrellas, presagios del verano, y relucían los astros; despejado y oscuro, y la luna no había salido; una brisa marina, hermosa y fuerte, y luego la luna menguante se alzaba sobre las aguas, y después, en el interior de la casa, el rugir de invisible resaca que resuena en la noche…


  —¿Qué, te gusta el mezcal?


  Yvonne se sobresaltó. Casi se había recostado sobre la copa de Hugh; éste, oscilante, estaba parado detrás de ella y tenía bajo el brazo un estuche, enorme y estropeado, con forma de llave.


  —¿Qué diablos traes ahí? —la voz de Yvonne sonó lejana y borrosa.


  Hugh colocó el estuche en el parapeto. Luego puso sobre la mesa una lámpara de pilas. Era un artilugio de boyscout con aspecto de ventilador de barco y provisto de un anillo metálico para pasar el cinturón a través.


  —Me encontré en el porche con el tipo al que Geoff trató tan mal en el Salón Ofelia y le compré esto. Pero quería vender su guitarra y comprar una nueva, así que también se la compré. Sólo ‘ocho pesos cincuenta’…


  —¿Para qué quieres una guitarra? ¿Vas a tocar con ella “La Internacional” o algo a bordo de tu barco? —dijo Yvonne.


  —¿Cómo está el mezcal? —volvió a preguntarle Hugh.


  —Como diez metros[39] de alambrado de púas. Casi me arrancó la tapa de los sesos. Mira, éste es tuyo, Hugh… lo que queda.


  Hugh se sentó.


  —Me tomé un tequila afuera con el ‘hombre’ de la guitarra…


  —Bien —añadió—, en definitiva no voy a tratar de regresar a México esta noche y, habiendo decidido esto, hay varias cosas que podríamos hacer respecto a Geoff.


  —Preferiría emborracharme —dijo Yvonne.


  —‘Como tú quieras.’ Sería una buena idea.


  —¿Por qué dijiste que sería una buena idea emborracharse? —volvió a preguntar Yvonne, por encima de los nuevos mezcales—. ¿Para qué compraste esa guitarra? —repitió.


  —Para acompañarme. Tal vez para engañar a la gente.


  —¿Con qué objeto te comportas de manera tan rara, Hugh? ¿Para engañar cómo y a quién?


  Hugh echó hacia atrás la silla hasta tocar el parapeto, y permaneció sentado así acariciando la copa de mezcal.


  —El tipo de mentira que medita Sir Walter Raleigh cuando se dirige a su alma. “La verdad será tu defensa. Ve, puesto que debo morir. Y engaña al mundo. Di a la corte que relumbra y brilla como leña podrida. Di a la Iglesia que enseña lo que es bueno y no lo practica. Si la Iglesia y la corte replican, entonces desmiéntelas.” Cosas como ésas, sólo que un poco diferentes.


  —Estás haciendo un drama, Hugh. ‘¡Salud y pesetas!’


  —‘¡Salud y pesetas!’


  —‘¡Salud y pesetas!’


  Fumando y copa en mano, Hugh seguía apoyado contra el sombrío portal monástico y contemplaba a Yvonne.


  —Pero, por el contrario —decía—, queremos hacer el bien, ayudar, mostrarnos fraternales en la desgracia. Condescenderemos a ser crucificados, bajo ciertas condiciones. Y esto ocurre regularmente casi cada veinte años. ¡Pero para un inglés es de tan pésimo tono ser mártir de buena fe! Podremos respetar con parte de nuestra inteligencia la integridad, digamos, de hombres como Gandhi o Nehru. Podremos hasta reconocer que, por ejemplo, su altruismo podría salvarnos. Pero gritamos desde nuestro corazón: “¡Echen a ese tipejo al río!” O “¡Dejen libre a Barrabás!”, “¡Con O’Dwyer hasta la muerte!” ¡Por Cristo! También para España resulta de bastante mal tono ser mártir; claro que de manera muy diferente… Y si Rusia demostrara…


  Hugh decía todo esto mientras Yvonne escudriñaba un documento que él mismo acababa de poner sobre la mesa para que ella lo viera. Era sólo un sucio y grasiento menú que parecía haber sido recogido del suelo o haber pasado largos meses en el bolsillo de alguien, e Yvonne lo leyó varias veces con alcohólica deliberación:


  “EL POPO”


  SERVICIO A LA CARTA


  
    
      
        	
          Sopa de ajo
        

        	
          $ 0.30
        
      


      
        	
          Enchiladas en salsa verde
        

        	
          $ 0.40
        
      


      
        	
          Chiles rellenos
        

        	
          $ 0.75
        
      


      
        	
          Rajas a la “Popo”
        

        	
          $ 0.75
        
      


      
        	
          Machitos en salsa verde
        

        	
          $ 0.75
        
      


      
        	
          Menudo estilo Sonora
        

        	
          $ 0.75
        
      


      
        	
          Pierna de ternera al horno
        

        	
          $ 1.25
        
      


      
        	
          Cabrito al horno
        

        	
          $ 1.25
        
      


      
        	
          Asado de pollo
        

        	
          $ 1.25
        
      


      
        	
          Chuletas de cerdo
        

        	
          $ 1.25
        
      


      
        	
          Filete con papas al gusto
        

        	
          $ 1.25
        
      


      
        	
          Sandwiches
        

        	
          $ 0.40
        
      


      
        	
          Frijoles refritos
        

        	
          $ 0.30
        
      


      
        	
          Chocolate a la española
        

        	
          $ 0.60
        
      


      
        	
          Chocolate a la francesa
        

        	
          $ 0.40
        
      


      
        	
          Café solo o con leche
        

        	
          $ 0.10
        
      

    
  


  Todo esto estaba escrito a máquina en color azul, y más abajo —ella lo descifró con la misma deliberación— había un dibujo como pequeña rueda en cuyo interior estaba escrito: Lotería Nacional Para la Asistencia Pública, formando otro círculo, dentro del cual aparecía una especie de sello de fábrica que representaba a una madre acariciando a su niño.


  Ocupaba todo el lado izquierdo del menú una litografía de cuerpo entero de una joven sonriente sobre cuya figura se leía el anuncio que en el Hotel Restaurante El Popo se observa la más estricta moralidad, siendo esta disposición de su propietario una garantía para el pasajero que llegue en compañía. Yvonne estudió la efigie de esta mujer: rolliza y desaliñada, con peinado casi al estilo estadounidense, llevaba un vestido largo de tela estampada multicolor; con una mano hacía un ademán picaresco mientras que en la otra sostenía una hilera de diez billetes de lotería, en cada uno de los cuales una vaquera montaba un caballo encabritado y (como si estas diez minúsculas imágenes fueran réplicas de los semiolvidados egos de Yvonne que se despedían de ella) agitaba la mano.


  —Bien —dijo Yvonne.


  —No; me refería al otro lado —dijo Hugh.


  Yvonne volteó el menú y permaneció mirando al vacío.


  El reverso del menú estaba casi totalmente cubierto con la escritura del Cónsul en su fase más caótica. A la izquierda del ángulo superior leíase:


  Rechknung


  
    
      
        
          	
            1 ron y anís
          

          	
            1.20
          
        


        
          	
            1 ron Salón Brasse
          

          	
            0.60
          
        


        
          	
            1 tequila doble
          

          	
            0.30
          
        


        
          	
             
          

          	
            2.10
          
        

      
    

  


  Estaba firmado G. Firmin. Se trataba de una cuenta que, meses antes, había dejado el Cónsul, una notita que calculó para sí…


  —No, acabo de pagarla —dijo Hugh, que ya entonces estaba sentado al lado de Yvonne.


  Pero debajo de este “cuenta” estaba escrito, enigmáticamente: “penuria… inmundicia… tierra”, y más abajo había un incomprensible garabato alargado. En el centro del papel se leían estas palabras: “cuerda… muerda… recuerda” y luego “de una fría celda”, mientras que, en el lado derecho —origen y explicación parcial de estas extravagancias—, estaba lo que parecía ser un poema en proceso de composición, tal vez un intento de una especie de soneto, aunque de disposición irresoluta y malograda, y tan borroneado, tachado, deteriorado y cubierto de garabatos —un palo de golf, una rueda, hasta una gran caja negra que se asemejaba a un féretro— que era casi indescifrable; acababa teniendo esta apariencia:


  
    Some years ago he started to escape


    … has been… escaping ever since


    Not knowing his pursuers gave up hope


    Of seeing him (dance) at the end of a rope


    Hounded by eyes and thronged terrors now the lens


    Of a glaring world that shunned even his defense


    Reading him strictly in the preterite tense


    Spent no… thinking him not worth


    (Even)… the price of a cold cell.


    There would have been a scandal at his death


    Perhaps. No more than this. Some tell


    Strange hellish tales of this poor foundered soul


    Who once fled north[40]…

  


  Que antaño huyó hacia el norte, pensó Yvonne. Hugh decía:


  —‘Vámonos.’


  Yvonne asintió.


  Afuera soplaba el viento con excéntrica estridencia. En alguna parte golpeaba y golpeaba un postigo suelto, y el letrero eléctrico en lo alto de la cochera aguijoneaba la noche: Euzkadi…


  Encima del letrero, el reloj —¡pública investigación del hombre sobre la hora!— indicaba: doce para las siete: “Que antaño huyó hacia el norte”. Ya la gente había abandonado los pórticos de El Popo…


  Al relámpago —que estalló cuando ambos comenzaban a bajar los escalones— siguieron casi simultáneamente salvas de truenos dispersos y prolongados. En el norte y el este, los cúmulos de negros nubarrones engullían a los astros; cabalgando, Pegaso ascendía, invisible, por los cielos; pero a mayor altura seguía despejado: Vega, Deneb, Altair; entre los árboles, hacia el oeste, Hércules: “Y que antaño huyó hacia el norte”, repetía Yvonne. Directamente frente a ellos se alzaban, junto al camino, con dos columnas altas y esbeltas, las confusas ruinas de un templo griego al que se llegaba subiendo por dos anchos escalones: o bien este templo existió por un momento con la exquisita belleza de sus columnas, su equilibrio y proporciones perfectos, la amplitud de sus escalones que ahora se convertían en dos rayos de borrascosa luz que, provenientes de la cochera, atravesaban el camino, y las columnas, dos postes de telégrafo.


  Dieron vuelta y tomaron la vereda. Hugh proyectaba con su lámpara de mano un fantasmal blanco de tiro que se dilataba, se volvía gigantesco, se desviaba y transparentemente se enredaba en los cactus. Se angostaba el sendero y caminaban en fila india, Hugh atrás con el luminoso blanco de tiro deslizándose ante ellos y barriendo el terreno en elipsis concéntricas a través de las cuales saltó la falsa sombra de Yvonne o la sombra de una giganta. Al descubrirlos la luz de la lámpara, se irguieron los órganos de color gris salobre, demasiados rígidos y carnosos para doblarse con la fuerza del viento; se levantaban en una lenta ola innumerable, inhumano parloteo de escamas y espinas.


  “Que antaño huyó hacia el norte…”


  Yvonne se sentía ahora completamente sobria: se desvanecieron los cactos, y la vereda —angosta aún—, entre inmensos árboles y maleza, parecía bastante cómoda.


  “Que antaño huyó hacia el norte.” Pero no iban hacia el norte, iban rumbo al Farolito. Ni tampoco huyó entonces el Cónsul hacia el norte; había ido, por supuesto, como esta noche, al Farolito. “Acaso con su muerte habría estallado el escándalo.” El follaje de los árboles producía un sonido como si cayese agua sobre la cabeza de ambos. “Con su muerte.”


  Yvonne estaba sobria. Era la maleza, que se movía a su paso con repentina agilidad obstruyendo así su camino, la que no estaba sobria; los árboles móviles no estaban sobrios, y por último era Hugh quien —ahora lo descubría, sólo la había traído hasta aquí para comprobar la mayor viabilidad del camino, el peligro de estos bosques bajo las descargas eléctricas que ahora casi caían sobre sus cabezas— no estaba sobrio, e Yvonne advirtió que se detenía bruscamente y que apretaba los puños con tal fuerza que sus dedos le dolían, y decía:


  —Deberíamos apresurarnos; ya deben ser casi las siete —y luego, que iba aprisa, que casi corría por la vereda, hablando en voz alta y con excitación—: ¿Te dije que la noche anterior al día en que me marché hace un año, Geoffrey y yo concertamos una cita para cenar juntos en México y que él olvidó en qué restaurante, según me dijo, y que se fue de restaurante en restaurante buscándome, como ahora lo buscamos nosotros?


  
    En los talleres y arsenales


    a guerra todos, tocan ya,

  


  cantaba Hugh resignado y con voz de bajo.


  —… y lo mismo ocurrió cuando lo conocí en Granada. Hicimos cita para cenar en algún sitio cercano a la Alhambra y yo creí que debíamos encontrarnos en la Alhambra pero no pude hallarlo, y vuelvo a ser yo quien lo busca… la primera noche después de mi regreso.


  
    … todos, tocan ya;


    morir ¿quién quiere por la gloria


    o por vendedores de cañones?

  


  Volvió a resonar en el bosque una salva de truenos, e Yvonne se detuvo casi paralizada al imaginar ver por un instante a la mujer de los billetes de lotería sonriéndole fijamente y haciéndole señas al final del camino.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Hugh.


  —Creo que ya casi llegamos. Más adelante hay dos curvas y un árbol caído sobre el cual tenemos que pasar.


  
    Adelante, la juventud;


    al asalto, vamos ya,


    y contra los imperialismos,


    para un nuevo mundo hacer.

  


  —Entonces, creo que tenías razón —dijo Hugh.


  Por un momento hubo tal calma en la tempestad, que para Yvonne —que veía mecerse las oscuras copas de los árboles amplia y lentamente en el viento contra el cielo tempestuoso— fue un momento como el del cambio de marea, en el cual, sin embargo, había algo semejante a la cabalgata de esa mañana con Hugh, cierta esencia nocturna de los pensamientos que habían compartido entonces, con un violento anhelo de juventud, amor y dolor por el amor.


  En algún lugar cercano se escuchó una detonación como de arma de fuego o del escape abierto de un automóvil, que rompió aquella oscilante inmovilidad, y luego siguió otra, y otra:


  —Más prácticas de tiro —dijo Hugh riéndose; y no obstante estos sonidos, de efecto consolador si se les comparaba con el malsano retumbar del trueno que siguió, eran diferentes, terrenos, porque implicaban que estaban cerca de Parián, que pronto sus luces brillarían entre los árboles; por el resplandor de un relámpago, claro como la luz del día, vieron una flecha inútil y afligida que apuntaba hacia el camino por donde habían venido, hacia la incendiada Anochtitlán: y ahora, en la oscuridad más profunda, la linterna de Hugh iluminó un tronco de árbol a la izquierda, en donde un letrero de madera con una mano que apuntaba les confirmó la dirección:


  A PARIÁN


  Hugh iba cantando detrás de Yvonne… Comenzó a lloviznar y del bosque ascendió un dulce aroma a limpieza. Y ahora, aquí estaba el lugar en que el camino volvía sobre sí para verse obstruido por un inmenso tronco cubierto de lama que dividía la vereda de la senda que Yvonne se había rehusado a seguir, y que el Cónsul debió haber tomado desde Tomalín. Allí estaba aún la escala enmohecida con sus peldaños ampliamente separados en el flanco más próximo del tronco, e Yvonne casi había acabado de subir por ella cuando advirtió que le faltaba la luz de Hugh. De algún modo logró mantenerse en equilibrio en lo alto del sombrío tronco resbaloso y volvió a ver que la luz de Hugh, ligeramente a un lado, se movía entre los árboles. Dijo con cierto aire de triunfo:


  —Cuidado, no vayas a perder el camino por allí, Hugh; es algo engañoso. Y ten cuidado con el tronco caído. Hay una escala por este lado, pero tienes que saltar por el otro.


  —Saltemos, pues —dijo Hugh—. Debo haberme salido de tu camino.


  Al oír Yvonne los quejumbrosos lamentos que emitía la guitarra de Hugh mientras éste golpeaba contra el estuche, llamó:


  —Aquí estoy; por aquí.


  
    Hijos del pueblo que oprimen cadenas


    esa injusticia no debe existir;


    si tu existencia es un mundo de penas,


    antes que esclavo, prefiere morir, prefiere morir…

  


  cantaba, irónico, Hugh.


  De pronto, comenzó a llover a torrentes. Un viento, cual tren expreso, barrió el bosque en vertiginosa carrera; precisamente delante de ellos estalló el relámpago entre los árboles con un salvaje tronido desgarrador que hizo temblar la tierra…


  Hay, a veces, cuando estalla el trueno, otra persona que piensa por uno, alguien que pone al abrigo los muebles de nuestro porche mental, cierra y pone los postigos a las ventanas de la mente contra lo que parece menos aterrador como amenaza que como distorsión de la intimidad celestial, una estrepitosa locura de los cielos, una forma de deshonra que los mortales tienen prohibido observar de muy cerca: pero en la mente queda siempre entornada una puerta —como se sabe que los hombres en las grandes tempestades dejan abiertas sus puertas verdaderas para que por ellas pase Jesús— para el ingreso y la recepción de lo inaudito, la temible aceptación de la centella que nunca cae sobre uno, del relámpago que siempre cae en la siguiente calle, del desastre que tan raras veces golpea en la desastrosa hora probable, y por esta puerta mental Yvonne, que seguía guardando el equilibrio sobre el tronco, percibió ahora algo ominosamente aciago. En el trueno que disminuía se acercaba algo con un rumor que no era de lluvia. Era un animal de alguna especie, aterrado por la tempestad, y fuera lo que fuese —ciervo, caballo: sin duda tenía pezuñas— se acercaba despavorido, con seco galope, entre la maleza; y ahora que estallaba de nuevo el relámpago, y el trueno se apagaba, oyó Yvonne un prolongado relincho que se convirtió en un grito de pánico casi humano. Yvonne advirtió que le temblaban las rodillas. Trató de volverse, llamando a Hugh, para bajar la escala, pero sintió que perdía pie en el tronco; al deslizarse, procuró recobrar el equilibrio, volvió a resbalar y cayó hacia adelante. Al caer, uno de sus pies se dobló bajo su peso y le produjo un agudo dolor. Al momento siguiente, cuando trató de levantarse, vio, a la luz de un rayo, al caballo sin jinete. Se precipitaba de lado, no hacia ella, y vio hasta el último de sus detalles: desde la silla que se deslizaba ruidosamente por la grupa, hasta el número siete marcado en el anca. Al tratar de levantarse de nuevo escuchó el grito de su propia voz cuando el animal se dirigió hacia ella y se le echó encima. El cielo era una sábana de blancas llamaradas en la que quedaron inmovilizados por un instante los árboles y el caballo encabritado suspendido en el aire…


  Eran las cestas de la feria las que daban vueltas a su alrededor; no, eran los planetas, mientras que el Sol, ardiente y brillante, giraba en el centro; aquí volvían Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutón; pero no eran los planetas, porque no era el tiovivo, sino la rueda de la fortuna; eran constelaciones en cuyo eje, cual gigantesco y frío ojo, ardía la Estrella Polar, y girando, girando en torno suyo iban: Casiopea, Cefeo, el Lince, la Osa Mayor, la Osa Menor y el Dragón; y a pesar de ello no eran constelaciones, sino, en cierto modo, millares de hermosas mariposas; la nave de Yvonne entraba en la bahía de Acapulco en medio de un huracán de hermosas mariposas que zigzagueaban en lo alto y que sin cesar se desvanecían por la popa, sobre el mar, el mar violento y puro y las largas olas del alba que se acercaban, se alzaban y se desplomaban para deslizarse convertidas en elipsis incoloras sobre la arena, hundiéndose, hundiéndose; alguien la llamaba por su nombre en lontananza y ella recordó que estaban en una selva oscura y oyó el viento y la lluvia precipitándose en el bosque y vio los estremecimientos del relámpago trepidar entre los cielos, y el caballo —¡santo Dios!, ¡el caballo!… ¿y se repetiría esta escena interminablemente y para siempre?— el caballo, encabritado, suspendido sobre su cabeza, petrificado en el aire, estatua, alguien estaba sentado en la estatua, era Yvonne Griffaton, no, era la estatua de Huerta, el borracho, el asesino, era el Cónsul o era un caballo mecánico del tiovivo, el carrusel; pero el carrusel se había detenido y ella estaba en una barranca por la cual bajaban estrepitosamente un millón de caballos que se dirigían hacia ella, y tenía que huir por la selva amiga, a su casa, la casita de ambos a orillas del mar. Pero la casa estaba en llamas, según podía verlo ahora desde el bosque, desde lo alto de los escalones, oía el crepitar, estaba en llamas, todo ardía, ardía el sueño, ardía la casa y no obstante allí permanecieron un momento, Geoffrey y ella, en el interior, dentro de la casa, tomándose las manos y todo parecía estar en orden, en su lugar; la casa seguía allí, con todos sus objetos naturales, amados y familiares, salvo que el tejado estaba ardiendo y había este ruido como de hojas secas que pasaban rozando por el techo, esta crepitación mecánica, y ahora el fuego se extendía precisamente mientras ambos lo contemplaban, el aparador, las sartenes, la antigua marmita, la nueva marmita, la figura del guardián en el pozo hondo y fresco, la trulla, el rastrillo, el techo inclinado con sus tejas de madera en donde caían las flores de cornejo pero en donde ya no volverían a caer porque el árbol estaba en llamas, el fuego se extendía cada vez más aprisa, ardían las paredes con sus reflejos, a la manera de ruedas de molino proyectaban los rayos del sol sobre el agua, las flores del jardín estaban ennegrecidas y ardían, retorcíanse, se enroscaban, caían, ardía el jardín, ardía el porche en donde solían sentarse en las mañanas primaverales, la puerta roja, las ventanas encajonadas, las cortinas que ella misma había hecho, ardían, ardía la vieja silla de Geoffrey, su escritorio, y ahora su libro, su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían, se levantaban del fuego en torbellinos y se esparcían incandescentes a lo largo de la playa, y ahora aumentaba la oscuridad y subía la marea, la marea se agitaba bajo la casa en ruinas, los botes de paseo que habían transportado sus canciones río arriba navegaban mudos de regreso en las aguas del Erídano. Su casa expiraba, ahora no había en ella sino agonía.


  Y, abandonando el incandescente sueño, Yvonne se sintió arrebatada hacia las alturas y transportada hacia las estrellas en medio de un torbellino de astros que se esparcían en lo alto en círculos cada vez mayores, como ondas en el agua, entre los cuales ahora aparecían, como una grey de aves diamantinas que volasen suave y firmemente hacia Orión, las Pléyades…


  XII


  —Mezcal —dijo el Cónsul.


  El salón principal de El Farolito estaba desierto. Desde un espejo que, colgado tras el bar, también reflejaba la puerta abierta a la plaza, su propio rostro, mudo, lo miró fijamente con ojos llenos de austero y familiar presagio.


  Sin embargo, el sitio no estaba en silencio. Lo invadía aquel latido: el tictac de su reloj de pulsera, de su corazón, de su conciencia, de algún otro reloj. También, de muy abajo, venía un lejano rumor de hirientes y amargas acusaciones que él mismo lanzaba contra su propia desdicha, voces como de un altercado, la suya más potente que las demás, mezclada ahora a las otras que parecían gemir acongojadas en la distancia: —‘¡borracho, borrachón, borraaacho!’


  Pero una de estas voces, implorante, era como la de Yvonne. Seguía sintiendo a su espalda la mirada de ambos, la mirada de Hugh e Yvonne en el Salón Ofelia. Rechazó deliberadamente todo pensamiento sobre Yvonne. Se bebió rápidamente dos mezcales: las voces cesaron.


  Chupando un limón, hizo inventario de cuanto le rodeaba. El mezcal lo tranquilizaba y a la vez entorpecía su mente. Para que cada objeto llegara hasta él era menester que transcurrieran algunos momentos. Echado en un rincón del cuarto, un conejo blanco roía un elote. Mordisqueaba con aire indiferente los botones morados y negros como si tocase las teclas de un instrumento. Detrás del bar, colgaba de un torniquete giratorio una hermosa vasija oaxaqueña con ‘mezcal de olla’ de la que habían escanciado sus dos copas. A ambos lados se alineaban botellas de Tenampa, Berreteaga, ‘Tequila Añejo’, ‘Anís doble de Mallorca’, un garrafón violeta con ‘delicioso licor’ de Henry Mallet, una botella de cordial de menta, una botella alta y estriada de ‘Anís del Mono’, en cuya etiqueta un demonio blandía un tridente. Sobre el ancho mostrador había platos con palillos, chiles, limones, un cubilete lleno de popotes y un tarro de vidrio en el que se cruzaban las cucharas. En uno de los extremos se alzaban multicolores jarras bulbiformes llenas de aguardiente, alcohol crudo de diferentes sabores en el que flotaban cortezas de cítricos. Un cartel del baile de la noche anterior en Quauhnáhuac, clavado junto al espejo, le llamó la atención: Hotel Bella Vista Gran Baile a Beneficio de la Cruz Roja. Los Mejores Artistas del Radio en acción. No falte Ud. Un escorpión estaba prendido del cartel. El Cónsul observó con cuidado todas estas cosas. Exhalando largos suspiros de glacial alivio, contó los palillos. Aquí estaba a salvo; éste era el lugar que amaba: el refugio, el paraíso de su desesperación.


  El ‘cantinero’, un muchachito diminuto y moreno de aspecto enfermizo —hijo del Elefante—, conocido como el Pocas Pulgas, con mirada miope detrás de unas gafas con montura de concha escrutaba los dibujos de “El Hijo del Diablo”, episodios de una revista infantil Ti-to. Y, leyendo con sordo murmullo, engullía chocolates. Cuando devolvió al Cónsul otra copa llena de mezcal, derramó un poco en el mostrador. Continuó su lectura sin limpiarlo y siguió murmurando a la vez que se hartaba de calaveras de chocolate para el Día de Muertos, esqueletos de chocolate y carrozas fúnebres, sí, de chocolate. El Cónsul apuntó con el dedo hacia el escorpión de la pared y el muchacho lo hizo caer de un manotazo irritado: estaba muerto. El Pocas Pulgas volvió a enfrascarse en el relato; alzando su pastosa voz masculló:


  —‘De pronto Dalia vuelve en sí y grita llamando la atención de un guardia que pasea. ¡Suélteme! ¡Suélteme!’


  Sálvame, pensó vagamente el Cónsul en tanto que el muchacho se alejaba de pronto en busca de cambio, ‘suélteme’, auxilio: pero tal vez, el escorpión, no quería que lo salvaran y se había matado con su propio aguijón. El Cónsul caminó por el cuarto. Después de tratar sin éxito de hacer amistad con el conejo blanco, se acercó a la ventana abierta a su derecha. Un abismo casi vertical llegaba hasta el fondo de la barranca. ¡Qué lugar tan oscuro y melancólico! En Parián, Kubla Khan… Y también allí seguía el peñasco (como en Shelley o en Calderón, o en ambos), el peñasco que no se decidía a derrumbarse por completo, tal era la desesperación con que, aun roto, se asía a la vida. El abismo era aterrador, pensó asomándose para contemplar de soslayo la roca resquebrajada, tratando asimismo de recordar aquel trozo de Los Cenci que describe la enorme roca colgada de la masa de tierra como si se apoyara en la vida, no temerosa de caer, pero oscureciendo de todos modos el lugar donde habría de desplomarse si se soltase. Era un descenso tremendo, espantoso, hasta el fondo. Pero se le ocurrió que tampoco él temía caer. Mentalmente trazó el sinuoso sendero abismal que seguía la ‘barranca’ a través de los campos y de las minas cegadas hasta llegar a su propio jardín, y luego volvió a verse esta mañana parado con Yvonne ante el escaparate del impresor contemplando la imagen de aquella otra roca. “La Despedida”, roca glacial que se desmoronaba, entre las invitaciones de boda y la rueda que giraba a sus espaldas. Le pareció que todo aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, que era tan extraño, tan triste y tan remoto como el recuerdo de su primer amor o hasta de la muerte de su madre; cual antigua aflicción, esta vez sin esfuerzo alguno, se desvaneció la imagen de Yvonne.


  Por la ventana, el Popocatépetl se erguía con su inmensa falda en parte oculta por tempestuosos nubarrones; su cima cubría el cielo, y se alzaba sobre la cabeza del Cónsul, y directamente en su base estaban la ‘barranca’ y El Farolito. ¡Bajo el volcán! Por algo los antiguos situaron el Tártaro bajo el monte Etna, y en su interior al monstruo Tifeo con sus cien cabezas y sus ojos y voces —relativamente— temibles.


  El Cónsul se volvió y llevó su copa a la puerta entornada. Una agonía de mercurocromo teñía el poniente. Miró hacia Parián. Allá, tras una parcela cubierta de hierba, se extendía la inevitable plaza con su jardincillo público. Hacia la izquierda, en la orilla de la barranca, dormía un soldado al pie de un árbol. Casi frente a él, a la derecha, en un declive, se levantaba lo que a primera vista tenía el aspecto de un convento en ruinas o de una central eléctrica. Se trataba del cuartel almenado y gris de la Policía Militar que le había mencionado a Hugh como el supuesto cuartel general de la Unión Militar. El edificio, que también albergaba la cárcel, lo observaba con un ojo amenazante por entre un arco colocado al frente de su baja fachada: un reloj marcaba las seis. A cada lado del portal, las ventanas enrejadas de las oficinas del ‘Comisario de Policía’ y de la ‘Policía de Seguridad’ miraban al sitio en que un grupo de soldados charlaban, echadas al hombro sus cornetas pendientes de cordones de brillante color verde. Otros soldados, con las polainas sueltas, daban traspiés durante su guardia. Bajo el portal, en la entrada del patio, un cabo trabajaba ante una mesa sobre la cual había una lámpara de petróleo apagada. El Cónsul sabía que estaba escribiendo algo en caligrafía inglesa, porque en su vacilante caminata hasta aquí —aunque no tan vacilante como antes en la plaza de Quauhnáhuac, si bien de cualquier modo vergonzosa— había estado a punto de caerle encima. Por entre los arcos el Cónsul distinguía, agrupados en torno al patio, los calabozos con barrotes de madera y aspecto de pocilgas. En el interior de uno de ellos gesticulaba un hombre. Hacia la izquierda se extendían por doquier chozas techadas de oscura paja y se confundían con la espesura de la selva que por todos lados rodeaba al pueblo, iluminado ahora por la luz lívida y monstruosa de la tempestad que se avecinaba.


  Cuando regresó el Pocas Pulgas, el Cónsul fue al mostrador a recoger su cambio. Simulando no oír, el muchacho le sirvió más mezcal de la hermosa olla. Al tenderle la copa, volcó los palillos. Por el momento, el Cónsul no volvió a aludir al cambio. Sin embargo, mentalmente tomó nota para pedir la siguiente copa que costaba más de los cincuenta ‘centavos’ ya entregados. De esta manera iría recuperando su dinero poco a poco. A pesar de lo absurdo que era, llegó a convencerse de que sólo por esto le era forzoso quedarse. Sabía que existía otra razón: aunque le era imposible precisarla, cobraba conciencia de ello cada vez que la imagen de Yvonne tornaba a su mente. Parecía en verdad entonces como si tuviese que permanecer allí por ella, no porque Yvonne fuera a seguirlo hasta allí —no, ya se había marchado, al fin la había dejado irse; Hugh podría venir pero ella nunca, no; esta vez era obvio que se iría y la mente del Cónsul no podía ir más allá de este punto—, sino por alguna otra cosa. Sobre el mostrador vio su cambio del cual no habían deducido el precio del último mezcal. Se lo echó íntegro en el bolsillo y de nuevo se acercó a la puerta. Ahora se invertía la situación: el muchacho tendría que vigilarlo a él. Encontraba una lúgubre diversión imaginando —si bien consciente en parte de que el muchacho, enfrascado en la lectura, no lo observaba— que para el Pocas Pulgas él tenía la melancólica expresión característica en cierto tipo de borracho, templado con dos copas servidas a crédito de mala gana, que mira fijamente la puerta de un salón vacío —expresión que simula estar esperando una ayuda, cualquier tipo de ayuda que viene en camino, amigos, cualquier tipo de amigos que acudan al rescate. Para él la vida está a la vuelta de la esquina en forma de otra copa en una nueva cantina. Y sin embargo, no desea ninguna de estas cosas. Abandonado por sus amigos, como él los ha abandonado, sabe que nada, salvo la aplastante mirada del acreedor, se halla a la vuelta de la esquina. Ni tampoco se ha fortificado lo bastante para pedir más dinero prestado, ni para obtener más crédito; ni tampoco le gustan las bebidas que sirven en la cantina de al lado. ¿Por qué estoy aquí?, dice el silencio, ¿qué he hecho? repite el eco del vacío, ¿por qué me he arruinado de esta manera deliberada?, dice, riendo entre dientes, el dinero de la gaveta, ¿cómo he podido caer tan bajo?, murmura la avenida, a todo lo cual la respuesta era… La plaza no le daba la respuesta. El pueblito, que le había parecido vacío, se llenaba a medida que caía la noche. A veces, algún oficial bigotudo pasaba contoneándose con paso denso y golpeando su fuete contra los guardapiernas. La gente regresaba de los cementerios, si bien la procesión tal vez tardaría aún un poco en pasar. Un pelotón de soldados harapientos marchaba en la plaza. Se escuchaba una fanfarria de cornetas. También habían llegado los policías (aquellos que no estaban en huelga o los que habían simulado estar de servicio en las tumbas, o los delegados… tampoco era fácil establecer con nitidez la distinción entre policías y militares). Con alemanes fritos, sin duda. El cabo seguía escribiendo en su mesa; eso, por extraño que pareciese, lo tranquilizaba. Pasaron rozándolo tres bebedores que entraron al Farolito, con sombreros adornados de borlas sobre la nuca y pistoleras que les golpeaban contra los muslos. Llegaron dos pordioseros que se instalaron en su puesto a la salida de la cantina, bajo el cielo tempestuoso. Uno, sin piernas, se arrastraba por la tierra cual desdichada foca. Pero el otro, que hacía gala de una única pierna, se mantenía en pie, rígido y altivo, apoyado en la pared de la cantina como si estuviese esperando a que lo fusilaran. Luego este mendigo cojo se inclinó hacia adelante: dejó caer una moneda en la mano tendida del otro. Los ojos del primer mendigo estaban llenos de lágrimas. Después el Cónsul advirtió que a su extrema derecha, por el mismo sendero del bosque que él había tomado para venir, salían extraños animales semejantes a gansos, aunque grandes como camellos, y hombres sin piel ni cabeza, trepados sobre zancos, cuyas entrañas palpitantes se arrastraban por tierra. Cerró los ojos ante esta visión y cuando volvió a abrirlos un hombre con aspecto de policía pasó llevando un caballo por la senda; eso era todo. Se rio, a pesar del policía, y luego calló. Porque veía que el rostro del mendigo apoyado en la pared se transformaba lentamente en el rostro de la señora Gregorio, y luego, a su vez, en el de su madre, en el que aparecía una expresión de infinita piedad y súplica.


  Volviendo a cerrar los ojos, de pie, con la copa en una mano, pensó por un momento con glacial tranquilidad, indiferente y casi divertida, en la horrible noche que inevitablemente le aguardaba, siguiese o no bebiendo mucho más, con su cuarto, cimbrándose con demoniacas orquestas, en las ráfagas de sueño aterrado y tumultuoso, interrumpido por voces que en realidad eran ladridos de perros o por su propio nombre repetido sin cesar por imaginarios grupos que iban llegando, en los malévolos gritos, en el tañer de las guitarras, en los portazos, los golpes, la lucha con insolentes archidiablos, en el alud que derrumbaba la puerta, en los pinchazos desde debajo de la cama y, siempre afuera, los gritos, los gemidos, la terrible música, las espinetas en la oscuridad; regresó a la cantina.


  Diosdado, el Elefante, acababa de entrar por atrás. El Cónsul lo vio quitarse el saco negro, colgarlo en el armario y luego tentarse el bolsillo de la camisa inmaculadamente blanca buscando una pipa que por él se asomaba. La sacó y comenzó a llenarla con el contenido de un paquete en el que se leía “Tabaco Country Club de El Buen Tono”. El Cónsul se acordó ahora de su pipa: allí estaba, no cabía duda.


  —‘Sí, sí’, míster —respondió inclinando la cabeza para oír la pregunta del Cónsul—. ‘Claro.’ No, mi pipa… este… no es inglesa. Es de Monterrey. Estaba usted… este… borracho un día. ¿No, señor?


  —‘Cómo no’ —dijo el Cónsul—. Dos veces al día.


  —Estaba usted borracho tres veces al día —dijo Diosdado, y su mirada, el insulto y el alcance de su caída invadieron el alma del Cónsul—. Entonces va a regresar a los Estados Unidos —añadió mientras buscaba algo detrás del mostrador.


  —¿Yo? No. ‘¿Por qué?’


  De pronto Diosdado dejó caer sobre el mostrador un grueso paquete de cartas atadas con una liga:


  —… ‘¿Es suyo?’ —preguntó sin rodeos.


  ¿Dónde están las cartas, Geoffrey Firmin, las cartas las cartas que te escribió hasta que se rompió su corazón?


  Aquí estaban las cartas, aquí y en ningún otro lado: éstas eran las cartas y el Cónsul lo supo en seguida sin tener que examinar los sobres. Al hablar no pudo reconocer su propia voz:


  —‘Sí señor, muchas gracias’ —dijo.


  —De nada, señor —Diosdado le volvió la espalda.


  La rame inutile fatigue vainement une mer immobile.


  … Durante un minuto el Cónsul no pudo moverse. Ni siquiera hacer un ademán para acercarse a la copa. Luego, sobre el mostrador comenzó a dibujar de lado, en el licor que se había derramado, un minúsculo mapa de España. Diosdado regresó y lo observó con interés.


  —España —dijo el Cónsul, y luego prosiguió—: ¿Usted es español, ‘señor’?


  —‘Sí, sí señor, sí’ —dijo Diosdado, observándolo, pero con un nuevo tono de voz—. ‘Español.’ ‘España.’


  —Estas cartas que me dio ¿ve? son de mi esposa… mi ‘esposa’. ‘¿Claro?’ Nos conocimos allá. En España. ¿La reconoce, su antigua patria? ¿Conoce Andalucía? Esto de aquí arriba es el Guadalquivir. Detrás está la Sierra Morena. Aquí Almería. Éstas —dijo, dibujándolas con un dedo— de enmedio son las montañas de la Sierra Nevada. Aquí está Granada. Aquí fue. En este lugar nos conocimos —el Cónsul sonrió.


  —Granada —dijo Diosdado de súbito con pronunciación diferente, más áspera que la del Cónsul. Lo observó con mirada importante, suspicaz y escrutadora, y lo volvió a dejar solo. Luego se puso a hablar con un grupo en el otro lado de la cantina. Los rostros se volvían para contemplar al Cónsul.


  Con las cartas de Yvonne, el Cónsul se llevó otra copa a un cuarto interior, una de las últimas cajas chinas que componían el lugar. No las recordaba enmarcadas con cristales opacos, como los compartimentos de los cajeros en los bancos. En realidad no le sorprendió encontrar a la anciana tarasca que había visto en el Bella Vista esa misma mañana. En el centro de la mesa redonda tenía un tequila rodeado por fichas de dominó. Su pollito picoteaba entre ellas. El Cónsul se preguntó si los dominós serían de ella, o bien si sólo le era indispensable tenerlos consigo dondequiera que fuese. Su bastón con el mango de garra colgaba de la mesa como si estuviera vivo. El Cónsul se le acercó, bebió la mitad del mezcal, se quitó los lentes y zafó la liga del paquete.


  … “¿Te acuerdas de mañana?”, leyó. No, pensó; las palabras se hundían en su mente como piedras… Era un hecho que estaba perdiendo contacto con la situación… Se hallaba separado de sí mismo, pero se percataba de ello claramente como si el impacto de recibir las cartas lo hubiese despertado en cierto modo, si bien tan sólo, por decirlo así, para pasar de un estado de sonambulismo a otro; estaba borracho, estaba sobrio, estaba crudo: todo al mismo tiempo; eran pasadas las seis de la tarde, y, fuera por estar en el Farolito o por hallarse ante esta anciana en este cuarto rodeado de vidrio donde ardía una luz eléctrica, le pareció haber regresado a la mañana: era casi como si fuese otra especie de borracho, en circunstancias distintas, en otro país, a quien le aconteciera algo muy diferente: era como alguien que se levanta, en la madrugada, medio idiotizado por el licor, murmurando: “¡Cristo, esto es lo que soy! ¡Qué asco!”, para despedir a su mujer que sale temprano en un camión (aunque sea demasiado tarde) y sobre la mesa puesta para el desayuno encuentra una nota: “Perdóname por haberme puesto histérica anoche, aunque me hayas lastimado no puede disculparse explosión semejante, no olvides meter la botella de leche”, bajo la cual se puede leer, como si fuera casi una reflexión tardía: “Amor mío, no podemos seguir así, es demasiado horrible, me voy…” y, en vez de comprender del todo el significado de esto, recuerda de modo incongruente haberle contado al cantinero la noche anterior, después de muchos esfuerzos, cómo ardió la casa de alguien —y por qué le dijo en dónde vivía, ahora la policía puede averiguarlo… y por qué el cantinero se llama Sherlock ¡nombre inolvidable!— y tomándose una copa de oporto y un vaso de agua y tres aspirinas que le producen náuseas, se percata de que deben transcurrir todavía cinco horas antes de que abran las cantinas, para volver a la misma a presentar sus disculpas… Pero, ¿dónde puse mi cigarrillo?, ¿y por qué está mi copa bajo la tina de baño?, ¿y acaso lo que oí fue una explosión en algún lugar de la casa?


  Y, encontrando sus ojos acusadores en otro espejo del cuartito, el Cónsul tuvo la impresión extraña y pasajera de que había salido de la cama para hacer esto, que se había levantado de un salto y ahora debía mascullar: “Coriolano ha muerto” o “Confusión, confusión, confusión” o “Creo que fue ¡Oh! ¡Oh!” o algo en verdad carente de sentido como “¡Cubetas, cubetas, millones de cubetas en la sopa!”, y que ahora volvería (aunque estaba sentado tranquilamente en El Farolito) a sumirse en las almohadas para observar, temblando con impotente terror ante sí mismo, las barbas y los ojos que se formaban en las cortinas o llenaban el espacio entre el ropero y el techo, y escuchar desde la calle los suaves pasos del policía eterno y fantasmagórico que la recorría…


  “¿Te acuerdas de mañana? Es nuestro aniversario de bodas… No he recibido una sola palabra tuya desde que me marché. ¡Dios mío!, es este silencio lo que me aterra.”


  El Cónsul bebió un poco más de mezcal.


  “Es este silencio lo que me aterra… este silencio…”


  El Cónsul releyó varias veces esta frase, la misma frase, la misma carta, todas las cartas, vanas como las que llegan al puerto a bordo de un barco y van dirigidas a alguien que quedó sepultado en el mar, y como tenía cierta dificultad para fijar la vista, las palabras se volvían borrosas, desarticuladas, y su propio nombre le salía al encuentro; pero el mezcal había vuelto a ponerlo en contacto con su situación hasta el punto de que no necesitaba comprender significado alguno en las palabras, aparte de la abyecta confirmación de su propia perdición, de su propia ruina infructífera y egoísta, acaso producida al fin por él mismo, con su propio cerebro en angustiosa pausa ante esta prueba cruelmente desatendida de las congojas que le había ocasionado a Yvonne.


  “Es este silencio lo que me aterra. He imaginado que te ocurre todo género de desgracias, es como si te hallases lejos, en la guerra, y yo estuviese esperando, esperando noticias tuyas, la carta, el telegrama… pero ninguna guerra tendría semejante poder para helar así mi corazón y aterrarlo tanto. Te envío todo mi amor, todo mi corazón y todos mis pensamientos y mis oraciones.” Mientras bebía, el Cónsul advirtió que la vieja con las fichas de dominó trataba de atraer su atención, para lo cual abría la boca e indicaba hacia el interior con un dedo; luego empezaba a rodear sutilmente la mesa para acercársele. “Sin duda debes haber pensado mucho en nosotros, en todo lo que construimos juntos, en el descuido con que destruimos la estructura y la belleza, pero sin embargo no pudimos destruir el recuerdo de aquella belleza. Esto es lo que me ha obsesionado día y noche. Al mirar al pasado nos veo en cien lugares con cien sonrisas. Llego a una calle y allí te encuentro. De noche me deslizo en el lecho y allí me esperas. ¿Qué otra cosa hay en la vida aparte de la persona a quien se adora y la vida que puede construirse con ella? Por primera vez comprendo el significado del suicidio… ¡Dios! ¡Qué fútil y vacío es el mundo! Días llenos de momentos despreciables y empañados se suceden; con amargo ritmo rutinario se siguen una tras otra las noches inquietas asediadas por espectros: el sol brilla sin esplendor y la luna sale sin derramar sus rayos. Mi corazón sabe a ceniza y con el llanto y la fatiga se me anuda la garganta. ¿Qué es un alma perdida? Es la que se ha desviado de su verdadera senda y anda a tientas en la oscuridad de los caminos del recuerdo…”


  La anciana le tiraba de la manga y el Cónsul —¿habría estado leyendo Yvonne las cartas de Abelardo y Eloísa?— estiró el brazo para tocar un timbre cuya presencia, cortés si bien violenta en estos extraños nichos minúsculos, nunca dejaba de impresionarle. Al cabo de un momento entró el Pocas Pulgas con una botella de tequila en una mano y una de mezcal Xicoténcatl en la otra, y volvió a llevárselas, después de llenarles las copas. Con la cabeza hizo el Cónsul una seña a la anciana, le indicó la copa de tequila, se bebió la mayor parte de su mezcal y siguió leyendo. No podía recordar si había pagado o no. “Oh, Geoffrey, ¡con cuánta amargura lo lamento ahora! ¿Por qué lo aplazamos? ¿Es demasiado tarde? Deseo tener hijos tuyos, pronto, ahora mismo, los quiero. Quiero que tu vida me llene y se mueva en mí. Quiero sentir tu felicidad bajo mi corazón y tu tristeza en mis ojos y tu paz en los dedos de mi mano…” El Cónsul se detuvo: ¿qué decía? Se restregó los ojos y se puso a buscar sus cigarrillos: ¡Alas!, la trágica palabra zumbó en el cuarto cual bala que le hubiese atravesado. Fumando prosiguió la lectura: … “Estás caminando al borde de un abismo y no puedo seguirte. Me despierto y me hallo en una oscuridad en la que sin cesar debo seguir mis propios pasos, odiando al yo que eternamente me sigue y se me enfrenta. ¡Si pudiésemos resurgir de nuestra miseria, volvernos a buscar el uno al otro y encontrar de nuevo el solaz de nuestros labios y de nuestros ojos! ¿Quién ha de interponerse? ¿Quién puede impedirlo?”


  El Cónsul se levantó —ciertamente, Yvonne había estado leyendo algo—, hizo una reverencia a la vieja y salió al bar que, en su imaginación, se había estado llenando durante todo ese tiempo, pero que, en realidad, seguía casi desierto. Sí, por cierto, ¿quién habría de interponerse? Volvió a pararse en la puerta, como antes en otras ocasiones, en la engañosa alborada de color violeta. ¿Quién, por cierto, podría impedirlo? Una vez más contempló la plaza. El mismo pelotón de soldados harapientos parecía seguir atravesándola, como una película interrumpida que se repitiese. El cabo luchaba aún con su ejercicio de caligrafía bajo el portal, sólo que su lámpara estaba ya encendida. Oscurecía. Los policías no se dejaban ver por ningún lado. Aunque por la ‘barranca’, el mismo soldado dormía aún bajo un árbol; ¿o acaso no era un soldado, sino algo diferente? Volvió la mirada hacia otra parte. Negros nubarrones volvían a amontonarse y en lontananza se escuchaba el distante retumbar del trueno. Aspiró el aire asfixiante en el que flotaba una ligera insinuación de frescura. ¿Quién, claro, aun ahora, habría de interponerse?, pensó con desesperación. En este mismo momento deseaba a Yvonne, quería tomarla entre los brazos, deseaba más que nunca ser perdonado y perdonar: ¿pero adónde ir? ¿En dónde la encontraría ahora? Toda una inverosímil familia de clase indefinida desfiló ante la puerta: a la cabeza, el abuelo corregía la hora en su reloj, atisbando el del cuartel que, casi invisible, seguía marcando las seis; luego la madre echándose el ‘rebozo’ sobre la cabeza, se reía, acaso de la probable tempestad (en lo alto de las montañas, dos deidades ebrias colocadas a gran distancia la una de la otra seguían empeñadas en un violento partido de ping-pong de resultado siempre incierto, acompañando su juego con un gong birmano); el padre, separado de los demás, sonreía orgulloso en actitud contemplativa, ora haciendo sonar los dedos, ora sacudiendo un grano de polvo de sus botas negras, limpias y relucientes. Dos hermosas criaturas de límpidos ojos negros caminaban entre ambos, asidas de la mano. De pronto, la mayor soltó la mano de su hermana y comenzó a dar una serie de cabriolas en el lozano césped. Todos reían. Al Cónsul le repugnaba verlos… Al fin se marcharon, ¡gracias a Dios! Angustiosamente, deseaba y no deseaba a Yvonne.


  —‘¿Quiere María?’ —murmuró una voz a su espalda.


  Sólo vio de pronto las bien torneadas piernas de la muchacha que lo hacía caminar ahora por la sola fuerza opresiva de la carne adolorida, de una lujuria patética y temblorosa aunque brutal, por entre los cuartuchos con paneles de vidrio, que cada vez se empequeñecían y oscurecían más, hasta que llegaron junto al ‘mingitorio’ de los ‘Señores’ (en cuya hedionda penumbra estalló un siniestro risoteo), en donde había tan sólo un anexo sin luz, no mayor que un armario, y en el cual, sentados, bebían o tramaban algo dos hombres cuyos rostros no pudo ver.


  Luego se le ocurrió que alguna fuerza criminal y temeraria lo arrastraba y lo forzaba a hacer (en tanto que él seguía apasionadamente consciente de todas las posibles consecuencias y, en cierto modo, tan inocentemente inconsciente), sin precaución ni conciencia, lo que nunca podría deshacer ni desconocer, y que lo sacaba irresistiblemente al jardín —que, iluminado ahora por los relámpagos, le recordaba de modo extraño su propia casa y el Popo, adonde antes había pensado ir, sólo que este lugar era más macabro, el anverso de aquél—, le hacía pasar por la puerta abierta y luego entrar en el cuarto —uno de tantos que daban al ‘patio’— en el que aumentaba la oscuridad.


  Así pues esto era todo, el último rechazo estúpido y antiprofiláctico. Todavía ahora podía impedirlo. No lo impediría. Sin embargo, tal vez sus demonios familiares, o una de sus voces, tuviese un buen consejo que darle: miró en torno suyo para escuchar; erectis putibus. No se dejó escuchar voz alguna. De repente se echó a reír: había sido muy listo al engañar a sus voces. No sabían que estaba aquí. El cuarto mismo, alumbrado por un único foco azul, no era sórdido: a primera vista era una habitación de estudiante. De hecho, se asemejaba mucho a su antiguo cuarto del colegio, sólo que éste era más amplio. Tenía las mismas puertas anchas y un librero en un lugar que resultaba conocido con un libro en el estante superior. En un rincón, incongruentemente, había un sable gigantesco. ¡Cachemira! Imaginó haber visto la palabra, que luego desapareció. Tal vez la había visto, porque el libro —por extraño que pareciese— era una historia española de la India Británica. La cama estaba en desorden, cubierta de huellas, de pisadas y hasta de algo que parecían manchas de sangre, aunque también esta cama se asemejaba a un catre de estudiante. Notó junto a ella una botella de mezcal casi vacía. Pero el piso era de losetas rojas y en cierto modo su fría e implacable lógica anulaba el horror: bebió el resto de la botella. Mientras la muchacha cerraba las puertas, le hablaba en un idioma extraño, acaso zapoteca, y luego vino hacia el Cónsul, que se percató de cuán joven y hermosa era. Al encenderse un relámpago se dibujó en la ventana la silueta de un rostro que por un momento pareció ser el de Yvonne.


  —¿Quieres María? — volvió a ofrecerse ella y, rodeando con sus brazos el cuello del Cónsul, lo atrajo sobre la cama. También su cuerpo era el de Yvonne, sus piernas, sus pechos, su corazón que latía apasionado; a medida que los dedos del Cónsul recorrían el cuerpo de la muchacha, crujía la electricidad bajo sus caricias, aunque la ilusión sentimental se desvanecía, estaba hundiéndose en un mar, como si no estuviera allí, se había convertido en el mar, en un horizonte desolado donde navegaba vertiginosamente un enorme barco negro, con el casco oculto deslizándose hacia el ocaso; o bien su cuerpo no era nada, sino una mera abstracción, una desgracia, un diabólico aparato para producir sensaciones calamitosas y enfermizas; era el desastre, era el horror de despertarse por la mañana en Oaxaca vestido de pies a cabeza, a las tres y media de cada madrugada después de la partida de Yvonne; Oaxaca y la nocturna fuga del Hotel Francia dormidos; el mismo donde Yvonne y él habían sido felices, la huida del mismo cuarto barato desde cuyo balcón se veía El Infierno, aquel otro Farolito, el horror de buscar la botella en la penumbra y no encontrarla, el buitre posado en la palangana; sus propios pasos, insonoros, el silencio sepulcral fuera de su cuarto, demasiado temprano para que se escucharan allá abajo en la cocina los aterradores sonidos y los chillidos y la matanza; el horror de bajar la escalera alfombrada hasta llegar al inmenso pozo oscuro del comedor desierto (antaño patio), el hundirse en el mullido desastre de la alfombra, sus pies que se sumían en la congoja cuando, al llegar a la escalera, no estaba seguro de no hallarse en el descanso, y la punzada de pánico y de horror de sí mismo al pensar en la ducha de agua fría allá atrás, a su izquierda, la misma que sólo una vez usara, pero una le había bastado; y el último acercamiento mudo, tembloroso y respetable, sus pies hundiéndose en la desgracia (y era esta desgracia en la que él, con María, penetraba, la única cosa viva en él era este órgano maligno, ardiente, hirviente, crucificado… ¡Dios!, ¿es posible sentir sufrimiento mayor que éste? De este sufrimiento debe nacer algo, y lo que nacería sería su propia muerte, porque, ¡ah! qué semejantes son los gemidos del amor y los de la agonía) mientras sus pasos se hundían en su temblor, su frío temblor nauseabundo, y en el oscuro pozo del comedor con una luz mortecina en la esquina flotando por encima del escritorio y el reloj —demasiado temprano— y las cartas no escritas, incapaz de escribir, y el calendario que eterna e inútilmente anunciaba su aniversario de bodas, y el sobrino del gerente dormido en el sofá, esperando salir a recibir el primer tren de México; la oscuridad que, palpable, murmuraba, la soledad fría y dolorosa en el altisonante comedor, rígido con sus servilletas de color gris blancuzco muertas y dobladas, el peso del sufrimiento y la conciencia mayores (parecía) que el soportado por cualquier superviviente; la sed que no era sed, sino que, congoja y lujuria, era muerte: muerte y otra vez muerte y muerte la espera en el frío comedor del hotel, hablándose a sí mismo en voz baja mientras aguardaba, puesto que El Infierno, aquel otro Farolito, no abría sino hasta las cuatro de la mañana y difícilmente podía uno esperar a la intemperie… (y esta desgracia en que ahora penetraba, era la desgracia, la desgracia de su propia vida, su esencia misma en la que ahora penetraba, en donde estaba penetrando, donde había penetrado)… aguardando el Infierno cuya única lámpara de esperanza pronto brillaría más allá de los desagües descubiertos y, sobre la mesa, en el comedor del hotel, difícil de distinguir, una jarra de agua; llevar, tembloroso, tembloroso, la jarra de agua hasta sus labios, pero no lo bastante cerca, era demasiado pesada, como este peso de congoja —“no puedes beber de ella”—, sólo podía humedecer sus labios, y luego (debe haber sido Jesús quien me mandó esto, después de todo sólo Él me seguía) la botella de vino tinto francés traída de Salina Cruz, que aún estaba allí en la mesa puesta para el desayuno, marcada con el número de cuarto de algún otro huésped, descorchada con dificultad y (cuidándose de que el sobrino no lo viese) asirla con ambas manos, y dejar que el bienaventurado licor escurriese por su garganta, sólo un poco, porque después de todo uno es inglés y responsable, y luego recostarse también en el sofá —su corazón un frío dolor, cálido en un costado—, en fría concha temblorosa de palpitante soledad, sintiendo, no obstante, un poco más el vino, como si el pecho se llenase ahora de hirviente hielo, o como si un hierro al rojo vivo atravesara el pecho, pero de fríos efectos, porque la conciencia que vuelve a enfurecerse debajo y hace estallar nuestro corazón arde tan fieramente con las llamas infernales que un hierro candente resulta, en comparación, simple escalofrío, y el tictac del reloj, con su corazón que palpita como tambor cubierto por la nieve, y hace tictac y se estremece, el tiempo se estremece y se acerca al Infierno haciendo tictac, y luego —¡la fuga!— poniendo sobre su cabeza la cobija que en secreto había bajado del cuarto del hotel, salir a hurtadillas pasando junto al sobrino del gerente —¡la fuga!— junto al mostrador del hotel, sin atreverse a mirar si hay cartas; “¡es este silencio lo que me aterra!” (¿puede estar allí? ¿soy yo? ¡ay de ti!, miserable infeliz que te condueles de tus propias desgracias, viejo bribón), pasando —¡la fuga!— junto al velador indígena que duerme en el suelo y, apretando en el puño los pocos pesos que le quedan a uno, con aspecto de indígena ahora, salir a la vieja ciudad de fríos muros y calles adoquinadas, pasando —¡la fuga por el pasadizo secreto!— junto a las cloacas descubiertas en las tristes callejuelas y los pocos faroles solitarios de mortecina luz, salir a la noche, al milagro de hallar todavía los ataúdes de las casas, los hitos, la fuga por las aceras resquebrajadas, gimiendo, gimiendo —y ¡qué semejantes son los gemidos del amor a los de la agonía!—, y las casas tan silenciosas, tan frías antes del alba, hasta ver brillar, al volver la esquina, ya a salvo, la única lámpara de El Infierno, que tanto se asemejaba a El Farolito, y luego, sorprendido una vez más de haber podido llegar hasta allí, parado en aquel sitio, apoyado en la pared, con la cobija aún sobre su cabeza, hablar con los mendigos, los obreros madrugadores, las sucias prostitutas, los padrotes, el desecho y basura de las calles y lo más bajo de la tierra, pero que se hallaban, no obstante, mucho más alto que él, bebiendo de la misma manera que él había bebido aquí, en El Farolito, contando mentiras, mintiendo —¡la fuga, siempre la fuga!— hasta el alba teñida de lila que debería haber traído la muerte, y él también debería haber muerto, ¿qué he hecho?


  Los ojos del Cónsul se fijaron en un calendario que pendía sobre la cama. Al fin había llegado a la crisis, crisis sin posesión, casi —después de todo— sin placer, y lo que vio, bien pudiera ser (no estaba seguro de que lo fuera) una foto de Canadá. Bajo los rayos de un brillante plenilunio había un venado a orillas de un río donde remaban, en una canoa de abedul, un hombre y una mujer. Las hojas del calendario mostraban lo futuro, el mes siguiente, diciembre: ¿en dónde iba a estar entonces? En la penumbra azulosa llegó incluso a distinguir los nombres de los santos para cada día de diciembre, impresos bajo los números: Santa Natalia, Santa Bibiana, S. Francisco Javier, S. Sabás, S. Nicolás de Bari, S. Ambrosio: con el trueno se abrió la puerta y el rostro de M. Laruelle se esfumó en el umbral.


  En el ‘mingitorio’ un hedor como de mercaptano le aplicó sus amarillentas manos en el rostro y ahora, desde las paredes del urinario, sin haberlas invitado, volvió a oír sus voces que, silbantes, le gritaban y aullaban estridentes: “¡Ahora sí que la hiciste, ya la hiciste en verdad, Geoffrey Firmin! Ahora ni nosotros podemos ayudarte ya… de todos modos, mejor sácale todo el provecho posible ahora, la noche es joven aún…”


  —¿Le gusta María? —la voz de un hombre (el Cónsul reconoció que pertenecía al que había reído entre dientes) surgió de la penumbra y, con rodillas temblorosas, el Cónsul miró a su alrededor: lo que primero vio fueron desganados cartelones en las viscosas paredes iluminadas por una luz mortecina: Clínica Dr. Vigil, Enfermedades Secretas de Ambos Sexos, Vías Urinarias, Trastornos Sexuales, Debilidad Sexual, Derrames Nocturnos, Emisiones Prematuras, Espermatorrea, Impotencia. 666. Su versátil compañero de esta mañana y de la noche anterior habría podido informarle que no todo estaba perdido aún… Por desgracia ahora ya estaría en camino hacia Guanajuato. Distinguió en un rincón, sentado y encorvado en la taza del escusado, a un hombre increíblemente mugroso cuyos pies, cubiertos por los pantalones, no alcanzaban a tocar el piso inmundo y cubierto de papeles sucios—. ¿Le gusta María? —volvió a pujar—. Se la mandé. Yo soy su amigo —soltó un pedo—. Mi cuate inglés, siempre, siempre.


  —‘¿Qué hora?’ —preguntó tembloroso el Cónsul, al ver en el canal un escorpión muerto; después de un destello fosforescente, desapareció, o nunca estuvo allí—. ¿Qué hora es?


  —Sick —respondió el hombre—. No it er oh half past sick by the cock.


  —Quiere decir, las seis y media en punto.


  —‘Sí señor.’ Half past sick by the cock.


  666. Betabelga enchilada, pitobel enchilado; componiéndose la ropa el Cónsul se rio lúgubremente por la contestación del padrote (¿o acaso era una especie de soplón, en el sentido más estricto del vocablo?) Y quién era el que, antes, había dicho half past tree by the cock. ¿Cómo había podido averiguar este tipo que él era inglés?, se preguntó, mientras la risa del hombre lo seguía por los cuartos rodeados de cristales, por en medio del bar que ya empezaba a llenarse, hasta llegar a la puerta. Tal vez trabajaba para la Unión Militar, y pasaba todo el día sentado, encorvado, en las letrinas de la ‘Seguridad’ espiando la conversación de los prisioneros, mientras que el lenocinio sólo era tal vez su oficio complementario. Podría haber averiguado algo sobre María, si ella… pero no quería saberlo. Con todo, el hombre le había dado bien la hora. El reloj de la ‘Comisaría de Policía’, con forma de anillo y de imperfecta luminosidad, indicaba, como si acabase de moverse dando un salto, que eran poco más de las seis y media, y el Cónsul puso a tiempo su reloj que se atrasaba. Y ya había oscurecido mucho. No obstante, el mismo pelotón harapiento parecía seguir cruzando la plaza. Sin embargo, el cabo había dejado de escribir. Enfrente de la prisión había un único centinela inmóvil. Una violenta luz recorrió de repente el portal que quedaba a su espalda. Más allá, junto a las celdas, se mecían en la pared las sombras de la linterna de algún policía. Invadían la noche extraños rumores semejantes a los del sueño. El redoble de un tambor que resonó en algún lado fue una revolución, en la calle estalló el grito de alguien a quien asesinaban, unos frenos chirriaron en lontananza, un alma en pena. Sobre su cabeza flotaban las notas de una guitarra. En la distancia repicó frenética una campana. Relampagueó. Half past sick by the cock. En la Columbia Británica, en Canadá, en el frío lago Pineo donde mucho ha su isla habíase convertido en selva de laurel y alcandía, fresas silvestres y acebo de Oregon, recordó la extraña creencia que tienen los indios de que un gallo canta ante el cuerpo de un ahogado. ¡Qué horrenda confirmación la de aquella noche plateada hacía muchos años cuando, fungiendo como Cónsul de Lituania en Vernon, acompañó al grupo de salvamento en el bote, y el gallo salió de su marasmo para cantar siete veces con estridente grito! Al parecer, las cargas de dinamita no habían perturbado nada; remaban lúgubremente hacia la orilla en la bruma crepuscular, cuando vieron de pronto en el agua algo que sobresalía y que a primera vista les pareció un guante: la mano del lituano que se había ahogado. Columbia Británica, amable Siberia, que no era ni amable ni Siberia, sino inexplorado y tal vez inexplorable Paraíso, pudo haber sido una solución; regresar allá, para construir, si bien no en su isla, en algún otro lugar, una nueva vida con Yvonne. ¿Por qué no pensó en eso antes? ¿O por qué no lo había pensado Yvonne? ¿O acaso sería eso a lo que ella aludió esta misma tarde y que la mente del Cónsul había captado a medias? Mi casita gris en el oeste. Le parecía haber pensado antes en ello a menudo en este preciso lugar en que ahora se hallaba. Pero cuando menos también ahora esto quedaba claro. No podía volver con Yvonne, aunque quisiese. La esperanza de una nueva vida en común, aunque se la volvieran a ofrecer milagrosamente, apenas podría sobrevivir en la árida atmósfera de la lejanía y el aplazamiento al que, encima de todo lo demás, debía someterse ahora sólo por brutales razones higiénicas. Cierto, estas razones carecían por ahora de bases sólidas pero, por otro propósito que se le escapaba debían permanecer inexpugnables. Ahora, todas las soluciones —incluso el perdón— tropezaban contra su enorme muralla china. Volvió a reír, sintiendo una extraña liberación, casi una sensación de logro. Su mente estaba despejada. También físicamente parecía sentirse mejor. Era como si hubiese derivado fuerzas de una última contaminación. Se sentía libre para devorar en paz lo que le quedaba de vida. Al mismo tiempo, cierta horrenda alegría se insinuaba en su estado de ánimo y, de modo extraordinario, cierta ingrávida maldad. Tenía conciencia a la vez de un deseo de completo olvido y de inocente travesura infantil. “¡Ay!” pareció quejarse una voz a su oído. “Mi pobre criatura, en realidad no sientes ninguna de estas cosas: sólo estás perdido, sin hogar.”


  Se sobresaltó. Ante sí, atado a un arbolillo que no había advertido antes a pesar de que se alzaba justo frente a la cantina al otro lado del sendero, pastaba un caballo en la hierba fresca. Algo familiar en el animal lo hizo acercarse. Sí… tal como lo suponía. Ahora ya no cabía lugar a dudas respecto al número siete marcado en la grupa ni respecto al labrado en el cuero de la silla. Era aquella cabalgadura, aquel caballo del indio al que primero vio cantando, montado sobre él cuando salía al mundo iluminado por los rayos del sol, y al que luego volvió a ver abandonado, agonizante junto a la carretera. Acarició al animal, que sacudió las orejas y siguió pastando imperturbable… tal vez no tan imperturbable; al estallar el trueno, el caballo, al que misteriosamente le habían vuelto a poner las alforjas, tembloroso, lanzó un relincho adolorido. A pesar de lo cual, también misteriosamente, aquellas alforjas ya no tintinearon. De modo espontáneo surgió en la mente del Cónsul una explicación de los acontecimientos de esa tarde. ¿Acaso no se habían mutado en un agente de policía todas aquellas abominaciones que había visto hacía poco, en un agente de policía que traía un caballo en esta dirección? ¿Por qué no habría este caballo de ser aquél? Habían sido aquellos vigilantes los que se presentaron esa tarde en la carretera, y aquí en Parián, como se lo había dicho a Hugh, estaba su cuartel general. ¡Cómo disfrutaría Hugh todo esto si estuviese aquí! La policía, ¡ah!, la temible policía —o, mejor, no la verdadera policía, se corrigió, sino aquellos tipos de la Unión Militar— se hallaban en el fondo, de manera locamente complicada pero en el fondo, no obstante, de todo aquel asunto. De súbito tuvo la certeza. Como si de una correspondencia entre el mundo subnormal y el universo anormalmente delirante y sospechoso que hervía en su interior hubiese surgido la verdad, surgida, empero, como sombra que…


  —‘¿Qué haces aquí?’


  —“Nada” —contestó sonriendo al hombre que tenía aspecto de sargento de la policía mexicana y acababa de arrebatarle la rienda—. Nada. ‘Veo que la tierra anda; estoy esperando a que pase mi casa por aquí para meterme en ella’ —logró expresarse en español con brillantez. Sobre el latón de las hebillas en el uniforme del sorprendido policía se reflejó la luz que emanaba de la puerta de El Farolito y luego, mientras se daba la vuelta, en el cuero de su cinturón, de suerte que lo hizo verse lustroso como hoja de plátano y, por último, la reflejaron sus botas brillantes como plata antigua. El Cónsul se rio; bastaba sólo mirarlo para sentir que la humanidad estaba a punto de que la salvaran en seguida. Repitió el chiste mexicano, no tan bueno en inglés: I learn that the world goes round, so I am waiting here for my house to pass by, dando golpecillos en el brazo del policía que lo miraba sin expresión con la boca abierta de estupor, y le tendió la mano a la vez que le decía—: ‘Amigo.’


  El policía gruñó y con brusco ademán rechazó la mano del Cónsul. Luego, echándole miradas rápidas y suspicaces por encima del hombro, ató más seguramente el caballo al árbol. El Cónsul se dio cuenta de que en esas miradas rápidas había sin duda algo serio, algo que lo conminaba a huir ante el peligro. Un poco resentido, recordó que en la misma forma lo había mirado Diosdado. Pero el Cónsul no se sintió preocupado ni con deseos de huir. Ni tampoco cambió de parecer al sentir que el policía lo empujaba a la ‘cantina’, tras la cual, a la luz del relámpago, apareció por un instante en el oriente la tempestad que embestía. Al trasponer el umbral de la puerta, precediéndolo, pensó el Cónsul que de hecho el policía trataba de ser cortés con él. Con ágil movimiento se hizo a un lado para invitar al agente a que pasara primero.


  —‘Mi amigo’ —repitió. El policía lo empujó y ambos fueron a un extremo de la barra que estaba vacío.


  —‘Americano, ¿eh?’ —dijo ahora con firmeza el policía—. Espérese ‘aquí’. ¿Comprende, ‘señor’? —y se metió detrás de la barra para discutir con Diosdado.


  En vano trató el Cónsul de introducir, en beneficio de su conducta, una cordial nota explicativa para el Elefante, que tenía un aspecto torvo, como si acabase de asesinar a otra de sus mujeres para curarle la neurastenia. Mientras tanto, el Pocas Pulgas, ocioso por el momento y con sorprendente gesto de caridad, deslizó un mezcal sobre el mostrador. De nuevo la gente se quedó mirándolo. Luego el policía volvió a enfrentársele desde el otro lado de la barra.


  —Dicen que tienen dificultades para cobrarle —dijo en su mal inglés—. Usted no pagó el whisky mexicano. No le pagó a la muchacha mexicana. Usted no tiene dinero, ¿eh?


  —Zicker —dijo el Cónsul consciente de que su español, a pesar de un pasajero resurgimiento, había desaparecido virtualmente—. ‘Sí. Mucho dinero’ —añadió poniendo un peso a disposición del Pocas Pulgas. Vio que el policía era un hombre apuesto, de cuello grueso, negro bigote arenoso, dientes brillantes y aires de fanfarronería más bien afectados. En ese momento se le unió un hombre alto y esbelto, de rostro sombrío y recio, manos largas y hermosas, vestido con un traje de tweed de corte elegante. Mirando de vez en cuando al Cónsul, habló en voz baja con Diosdado y el policía. Este hombre, con rasgos castellanos de pura cepa, le parecía conocido, y el Cónsul se preguntó en dónde lo había visto antes. Separándose de él, el policía se inclinó y apoyando los codos en la barra le habló al Cónsul.


  —Usted no tiene dinero ¿eh?, y ahorita iba a volarse mi caballo —guiñó el ojo a Diosdado—. ¿Para qué quería escaparse con el caballo mexicano? Para no pagar dinero mexicano, ¿eh?


  El Cónsul lo miró.


  —No. Decididamente no. Por supuesto que no iba a robarme su caballo. Simplemente lo estaba viendo, admirándolo.


  —¿Para qué quería ver el caballo mexicano? ¿Para qué? —el policía se rio de repente, con auténtico júbilo, golpeándose los muslos: era evidente que se trataba de una buena persona y, sintiendo que el hielo se rompía, el Cónsul rio también. Pero obviamente el policía estaba también bastante borracho, así que resultaba difícil definir de qué tipo era su risa. En tanto que las caras de Diosdado y del hombre vestido de tweed seguían sombrías y ceñudas—. Dibuje el mapa de España —insistió el policía, dominando al fin su risa—. ¿Conoce España?


  —Comment non —dijo el Cónsul. Así pues, Diosdado le había contado lo del mapa, lo cual sin embargo era algo inocente, inocuo—. Oui. ‘Es muy asombrosa’ —no, no era Pernambuco: definitivamente no debía hablar portugués—. Jawohl. ‘Correcto, señor’ —concluyó—. Sí, conozco España.


  —¿Dibujaste un mapa de España, cabrón bolchevique? ¿Eres miembro de las Brigadas Internacionales y estás armando líos?


  —No —respondió el Cónsul con firmeza y cortesía, aunque algo agitado ahora—. ‘Absolutamente no’.


  —Ab-so-lu-ta-mente, ¿eh? —guiñando nuevamente un ojo a Diosdado, el policía imitó la actitud del Cónsul. Salió de detrás del mostrador para acomodarse de nuevo del otro lado, y trajo consigo al hombre lúgubre que no decía una sola palabra ni bebía, sino simplemente estaba allí, con su aspecto severo, como el del Elefante que, frente a ellos ahora, secaba con enojo unos vasos—. ¡Muy… —dijo, el policía arrastrando las sílabas, y—: … bien! —añadió con tremendo énfasis a la vez que daba una fuerte palmada en la espalda del Cónsul—. ¡Muy bien! Vamos, mi amigo… —lo invitó—. Bebe, bebe todo lo que quieras. Hemos estado buscándote —prosiguió con voz estentórea medio bromeando y con tono de borracho—. Asesinaste a un hombre y huiste por siete estados. Queríamos saber de ti. Descubrimos (¿así se dice?) que desertaste de tu barco en Veracruz. Dices que tienes dinero. ¿Cuánto traes?


  El Cónsul sacó un billete arrugado y volvió a metérselo en el bolsillo.


  —Cincuenta pesos, ¿eh? Puede ser que eso no alcance. ¿Por quién estás? ‘¿Inglés? ¿Español? ¿Americano? ¿Alemán? ¿Ruso?’ ¿Eres de las SS? ¿Qué haces?


  —I no sipikker di Inglish… hey, ¿cómo te llamas? —le preguntó a su espalda una voz estridente y, al volverse, el Cónsul vio otro policía vestido de manera muy semejante al primero sólo que de menor estatura, quijadas robustas y diminutos ojos crueles plantados en un rostro cenizo, carnoso y recién afeitado. Aunque llevaba pistola al cinto le faltaban el índice y el pulgar derechos. Al hablar hizo un obsceno movimiento giratorio con las caderas y guiñó el ojo al primer policía y a Diosdado, aunque rehuyó la mirada del hombre vestido de tweed—. ‘Progresión al culo’ —añadió (por razones que ignoraba el Cónsul) moviendo aún las caderas.


  —Es el Jefe del Municipio —explicó cordialmente al Cónsul el primer policía—. Quiere saber cómo te llamas.


  —Trotsky —respondió, burlón, alguien desde el otro extremo del mostrador, y el Cónsul, consciente de su barba, se sonrojó.


  —Blackstone —respondió solemnemente; y por cierto, se preguntó al aceptar otro mezcal, ¿acaso no había venido a vivir entre los indios? La única dificultad era que tenía mucho miedo de que estos indios resultaran también gente con ideas—. William Blackstone.


  —¿De qué lado está usted? —gritó el policía gordo, cuyo nombre era algo así como Zuzugoitea—. ¿En favor de quién está? —y repitió el catecismo del primer policía al que parecía imitar en todo—: ¿Inglés? ¿Alemán?


  El Cónsul negó con la cabeza:


  —No. Sólo William Blackstone.


  —¿Eres Juden? —preguntó el primer policía.


  —No. Sólo Blackstone —repitió el Cónsul meneando la cabeza—. William Blackstone. Los judíos raras veces están muy ‘borrachos’.


  —Estás… este… ‘borracho’, ¿eh? —dijo el primer policía y todos se rieron… Varios que evidentemente eran sus secuaces se les habían unido, aunque el Cónsul no podía distinguirlos con precisión, salvo al hombre vestido de tweed, inflexible e indiferente—. Éste es Jefe de Jardineros —siguió explicando el primer policía. Y en su tono de voz se advertía un temor reverente—. Yo también soy jefe. Soy el Jefe de Tribunas —añadió, pero casi pensativo, como si quisiera decir—: Soy sólo Jefe de Tribunas.


  —Y yo… —comenzó a decir el Cónsul.


  —Estoy ‘perfectamente borracho’ —terminó el primer policía y todos volvieron a estallar en carcajadas, salvo el ‘Jefe de Jardineros’.


  —‘Y yo…’ —repitió el Cónsul, pero ¿que decía? Y en realidad ¿quién era toda esta gente? ¿Jefe de qué Tribunas, Jefe de qué Municipio; sobre todo, Jefe de qué Jardines? Con seguridad este tipo silencioso vestido de tweed, de aspecto también siniestro, aunque aparentemente era el único del grupo que no portaba armas, no era el responsable exclusivo de todos aquellos jardincillos públicos. Aunque el Cónsul ya tenía ciertas ideas respecto a los que invocaban estas pretensiones titulares. Los asociaba en su mente con el Inspector General del Estado y también, como le había dicho Hugh, con la Unión Militar. Sin duda los había visto aquí antes, en uno de los cuartos o en el bar, pero ciertamente no tan de cerca como ahora. Sin embargo, tanta gente hacía llover sobre él preguntas a las que no podía contestar, que acabó por casi olvidar esas ideas. Supuso, no obstante, que el respetado Jefe de Jardineros, a quien en ese mismo momento lanzó una muda súplica de ayuda, debía estar “más arriba” que el mismo Inspector General. Por toda respuesta recibió una mirada más torva que nunca; al mismo tiempo recordó el Cónsul dónde lo había visto antes: el Jefe de Jardineros pudo haber sido su propia imagen, cuando esbelto, bronceado, serio, sin barba, en la encrucijada de su carrera, asumió el Viceconsulado de Granada. Traían innumerables tequilas y mezcales y el Cónsul bebía todo cuanto tenía a su alcance, sin considerar a quién pertenecía.


  —No es suficiente decir que estuvieron juntos en El Amor de los Amores —oyó que repetía su propia voz, contestando tal vez alguna insistente pregunta relativa al incidente de esa tarde, si bien ignoraba por qué se la hacían—. Lo que importaba es cómo ocurrió todo. ¿Estaba borracho el ‘peón’?… Aunque tal vez no se trataba de un ‘peón’. ¿O se cayó del caballo? Tal vez el ratero reconoció a un compañero de parranda que le debía una o dos copas…


  El trueno gruñó afuera de El Farolito. El Cónsul se sentó. Se trataba de una orden. Todo se volvía caótico. El bar estaba casi repleto. Algunos de los parroquianos, indios vestidos con ropas holgadas, venían de los cementerios. Había soldados andrajosos y entre ellos aquí y allá un oficial vestido con elegancia. En los cuartos encristalados distinguió cornetas y cordones verdes que se movían. Entraron varios danzantes que, cubiertos con largas túnicas negras rayadas de pintura luminosa, representaban esqueletos. A su espalda se hallaba ahora de pie el Jefe del Municipio. También de pie estaba el Jefe de Tribunas, hablando a su derecha con el ‘Jefe de Jardineros’, cuyo nombre, según descubrió el Cónsul, era Fructuoso Sanabria.


  —¡Hola! ‘¿Qué tal?’ —preguntó el Cónsul. Volviéndole en parte la espalda, había alguien sentado junto a él, que también le parecía conocido. Tenía el aspecto de algún poeta amigo de sus años de escuela. Sobre su noble frente caían rubios cabellos. El Cónsul le ofreció una copa que el joven no sólo rehusó en español, sino que para hacerlo se puso de pie, moviendo una mano como para rechazar al Cónsul, y luego se retiró al otro extremo de la barra, con rostro iracundo, oculto en parte. El Cónsul se sintió herido. Volvió a lanzar una muda llamada de auxilio al Jefe de Jardineros: éste le respondió con una mirada implacable, casi definitiva. Por vez primera captó el Cónsul la tangibilidad del peligro en que se hallaba. Sabía que Sanabria y el primer policía discutían con suma hostilidad para decidir lo que harían con él. Luego los vio tratando de atraer la atención del Jefe del Municipio. Ellos dos solos se abrieron paso detrás del bar para regresar a un teléfono que antes no había notado, y lo curioso de este teléfono era que parecía funcionar normalmente. El Jefe de Tribunas era el que hablaba: ceñudo, Sanabria permanecía a su lado y a todas luces daba instrucciones. Lo hacía sin apresurarse y, al darse cuenta de que la llamada —aparte del carácter que tenía— se refería a él, el Cónsul, con lento, ardiente y angustioso dolor, sintió una vez más cuán solo estaba, sintió que cuanto le rodeaba, a pesar de la multitud y del estrépito que aminoró un poco obedeciendo a un ademán de Sanabria, se extendía como el desierto de la gris marea del Atlántico que hacía un rato, cuando estaba con María, había surgido ante sus ojos, sólo que en esta ocasión no había velas a la vista. El ambiente de travesura y liberación se había desvanecido por completo. Sabía que en parte había esperado todo el tiempo que Yvonne viniese a rescatarlo, y ahora estaba consciente de que era demasiado tarde, de que no vendría. ¡Ah, si Yvonne, aunque sólo fuera como una hija, que lo comprendiera y lo confortara, pudiese estar ahora a su lado! Aunque sólo fuera para llevarlo de la mano, para dirigir su borrachera rumbo a casa, entre campos de piedra, entre los bosques —sin interferir, claro está, con sus ocasionales tragos a la botella y ¡ah, cómo echaría de menos, por dondequiera que fuese, aquellos ardientes sorbos solitarios que tal vez eran los momentos más felices de su vida!—, como había visto que los hijos de los indios llevaban a casa a sus padres los domingos. Instantánea, conscientemente, volvió a olvidar a Yvonne. Por su cabeza cruzó la idea de que quizás podría abandonar El Farolito solo, sin ninguna ayuda, inadvertido y sin dificultad, porque el Jefe del Municipio seguía enfrascado en su conversación, mientras que los otros dos policías estaban vueltos de espalda, y sin embargo no se movió. En vez de ello, con los codos en el mostrador, hundió el rostro en las manos.


  Con los ojos de la mente volvió a ver Los borrachones, aquella extraordinaria imagen colgada en la pared de Laruelle, sólo que ahora adquiría un aspecto un tanto distinto. ¿Acaso no tendría otro significado ese cuadro, involuntario como su humorismo, más allá de lo simbólicamente obvio? Vio que aquellos personajes con aspecto de espíritus aparentemente se volvían más libres, más separados, y sus nobles rostros característicos tornaban a ser más característicos, más nobles, mientras mayor era su ascenso hacia la luz; aquellos seres rubicundos que se asemejaban a demonios amontonados se volvían más parecidos entre sí, más juntos, más semejantes a un único demonio mientras mayor era su cercanía a las tinieblas. Tal vez esto no fuera tan ridículo. Cuando él había luchado por elevarse, como al principio de su existencia con Yvonne, ¿acaso los “rasgos” de la vida no habían parecido aclararse, animarse más, los amigos y enemigos volverse más identificables, los problemas particulares, las escenas, y con ellos el sentido de su propia realidad, más separados de sí mismo? ¿Y no resultó que, mientras más se hundía mayor era la tendencia de aquellos rasgos a disimularse, a obstruirse y fundirse, para a la larga transformarse en algo apenas mejor que horrendas caricaturas de su hipócrita yo interno y externo, o de su lucha, si aún había tal lucha? Sí, pero si lo hubiera deseado, anhelado, este mismo mundo material, por ilusorio que fuese, pudo haberse convertido en aliado para indicarle el buen camino. En este caso no habría habido la entrega, a través de voces irreales y engañosas y formas de disolución que cada vez se asemejaban más a una sola voz, a una muerte más muerta que la muerte misma, sino una infinita dilatación, una infinita evolución y extensión de los límites, en que el espíritu era una entidad, perfecta e íntegra: ¡ah!, ¿quién sabe por qué al hombre —aun acosada su suerte por las mentiras— le fue ofrecido el amor? Y sin embargo, tenía que enfrentarse a ello: había caído, caído, caído hasta… pero ahora mismo se percataba de no haber llegado enteramente hasta el fondo. Todavía no era el fin absoluto. Era como si su caída se hubiese detenido sobre un estrecho borde, desde el cual no podía subir ni bajar y sobre el cual yacía bañado en sangre y medio aturdido mientras que allá abajo, en las lejanas profundidades, aguardaba bostezando el abismo. Y mientras yacía sobre aquel borde lo rodeaban delirantes los fantasmas de sí mismo, los policías, Fructuoso Sanabria, aquel otro tipo que parecía poeta, los esqueletos luminosos, hasta el conejo en la esquina y las cenizas y escupitajos en el piso inmundo, porque, ¿acaso no todos y cada uno de ellos correspondían, en forma que no le era posible comprender (si bien la reconocía de modo confuso), a alguna parte de su ser? Y vio con imprecisión cómo también la llegada de Yvonne, la serpiente en el jardín, su disputa con Laruelle y después con Hugh e Yvonne, la máquina infernal, el encuentro con la ‘señora’ Gregorio, el hallazgo de las cartas y muchas otras cosas más: cómo todos los acontecimientos del día habían sido sin duda como indiferentes matojos de hierba a los que se había asido sin convicción o como piedras que se habían aflojado en su caída y seguían lloviendo sobre su cabeza. El Cónsul sacó el paquete azul de cigarrillos con alas impresas: ¡Alas! Volvió a levantar la cabeza; no, estaba donde estaba y no tenía adónde huir. Y era como si un perro negro se le hubiese subido a la espalda para mantenerlo en la silla.


  El Jefe de Jardineros y el Jefe de Tribunas seguían junto al teléfono, tal vez en espera del número correcto. Quizás estaban llamando al Inspector General; pero: ¿suponiendo que hubieran olvidado al Cónsul… suponiendo que no estuviesen telefoneando sobre su caso? Recordó los lentes oscuros que se había quitado para leer las cartas de Yvonne, y al atravesar por su mente la fatua idea de un disfraz, volvió a ponérselos. A su espalda, el Jefe del Municipio seguía absorto; ahora, una vez más, podía marcharse. Con auxilio de sus lentes oscuros, ¿qué podía ser más sencillo? Podía marcharse… sólo que necesitaba otra copa; la del estribo. Además, se percató de que lo arrinconaba una sólida masa de gente y, para empeorar las cosas, un hombre con un sombrero negro y mugroso echado hacia atrás y cinturón de cartucheras colgándole sobre el pantalón, le asía con afecto por el brazo; era el padrote, el espía del ‘mingitorio’. Encorvado casi en la misma postura que antes, aparentemente había estado hablándole durante los últimos cinco minutos.


  —Mi amigo para mí —farfullaba en su mal inglés—. Todos éstos, nada para ti, nada para mí. Todos estos hombres … ¡nada para ti o para mí! Todos estos hombres son hijos de puta… ¡Seguro, tú, inglés! —asió con mayor firmeza el brazo del Cónsul—. ¡Todo mío! Mexicanos: ¡todo tiempo inglés, mi amigo, mexicano! No me importan los hijos de puta americanos: no son buenos para ti ni para mí, mexicano todo tiempo, todo tiempo, todo tiempo… ¿eh?


  El Cónsul retiró el brazo, pero en seguida lo asió alguien más de nacionalidad incierta, bizco de borracho, que tenía aspecto de marinero.


  —Maldito inglés —afirmó llanamente a la vez que giraba en su taburete—. Yo soy del condado de Pope —vociferó con lentitud este desconocido metiendo su brazo bajo el del Cónsul—. ¿Qué crees? Mozart fue el que escribió la Biblia. Estás aquí para estar aparte allá. El hombre aquí en la tierra será igual, y que haya tranquilidad. Tranquilidad significa paz. Paz en la tierra, de todos los hombres…


  El Cónsul liberó su brazo. El padrote volvió a asirlo. Casi en busca de socorro, miró alrededor. El Jefe del Municipio seguía ocupado. En el bar, el Jefe de Tribunas volvía a hablar por teléfono; Sanabria permanecía a su lado, dándole instrucciones. Aplastado contra la silla del padrote, otro hombre al que el Cónsul creyó estadounidense miraba de soslayo por encima de su hombro como si estuviese esperando a alguien, y decía, si bien a nadie en especial:


  —¡Winchester! Carajo, eso es otra cosa. No me digan. ¡Eso es! El Cisne Negro está en Winchester. Me capturaron en el sector alemán del campo y en el mismo lado del lugar en que me capturaron había una escuela para niñas. Una maestra de escuela. Me la pasó. Y se la regalo a ustedes. Ténganla.


  —¡Ah! —dijo el padrote asido aún del brazo del Cónsul. Hablaba por encima de la cabeza de éste, y volviéndose en parte al marinero—. Mi amigo… ¿Qué te pasa? Te he estado buscando todo el tiempo. Mi inglés, todo el tiempo, todo el tiempo, seguro, seguro. Con perdón. Este hombre está diciéndome mi amigo para ti todo el tiempo. ¿Te gusta? Este tipo tiene chorros de lana. Este hombre… bueno o malo, seguro. Mexicano mi amigo o inglés. Cabrón americano hijo de puta para ti o para mí o para cualquier tiempo.


  El Cónsul bebía inextricablemente con estos macabros personajes de los que no podía deshacerse. Cuando en esa ocasión miró en torno suyo, encontró los ojos minúsculos y crueles del Jefe del Municipio que lo observaban. Renunció a tratar de comprender lo que decía el marinero analfabeto, que parecía más equívoco aún que el soplón. Consultó su reloj: seguían siendo las siete menos cuarto. También el tiempo, ebrio de mezcal, volvía a fluir circularmente sobre sí mismo. Sintiendo que los ojos del señor Zuzugoitea seguían clavados en su cuello, sacó de nuevo y con ademán importante, defensivo, las cartas de Yvonne. Con los lentes oscuros puestos, Dios sabe por qué, le parecían más claras.


  —Y lo que del hombre es aparte aquí, hará que el señor esté con nosotros todo el tiempo —bramó el marinero—, ésa es mi religión resumida en unas cuantas palabras. Mozart fue el hombre que escribió la Biblia. Mozart escribió el antiguo testimonio. Concrétate a eso y te hallarás bien. Mozart era abogado.


  “… Sin ti estoy desterrada, amputada. Soy una proscrita, una sombra de mí misma…”


  —Me llamo Weber. Me capturaron en Flandes. Más o menos podrían dudar de mis palabras. ¡Pero si me capturaran ahora!… Cuando llegaron los de Alabama pasamos con talones alados. No hacemos preguntas a nadie, porque allí no corremos. ¡Cristo!, si los quieren, anden, captúrenlos. Pero si quieren Alabama, aquel montón —el Cónsul levantó la vista; Weber cantaba—. Sólo soy un ca-campesino. No sé nada —hizo un saludo militar a su imagen reflejada en el espejo—. Soldat de la Légion Étrangère.


  “Allí encontré cierta gente de la que debo hablarte, porque tal vez al presentarla ante nuestros ojos como una plegaria de absolución, el recuerdo de ellos pueda fortalecernos una vez más para alimentar la llama que nunca podrá apagarse, pero que arde ahora tan mortecina.”


  —… Sí, señor. Mozart era abogado. Y no me siga discutiendo. Bebo a lo que es aparte de Dios. ¡Me pondría a discutir mis incomprensibles argumentos!


  —… de la Légion Etrangère. Vous n’avez pas de nation. La France est votre mère. A cuarenta kilómetros[41] de Tánger, con bastante estrépito. El Ordenanza del Capitán Dupont. Era un tejano hijo de puta. Nunca diré su nombre. Ocurrió en el Fuerte Adamant.


  — ‘… ¡Mar Cantábrico!…’


  “… Naciste para andar en la luz. Si sacas la cabeza fuera del candor celeste forcejeas en un elemento extraño. Crees estar perdido, pero no es así, porque los espíritus de la luz te ayudarán y te levantarán a pesar de ti mismo, aun a pesar de toda la oposición que les presentes. ¿Te parezco loca? A veces creo estarlo. Posesiónate de la inmensa fuerza dentro de tu alma, devuélveme a la cordura que me abandonó cuando me olvidaste, cuando me mandaste lejos, cuando dirigiste tus pasos hacia un camino diferente, sendero desconocido que has recorrido solo…”


  —Demolió allí los torreones de aquella fortaleza subterránea. Quinto escuadrón de la Legión Extranjera Francesa. Lo condecoraron con la Gran Águila. Soldat de la Légion Etrangère —Weber volvió a hacer ante su imagen el saludo militar y entrechocó los talones—. El sol seca los labios y se parten. ¡Por Cristo, qué vergüenza! Los caballos se alejan dando coces en el polvo. Me sublevé. También a ellos les tocó.


  “… Tal vez soy el ser más solitario de la creación. No hallo en la bebida el espíritu del compañerismo que encuentras tú, por poco satisfactorio que sea. Mi desdicha está prisionera en mi interior. Solías clamar pidiéndome ayuda. La súplica que hoy te hago es mucho más desesperada. Ayúdame, sí, sálvame de todo cuanto me envuelve que, amenazador y tembloroso, está a punto de derrumbarse sobre mi cabeza.”


  —… hombre que escribió la Biblia. Tiene que profundizar mucho para saber que Mozart escribió la Biblia. Pero te diré, no puedes pensar como yo. Mi mente es algo terrible —decía el marinero al Cónsul—. Y te deseo lo mismo. Deseo que te vaya bien. Sólo que yo, al Diablo —añadió y, víctima de repentina desesperación, se levantó y salió haciendo eses.


  —Los americanos no son buenos para mí, no. Los americanos no son buenos para el mexicano. Esos burros, esos hombres —dijo el padrote en actitud contemplativa mirando primero al Cónsul y luego al legionario que examinaba una pistola en la palma de su mano como si se tratara de brillante joya—. Todo yo hombre mexicano. Todo el tiempo, hombre inglés, mi amigo mexicano —haciendo una seña, llamó al Pocas Pulgas y, ordenando más copas, indicó que el Cónsul pagaría—. No me importa el hijo de puta americano, no es bueno para ti ni para mí. Mi mexicano, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo, ¿eh? —declaró.


  —‘¿Quiere usted la salvación de México?’ —interrogó de pronto una radio colocada en algún lugar detrás del bar—. ‘¿Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey?’ —y el Cónsul vio que el Jefe de Tribunas había dejado de telefonear, aunque seguía en el mismo sitio con el Jefe de Jardineros.


  —No.


  “… Geoffrey, ¿por qué no me contestas? Sólo puedo creer que no has recibido mis cartas. He hecho a un lado todo mi orgullo para rogarte que me perdones, para ofrecerte mi perdón. No puedo creer, me resisto a creer que hayas dejado de amarme, que me hayas olvidado. ¿O es acaso porque piensas erróneamente que estoy mejor sin ti, que te estás sacrificando para que yo halle la felicidad con otro? Amor mío, cariño, ¿no te das cuenta de que eso es imposible? Podemos darnos el uno al otro tanto más de lo que pueden darse los demás, podemos volvernos a casar, podremos construir proyectándonos hacia el futuro…”


  —Eres mi amigo para siempre. Yo pago por ti y por mí y por éste. Este hombre es mi amigo y amigo de éste —y el padrote dio una calamitosa palmada en la espalda del Cónsul, que en ese momento tomaba un largo sorbo de su copa—. ¿Lo quieres?


  “… Y si ya no me amas ni deseas que regrese a tu lado, ¿no quieres escribirme y decírmelo? Este silencio es lo que me mata, la incertidumbre que surge de este silencio y se posesiona de mis fuerzas y de mi espíritu. Escríbeme y dime que la vida que llevas es la que quieres, que eres feliz o desgraciado, que estás satisfecho o inquieto. Si has perdido la noción de mi existencia, háblame del tiempo, de la gente que conocemos, de las calles que recorres, de la altitud… ¿En dónde estás, Geoffrey? Ni siquiera sé dónde estás. ¡Oh!, todo esto es demasiado cruel. Me pregunto adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de la mano?”


  Levantándose por encima del clamor, la voz del soplón se diferenció… Babel, pensó el Cónsul, la confusión de lenguas, y volvió a recordar (a la vez que reconocía la lejana voz del marinero, que ahora volvía a hablar) el viaje a Cholula:


  —¿Tú me lo dices o yo te lo digo? Japón no es bueno para los Estados Unidos, para América… ‘No bueno.’ Mexicano, ‘diez y ocho’. Todo el tiempo los mexicanos van a la guerra por los Estados Unidos. Seguro, seguro, sí… Échame un cigarro. Dame un cerillo. Yo mexicano, voy a la guerra por Inglaterra todo el tiempo…


  “… ¿En dónde estás, Geoffrey? Si sólo supiera dónde estás, si sólo supiera que aún me amas, hace mucho que estaría contigo. Porque mi vida está unida irrevocablemente y para siempre a la tuya. No vayas a pensar nunca que por dejarme vas a quedar libre. De esta manera sólo nos condenarías a un último infierno sobre la tierra. Sólo liberarías algo que nos destruiría a ambos. Tengo miedo, Geoffrey. ¿Por qué no me dices qué ha ocurrido? ¿Qué necesitas? Y, ¡Dios mío!, ¿qué esperas? ¿Qué liberación puede compararse a la del amor? Mis muslos arden en deseos de estrecharte. El vacío de mi cuerpo no es sino el hambre que siento de ti. Mi lengua está seca en mi boca por la sed de nuestras palabras. Si dejas que algo te ocurra, dañarás mi carne y mi mente. Ahora estoy en tus manos. Salva…”


  —Los mexicanos trabajan, los ingleses trabajan, los mexicanos trabajan, seguro, los franceses trabajan. ¿Para qué hablar inglés? Yo soy mexicano. A los mexicanos los ven en Estados Unidos como negros… ¿comprende?… Detroit, Houston, Dallas…


  —‘¿Quiere usted la salvación de México?’ ‘¿Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey?’


  —No.


  Mientras se metía las cartas en el bolsillo, el Cónsul alzó la vista. Alguien, que estaba cerca de él, rasgaba con estrépito las cuerdas de un violín. Un viejo mexicano, desdentado y de barba rala y dura al que desde atrás alentaba irónicamente el Jefe del Municipio, tocaba casi en el oído del Cónsul el “Star Spangled Banner”. Pero también le decía algo en secreto, en pésimo inglés:


  —‘¿Americano?’ Éste es lugar peligroso para usted. Estos ‘hombres’ son ‘malos’. ‘Cacos’. Mala gente la de aquí. ‘Brutos’. ‘No bueno’ para nadie. ‘Comprendo.’ Soy alfarero —continuó, apremiante, con el rostro cercano al del Cónsul—. Lo llevo a mi casa. Lo espero allá afuera —el anciano, tocando aún con frenesí, aunque bastante desentonado, se marchó y la multitud le abría paso, pero el lugar que dejó vacío entre el Cónsul y el padrote vino a ocuparlo una anciana que, si bien respetablemente vestida con un bello ‘rebozo’ echado sobre los hombros, se comportaba de manera inquietante y no cesaba de meter la mano en el bolsillo del Cónsul, el cual, con igual inquietud, se la retiraba, creyendo que quería robarlo. Luego se dio cuenta de que también ella deseaba ayudarle.


  —No es bueno para usted —murmuró—. Mal lugar. ‘Muy malo.’ Éstos no son amigos de los mexicanos —con la cabeza indicó el mostrador en donde seguían el Jefe de Tribunas y Sanabria—. Éstos no son de la ‘policía’. Son ‘diablos’. Asesinos. Ése mató a diez viejos. Ese otro mató a veinte ‘viejos’ —echó una mirada nerviosa a su espalda para ver si el Jefe del Municipio la observaba y luego sacó de debajo del rebozo un esqueleto de juguete. Lo puso sobre el mostrador ante el Pocas Pulgas que, mirándolo intensamente, masticaba un féretro de mazapán—. ‘Vámonos’ —susurró al oído del Cónsul, mientras que el esqueleto, al que le había dado cuerda, bailaba dando saltos antes de desplomarse flácidamente. Pero el Cónsul sólo levantó su copa.


  —‘Gracias, buena amiga’ —dijo sin expresión. Luego la vieja desapareció. Mientras tanto, la conversación alrededor del Cónsul se volvió más absurda y destemplada. Del otro lado, allí donde había estado el marinero, el padrote manoseaba al Cónsul. Diosdado servía ‘ochas’, alcohol puro en humeante infusión de hierbas: de las piezas guarnecidas de vidrios salía también el punzante olor de la mariguana.


  —Todos estos tipos y viejas me dicen este hombre mi amigo suyo. ‘¡Ah!, me gusta gusta gusta’… You like me like? Yo pago por este hombre todo el tiempo —el padrote rechazó al legionario, que estaba a punto de ofrecer una copa al Cónsul—. ¡Yo, amigo del hombre de Inglaterra! ¡Yo para todo mexicano! Los americanos no son buenos para mí. Estos burros, estos hombres. No saben nada. Yo pago todas tus copas. Tú no eres americano. Eres inglés. Ok. ¿Lumbre para tu pipa?


  —‘No, gracias’ —dijo el Cónsul, prendiéndola y mirando con intención a Diosdado, del bolsillo de cuya camisa volvía a sobresalir su otra pipa—. Da el caso que soy americano y que me están hartando sus insultos.


  —‘¿Quiere usted la salvación de México?’ ‘¿Quiere que Cristo sea nuestro Rey?’


  —No.


  —Estos burros. Cabrón hijo de puta para mí.


  —One, two tree, four five, twelve, sixee, seven… its a long, longy, longy, longy… way to Tipperaire.


  —Noch ein habanero…


  —… Bolchevisten…


  —‘Buenas tardes, señores’ —saludó el Cónsul al Jefe de Jardineros y al Jefe de Tribunas, que volvían del teléfono.


  Estaban junto a él. Pronto volvieron a decirse entre ellos cosas absurdas sin razón adecuada: le parecía contestar preguntas que, a pesar de que no se las hubieran hecho, flotaban, no obstante, en el ambiente. Y en cuanto a algunas respuestas que otros daban, al volverse no encontraba a nadie. Lentamente, el bar se vaciaba para la cena; y sin embargo, un puñado de misteriosos desconocidos ya habían entrado para ocupar el lugar de los demás. Ninguna idea de fuga afloraba ya en la mente del Cónsul. Tanto su voluntad como el tiempo que, desde la última vez que tuvo conciencia de él, no había avanzado cinco minutos, estaban paralizados. El Cónsul vio a alguien a quien reconoció: el chofer del camión de esa tarde. Había llegado a ese estado de ebriedad en que el estrechar las manos de todos se convierte en una necesidad. También el Cónsul se encontró saludando al chofer.


  —¿Dónde están sus palomas? —le preguntó. De pronto, obedeciendo a una señal de Sanabria, el Jefe de Tribunas metió las manos en los bolsillos del Cónsul.


  —Es hora de pagar por su whisky mexicano —dijo en voz alta, sacando la cartera del Cónsul a la vez que guiñaba un ojo a Diosdado. El Jefe del Municipio repitió su obsceno movimiento giratorio con las caderas.


  —‘Progresión al culo…’ —comenzó a decir. El Jefe de Tribunas había sustraído el paquete de cartas de Yvonne: lo miró de reojo sin quitar la liga que le había puesto nuevamente el Cónsul.


  —‘Chingao, cabrón’ —con la mirada interrogó a Sanabria que, silencioso y severo, volvió a hacer una seña con la cabeza. Del bolsillo del saco del Cónsul el Jefe extrajo otro papel y una tarjeta que el Cónsul ignoraba llevar consigo. Las cabezas de los tres policías se juntaron por encima del mostrador para leer el papel. Desconcertado ahora, el Cónsul leía también el papel:


  Daily… Londres Prensa. Campaña antisemita prensamex solicitud… fabricantes textiles comillas… Alemania respalda… al interior ¿Qué era esto? …noticias… judíos país creencia… poder fines escrúpulos comillas stop Firmin.


  —No. Blackstone —dijo el Cónsul.


  —‘¿Cómo se llama?’ Su nombre es Firmin. Aquí lo dice: Firmin. Dice que es judío.


  —Me importa un demonio que diga lo que diga. Me llamo Blackstone y no soy periodista. De veras, soy ‘escritor’, sólo que de asuntos económicos —concluyó el Cónsul.


  —¿Dónde están tus papeles? ¿Por qué no tienes papeles? —preguntó el Jefe de Tribunas mientras guardaba en su bolsillo el cable de Hugh—. ¿Dónde está tu pasaporte? ¿Por qué necesitas disimular?


  El Cónsul se quitó los lentes oscuros. Sin pronunciar una sola palabra, el Jefe de Jardineros le presentó, con ademán sarcástico entre índice y pulgar la tarjeta: Federación Anarquista Ibérica, decía, Sr. Hugo Firmin.


  —‘No comprendo’ —el Cónsul tomó la tarjeta y le dio vuelta—. Me llamo Blackstone. Soy escritor, no anarquista.


  —¿Escritor? ¡Anticristo! ¡Sí, cabrón, anticristo! —el Jefe de Tribunas le arrebató la tarjeta y la guardó en su bolsillo—. Y judío —añadió. Quitó la liga de las cartas de Yvonne y humedeciéndose el pulgar miró de soslayo los sobres—. ‘Chingar.’ ¿Para qué cuentas mentiras? —dijo casi con conmiseración—. ‘Cabrón.’ ¿Para qué dices mentiras? También aquí dice que te llamas Firmin —parecióle al Cónsul que Weber, el legionario, que seguía en el bar si bien a cierta distancia, lo miraba con expresión vagamente perpleja, aunque luego volvió la mirada hacia otro lado. El Jefe del Municipio contempló el reloj del Cónsul que ahora tenía en su mano mutilada mientras que con la otra se rascaba con furia entre los muslos—. Aquí, ‘oiga’ —el Jefe de Tribunas sacó un billete de diez pesos de la cartera del Cónsul, lo arrugó y luego lo aventó sobre el mostrador— ‘Chingao’ —haciendo guiños a Diosdado se volvió a guardar la cartera con los demás objetos del Cónsul. Luego, Sanabria le habló por primera vez.


  —Me temo que tendrá que ir a la cárcel —le dijo simplemente en inglés. Volvió al teléfono.


  El Jefe del Municipio hizo girar las caderas y asió al Cónsul de un brazo. El Cónsul gritó en español a Diosdado y, sacudiéndose, logró zafarse. Llegó a agarrar el mostrador, pero Diosdado, dándole un golpe, hizo que lo soltara. El Pocas Pulgas se puso a ladrar. De la esquina provino un ruido que sobresaltó a todos: tal vez eran Yvonne y Hugh, ¡al fin! El Cónsul volteó con rapidez, libre aún del Jefe: pero no era sino el rostro enigmático sobre el piso del bar, el conejo que, presa de convulsiones nerviosas, temblando de pies a cabeza, arrugaba la nariz y arrastraba las patas en actitud reprobadora. El Cónsul alcanzó a ver a la anciana del rebozo: leal, no se había marchado. Lo miraba y movía la cabeza, fruncía el ceño con tristeza, y el Cónsul se percató entonces de que era la misma anciana de los dominós.


  —¿Para qué mientes? —repitió el Jefe de Tribunas con voz amenazadora—. Dices que tu nombre es Black. No es Black —lo hizo retroceder a empujones hacia la puerta—. Dices que eres escritor —volvió a empujarlo—. Tú no eres escritor —lo empujó con mayor violencia pero el Cónsul no cedió—. No eres escritor, eres espía y en México matamos a los escorpías —algunos militares presenciaban la escena con inquietud. Los recién llegados se dividían en grupos. Dos perros callejeros correteaban en torno al mostrador. Aterrada, una mujer apretó contra su cuerpo a su hijo—. No eres escritor —el Jefe lo asió de la garganta—. Eres Al Capón. Eres un ‘chingao’ judío —sacudiéndose, volvió a soltarse el Cónsul—. Eres un escorpía.


  Como Sanabria de nuevo había acabado de hablar por teléfono, la radio, que Diosdado había puesto a todo volumen, gritó de pronto en español (y el Cónsul tradujo para sí instantáneamente), igual que las órdenes que se gritan en medio de una tempestad, las únicas que pueden salvar el barco:


  —Incalculables son los beneficios que la civilización nos ha traído, inconmensurable el poder productivo de todo género de riquezas originadas por los inventos y descubrimientos de la ciencia. Inconcebibles las maravillosas creaciones del sexo humano para lograr que los hombres sean más felices, más libres y más perfectos. Sin par las fuentes cristalinas y fecundas de la nueva vida que siguen cerradas a los labios sedientos de la gente que sigue con sus tareas atroces y bestiales.


  De repente el Cónsul creyó ver un enorme gallo que ante sus ojos agitaba las alas, arañando y cacareando. Levantó las manos y el gallo defecó sobre su rostro. El Cónsul dio un golpe directo en medio de los ojos al ‘Jefe de Jardineros’ que regresaba.


  —¡Devuélvame esas cartas! —oyó que gritaba su propia voz al Jefe de Tribunas, pero la radio ahogó su voz y luego un trueno ahogó los sonidos de la radio—. Montón de sifilíticos, montón de gonococos. Ustedes mataron a ese indio. Trataron de matarlo y hacerlo pasar por accidente —rugió—. Todos tomaron parte. Luego, otros de ustedes llegaron y se robaron su caballo. Devuélvanme mis papeles.


  —Papeles. ‘¡Cabrón!’ No tienes papeles —enderezándose, el Cónsul vio que la expresión del Jefe de Tribunas adoptaba rasgos de M. Laruelle, y la golpeó. Luego vio su propia imagen en el Jefe de Jardineros y golpeó aquel rostro; después, en el Jefe del Municipio vio al policía al que Hugh se había abstenido de golpear esa tarde, y también golpeó aquel rostro. El reloj de afuera dio siete rápidas campanadas. El gallo agitó las alas ante sus ojos, cegándolo. El Jefe de Tribunas lo tomó por el saco. Alguien más lo asió por detrás. A pesar de sus esfuerzos, lo arrastraron hacia la puerta. El joven rubio, que había regresado, los ayudó a empujarlo, y Diosdado, que saltó pesadamente por encima del mostrador, y el Pocas Pulgas que le pateaba con saña las espinillas. El Cónsul asió un ‘machete’ de una mesa cercana a la entrada y lo blandió con ferocidad.


  —¡Devuélvanme esas cartas! —gritó. ¿En dónde estaba ese cabrón gallo? Le iba a tronchar la cabeza. Dando traspiés y caminando hacia atrás llegó al camino. Los que ponían sus mesas cubiertas de ‘gaseosas’ al abrigo de la tempestad, se detuvieron para contemplar la escena. Los pordioseros volvieron la cabeza con torpe movimiento. El centinela del cuartel permanecía inmóvil. El Cónsul ignoraba estar diciendo—: Sólo los pobres, sólo mediante Dios, sólo la gente en la que uno se limpia los pies, los pobres de espíritu, los ancianos que llevan a cuestas a sus padres y los filósofos que gimen en el polvo, América, tal vez; Don Quijote… —seguía blandiendo el machete (en realidad era el sable, pensó, que había visto en el cuarto de María)—. Si sólo dejaras de inmiscuirte, dejaras de caminar dormido, dejaras de acostarte con mi esposa, sólo los mendigos y los malditos —el machete cayó produciendo un ruido metálico. El Cónsul sintió que tropezaba, que se desplomaba de espaldas hasta caer en un montoncillo de pasto—. Ustedes robaron ese caballo —repitió.


  El Jefe de Tribunas lo miraba desde lo alto. Sanabria estaba junto a él, silencioso, sobándose la mejilla con macabro ademán.


  —¿Norteamericano, eh? —dijo el Jefe—. Inglés. Judío —entrecerró los ojos—. ¿Qué carajos andas haciendo por estos rumbos? Eres un ‘pelado’, ¿eh? No es bueno para tu salud. Me he echado al pico a veinte tipos —dijo con tono mitad amenazante, mitad secreto—. Hemos averiguado… en el teléfono… ¿verdad?… que tú eres un criminal. ¿Quieres ser policía? Te hago policía en México.


  Tambaleante, el Cónsul se puso en pie con lentitud. Alcanzó a ver el caballo atado a corta distancia. Sólo que ahora lo veía con mayor nitidez y como un todo, electrizado: en el hocico una reata, la cabeza de la silla de madera pulida, las alforjas, las esterillas bajo la cincha, la llaga y el brillo lustroso en el anca, el número siete marcado en la grupa, el clavo que, detrás de la hebilla de la montura, brillaba como topacio a la luz de la ‘cantina’. Tambaleante, se acercó al caballo.


  —A puritito balazo te voy a abrir de pies a cabeza, ‘chingao’ judío —amenazó el Jefe de Tribunas agarrándolo del cuello, mientras que, a su lado, el Jefe de Jardineros asentía solemne con la cabeza. El Cónsul se volvió a zafar de una sacudida, y comenzó a tirar desaforadamente de la brida del caballo. El Jefe de Tribunas se hizo a un lado con la mano puesta sobre su pistolera. Sacó su revólver. Con la mano desocupada hizo señales a los posibles curiosos para que se alejaran—. A puritito balazo te voy a destripar de pies a cabeza, cabrón pelado —dijo.


  —No, en su lugar yo no haría eso —dijo el Cónsul tranquilamente mientras se volvía—. Es una Colt 17, ¿verdad? Tira muchas virutas de acero.


  El Jefe de Jardineros empujó al Cónsul fuera del alcance de la luz, dio dos pasos adelante y disparó. El relámpago brilló como una oruga luminosa que bajase por el cielo y, tambaleándose, el Cónsul vio por un momento sobre su cabeza la silueta del Popocatépetl empenachado de nieve color esmeralda y bañado de luz. El Jefe volvió a disparar dos veces y las detonaciones fueron espaciadas, deliberadas. El trueno estalló en las montañas y luego muy cerca. Libre ya, el caballo se encabritó; sacudiendo la cabeza, dio media vuelta y relinchando se precipitó en el bosque.


  Al principio el Cónsul sintió un extraño alivio. Ahora se percataba de que le habían disparado. Cayó sobre una rodilla y luego, gimiendo, boca abajo, cuan largo era, sobre la hierba.


  —Dios —observó, perplejo—, ¡qué manera de morir!


  Una campana proclamó: ¡Dolente… dolore…!


  Lloviznaba. Sobre su cabeza rondaban formas que lo asían de la mano, tal vez tratando de robarle aún lo que llevaba en los bolsillos o quizás deseosas de ayudarlo o simplemente curiosas. Sentía que la vida se le escapaba por la herida como un hígado rebanado, y que se esparcía en la frescura de la hierba. Estaba solo. ¿Dónde estaban todos? ¿O acaso no había nadie? Luego un rostro brilló en la penumbra, una máscara compasiva. Era el anciano violinista que se agachaba sobre él.


  —Compañero… —empezó a decir. Y luego desapareció.


  Luego la palabra ‘pelado’ invadió toda su conciencia. Era la palabra con que Hugh describió al ratero: ahora alguien le había lanzado ese mismo insulto. Y fue como si, por un momento, se hubiera convertido en el ‘pelado’, en el ladrón… sí, en el ratero de confusas ideas desprovistas de significado de las que había surgido su rechazo de la vida, el ratero que había llevado dos o tres sombreros, sus disfraces, por encima de estas abstracciones: ahora la más real de todas ellas se hallaba cerca. Pero también, alguien le había llamado ‘compañero’, lo cual era mejor, mucho mejor. Eso lo hacía feliz. Acompañaba a estos pensamientos que iban a la deriva por su mente una música que sólo podía oír si escuchaba con atención. ¿Era Mozart, por casualidad? La Siciliana. Final del cuarteto en re menor por Moses. No, era algo fúnebre, tal vez de Gluck, Alcestes. Sin embargo, había en aquella música algo que recordaba a Bach. ¿Bach? Un clavicordio que se oía desde muy lejos, en Inglaterra, en el siglo XVII. Inglaterra. Las cuerdas de una guitarra, también, alejándose un poco, se mezclaban al lejano clamor de una cascada y a lo que sonaba como los jadeos del amor.


  Estaba en Cachemira, lo sabía, y se hallaba recostado en la pradera cerca de un arroyo que serpeaba entre violetas y tréboles, el Himalaya allá a lo lejos, por lo que resultaba tanto más sorprendente que estuviese a punto de iniciar el ascenso del Popocatépetl en compañía de Hugh e Yvonne. Ya ellos le llevaban alguna delantera. “¿Puedes cortar bugambilias?”, oyó que decía la voz de Hugh, y: “Cuidado” respondía Yvonne, “tiene espinas y debes mirar con cuidado para asegurarte de que no tiene escorpiones.” “Nosotros, en México, matamos a los escorpías.” masculló otra voz. Y con esto, desaparecieron Hugh e Yvonne. Sospechaba que no sólo habían ascendido al Popocatépetl sino que ahora se encontraban mucho más allá. Solitario, caminaba el Cónsul con dificultad recorriendo afanoso las laderas, por el rumbo de Amecameca. Con gafas ventiladas para nieve, con alpenstock, guantes y gorro de lana calado hasta las orejas, con puñados de ciruelas, pasas y nueces, con un frasco lleno de arroz que sobresalía de una de las bolsas de su saco, y la información del Hotel Fausto, que se asomaba por la otra, se sentía abrumado por el peso. No podía seguir adelante. Exhausto, desvalido, se desplomaba. Nadie le ayudaría, aunque pudieran hacerlo. Ahora era él quien quería morir a orillas del camino, en donde ningún buen samaritano se detendría. Aunque resultaba sorprendente que resonara en sus oídos ese estallido de risas, de voces: ¡ah!, al fin lo rescataban. Se encontraba en una ambulancia que aullaba al atravesar la selva, precipitándose cuesta arriba, dejando atrás los límites de la vegetación, rumbo a la cúspide —¡y ciertamente era éste un medio de llegar hasta allí!— en tanto que las que le rodeaban eran voces amistosas: la de Jacques y la de Vigil harían concesiones, tranquilizarían a Yvonne y a Hugh en cuanto a él se refería. “No se puede vivir sin amar”, dirían, lo cual explicaría todo, y lo repitió en voz alta. ¿Cómo pudo haber juzgado con tanta dureza al mundo, cuando el auxilio estuvo al alcance de su mano todo el tiempo? Y ahora había llegado a la cumbre. ¡Ah, Yvonne, amor mío, perdóname! Potentes manos lo alzaban. Abriendo los ojos, miró hacia abajo esperando hallar a sus pies la espléndida selva, las cumbres, el Pico de Orizaba, la Malinche, el Cofre de Perote, semejantes a aquellas cimas de su vida, conquistadas una tras otra, antes de lograr con éxito este ascenso supremo, aunque poco convencional. Pero no había nada: ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni tampoco era esta su cúspide exactamente una cúspide: no tenía sustancia, no tenía bases firmes. También esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras que él caía, caía en el interior del volcán, después de todo debía haberlo ascendido, si bien ahora este ruido de lava insinuante crepitaba en sus oídos horrísonamente, era una erupción, aunque no, no era el volcán, era el mundo mismo lo que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al espacio, con él, que caía en medio de todo, en el inconcebible estrépito de un millón de tanques, en medio de las llamas en que ardían un millón de cadáveres, caía en un bosque, caía…


  De pronto, gritó y fue como si este grito fuera proyectado de árbol en árbol, como si sus ecos regresasen y, luego, como si los árboles se cerraran sobre su cabeza, apiñados, se cerrasen sobre su cuerpo, compadecidos…


  Alguien tiró tras él un perro muerto en la barranca.


  
    ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?


    ¿QUE ES SUYO?


    ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

  


  
    Carta a Jonathan Cape


    El 2 de enero de 1946, Malcolm Lowry envió una carta al editor Jonathan Cape en respuesta al rechazo y la crítica que los lectores de Cape hicieron sobre Bajo el volcán. Este texto, por primera vez publicado en conjunto con la novela, no sólo revela el genio de Lowry, sino las motivaciones literarias del autor y su interés por otros grandes escritores en lengua inglesa. Esta carta es una defensa enérgica y precisa, y la mejor arma de persuasión de Lowry, pues, tras leerla, Cape decidió publicar el libro tal cual llegó a sus manos. En la biografía Pursued by Furies, A life of Malcom Lowry, Gordon Bowker la llama “una de sus mejores obras [de Lowry] y, probablemente, la carta más sutil y reveladora jamás escrita por un autor en lengua inglesa sobre su propio trabajo de escritura”.

  


  Querido señor Cape:


  Estoy verdaderamente muy agradecido por su carta del 29 de noviembre que, por desgracia, no me fue entregada hasta la víspera de Año Nuevo; me alcanzó aquí, en Cuernavaca, donde el azar me llevó a vivir en la misma torre que sirvió de modelo para la casa de M. Laruelle, la que hace diez años sólo conocí por el exterior; se trata también del lugar donde el Cónsul tuvo ciertos problemas debido a unas cartas recibidas con retraso.


  A fin de omitir la expresión de mis sentimientos, que como usted fácilmente podrá imaginar, son enmarañadamente triunfales, quiero ocuparme de inmediato de este asunto antes de sentirme reducido a una total agrafía.


  Mi primer sentimiento es que el lector, de cuyo informe me envió usted copia, no ha tenido (a juzgar por la primera carta que me envió) la misma simpatía hacia el libro que el primero a quien lo dio usted a leer.


  Por otra parte, aunque es evidente que estoy de acuerdo con mucho de lo que este lector muy inteligentemente señala y en su lugar yo hubiera puesto casi los mismos reparos, me encuentro en una situación difícil para responder definitivamente a sus preguntas referentes a una revisión del texto por las razones que trataré de exponer y cuya validez, con seguridad tanto usted como él estarán de acuerdo, es por lo menos desde el punto de vista del autor.


  Es cierto que la novela se inicia con un despegue lento y, creo posible, por varias razones, que lo que él considere un error (ya que en general esa lentitud resultaría un error en cualquier novela) debió pesar más fuertemente sobre él que sobre el lector ordinario, ya que para éste se establecen previamente en su favor ciertas provisiones. Es decir que si el libro estuviera ya impreso y sus páginas no contuvieran la muda súplica y el aspecto desesperado de un manuscrito no publicado, creo que el interés del lector sería mucho más vivo al principio, exactamente igual que si se tratara, digamos, de un clásico ya establecido, hacia quien los sentimientos del lector son diferentes: es decir, que podría comentar “Dios mío, qué duro es esto”, se esforzaría por chapotear a lo largo de oscuros cenegales —en realidad se sentiría avergonzado si no lo hiciera— porque sabe que los pasajes posteriores van a compensarlo.


  Al emplear la palabra “lector” en el sentido más amplio, quisiera comentar que si El volcán parece tedioso al principio o no, dependerá del estado de ánimo del lector y de su preparación para comprender la forma del libro y la verdadera intención del autor. Y aunque se encuentre bien preparado y equipado en ambos sentidos, no podrá conocer la naturaleza de estas cosas al principio, por lo que me parece que una breve elucidación, sutil pero sólida, en un prólogo o en una solapa, podría negar o modificar ampliamente la reacción que usted teme —que fue su primera reacción, y muy bien podría ser la mía si estuviera en su lugar, le pido que sea lo suficientemente generoso para reconsiderar este punto, si se condiciona al lector, aunque sea ligeramente, para aceptar como inevitable la lentitud del arranque, suponiendo que logre convencerlo a usted de que a pesar de su lentitud tal vez, después de todo, no sea tan tedioso, los resultados podrían ser sorprendentes. Si usted me dice, muy bien pero el buen vino no necesita anuncios ni señuelos, lo único que puedo responder es lo siguiente: muy bien, yo no estoy hablando de buen vino sino de mezcal, y además del anuncio, una vez en el interior de la cantina, el mezcal para poder beberse necesita sal y limón, y tal vez uno no lo bebería si no estuviera en una botella tan seductora. Si esto le parece demasiado fuera de sitio, permítame preguntarle quién se sentiría con valor para aventurarse en el yermo de La tierra baldía sin un conocimiento previo de su complejidad estilística.


  Al despejar algunas dificultades de acercamiento a la obra me parece que es necesario dejar el primer capítulo, por ejemplo, tal como está, ya que establece, aun sin que el lector se entere, la atmósfera y el tono del libro, así como el lento, melancólico, trágico ritmo del mismo México —su tristeza— y sobre todo fija el terreno: si algo en él parece débilmente expresado desde el punto de vista literario, estoy de acuerdo en que se suprima, ¿pero cómo poder estar seguros de que debido a un corte, profundo en este caso, especialmente si altera profundamente la forma, no se minen los fundamentos del libro, la estructura básica, sin la cual su lector no podría leerlo de ninguna manera?


  Me atrevo finalmente a sugerir que el libro es mejor, bastante más denso, más profundo y está más cuidadosamente planteado y ejecutado de lo que su lector sospecha y que él no tiene la culpa de no captar algunos de sus niveles más profundos o de considerarlos pretenciosos, inoportunos o poco interesantes, cuando irrumpen en la superficie del libro, lo que al menos parcialmente puede considerarse como una virtud y no un defecto mío, en especial porque el nivel superior del libro, a pesar de todas sus longueurs ha sido conscientemente trazado para que el lector desee detenerse y hurgar por debajo de la superficie. Si esto es cierto, ¿de cuántos libros podríamos decir lo mismo? ¿De cuántos libros podría usted decir lo mismo y afirmar a la vez que no lo han aburrido en algún momento durante la primera lectura debido al deseo de profundizar más en ellos? No quiero hacer comparaciones infantiles, pero para recurrir a los clásicos obvios, ¿qué ocurre con El idiota? ¿Y con Los poseídos? ¿Y con el comienzo de Moby Dick? Por no decir nada de Cumbres borrascosas. Creo que en alguna parte E. M. Forster señala que es más que un logro poder resolver bien el final, y en El volcán por lo menos pretendo haberlo logrado; pero sin el comienzo, o mejor dicho sin el primer capítulo, que es como una respuesta a él, como un eco previo existente a través del puente de los capítulos intermedios, el final —y el libro— perderían gran parte de su sentido.


  Ya que le pido una relectura de Bajo el volcán a la luz de ciertos aspectos que tal vez no se le han revelado del todo, sin rechazar una posible modificación y sin tratar de defender todas y cada una de sus palabras, debo aclarar que personalmente considero que el defecto principal de Bajo el volcán, del que surgen todos los demás, se deriva irremediablemente de algo fatal. Sucede que el instrumental literario del autor es más subjetivo que objetivo; en fin, se trata de un tipo de instrumento más adecuado para cierto tipo de poetas que para un novelista. Por otra parte pretendo que del mismo modo que un sastre trata de ocultar las deformidades de su cliente, así yo he tratado, consciente de este defecto, de ocultar en El volcán, todo lo que me ha sido posible, las deformidades de mi propia mente, derivadas del hecho que la concepción de la novela fue esencialmente poética; tal vez esas deformidades, aunque aparezcan, no importen demasiado después de todo. Pero los poemas tienen con frecuencia que ser leídos varias veces antes de revelar y hacer explotar en la mente del lector su sentido más pleno, y precisamente me parece que se ha desdeñado esa concepción poética del todo si es que acaso ha sido comprendida. Pero, para ser más preciso, las principales objeciones de su lector son:


  1) El largo tedio inicial, que ya he discutido en parte, pero al que volveré posteriormente.


  2) La debilidad en el trazo de los personajes. Ésta es una crítica válida. Pero precisamente me he propuesto no crear personajes en el sentido tradicional —según me parece, ha sido Aristóteles nada menos quien señaló que el personaje era lo que menos contaba. Aquí, como lo voy a decir en alguna otra parte, no hay lugar para ellos: los personajes tendrán que esperar otro libro, aunque he atravesado por dificultades increíbles para hacer que los personajes centrales resulten convincentes en el plano más superficial en que puede leerse el libro, y creo que a ciertos ojos el trazo de los personajes no resultará débil sino todo lo contrario. (¿Qué me dice de las lectoras?) La verdad es que el trazo de los personajes no sólo resulta débil sino virtualmente inexistente, salvo en el caso de ciertos personajes menores. Los cuatro personajes principales han sido concebidos, en uno de los niveles de comprensión del libro, como aspectos de un mismo hombre, o del espíritu humano, dos de ellos, Hugh y el Cónsul, más evidentemente. Sugiero que lo que aquí y allá pueda parecer como un intento desafortunado de trazo de personajes sea sólo una referencia concreta a la vida de esos cuatro seres, sin lo cual nuevamente sería imposible leer el libro. Pero débiles o no, no hay nada que pueda hacer para mejorarlos sin tener que reconcebir o reescribir el libro, a menos que tenga que eliminar algunas partes; pero entonces, como digo, podría quitar un soporte que tal vez sólo parecía un ornamento casual cuando en realidad sostenía algo importante.


  3) “El autor divaga excesivamente. El libro es demasiado largo y demasiado elaborado en relación a su contenido, y podía haber sido mucho más efectivo de haberse reducido a la mitad o a las dos terceras partes de su extensión actual. El autor se ha propasado y se ha entregado a excentricidades lingüísticas y a un excesivo flujo de conciencia.” Puede que sea verdad, pero creo que se le debe perdonar al autor que pida una mayor comprensión sobre el contenido —vuelvo a decirlo una vez más— en relación con la concepción que tiene de la obra como un todo y de cada uno de los capítulos antes de que llegue a estar de acuerdo con alguien sobre lo que considere sobrelaborado y saber qué es lo que se debe eliminar para imprimir más fuerza a ese todo. Si el lector no ha captado el contenido en una primera lectura, ¿cómo entonces puede decidir qué es lo que alarga innecesariamente la novela, sobre todo cuando sus reacciones pueden variar y ser muy diferentes en una segunda lectura? Y no sólo a los autores sino tal vez a los lectores habría que reprocharles el leer con demasiada rapidez aun cuando creen ser muy cuidadosos… ¿Cómo puede ser tedioso un libro que uno debe leer con tal rapidez? Me parece que tiene algo que ver con esto la llamada atención vagabunda de la que no es culpable ni el lector ni el escritor, aunque lo sería más este último. En cuanto a las excentricidades lingüísticas, creo sinceramente que en su mayoría responden a exigencias temáticas. En lo referente al “flujo de conciencia”, confieso que he utilizado muchas técnicas y, a pesar de que traté de reducir el artificio a un mínimo, sospecho que su lector podrá estar finalmente de acuerdo conmigo si le expongo que no encontré otra manera de resolver ciertos problemas: me siento del todo justificado por haber empleado ese llamado “flujo” para producir un clima poético o dramático: y creo que quedará usted sorprendido al descubrir que una buena parte de lo que a primera vista parece innecesario en ese “flujo” es, bajo un simple disfraz, un honesto relato, y que el autor procedió según aquel consejo de Henry James de que lo que no es intento no es representable y lo que no es representable no es arte.


  Pero volvamos a las dos primeras páginas del informe de lectura:


  1) “La visión en retrospectiva de los personajes y la mezcla de pensamientos y emociones en presente y pasado… [resultan] a menudo tediosos y poco convincentes.” Esa visión en retrospectiva es, sin embargo, necesaria, aunque por supuesto me gustaría hacerlas cortas cuando el relato realmente resulte tedioso y poco convincente, pero creo que lo más justo hacia el libro es que esto se haga sólo después de tomar en consideración lo que vaya a exponer más adelante (así como lo ya expuesto). Buena parte de lo que puede parecer inorgánico resulta necesario en relación con toda la estructura churrigueresca que he concebido y de la que espero poder disipar pronto la niebla para que surja ante usted como la horriblemente bella catedral de Borda en Taxco.


  2) “El color local mexicano acumulado a paladas… está muy bien logrado y le transmite a uno un sentido asombroso del lugar y de la atmósfera.” Muchas gracias, pero, con su perdón, debo declarar que no acumulo color local, o lo que sea, a paladas. Me agrada que a su lector le guste, pero guardo mis reservas porque lo que dice implica descuido de mi parte. Espero convencerle a usted de que, tal como ya había dicho en mi primera carta, todo lo que hay allí tiene una razón de existir. ¿Y qué me dice del papel de la naturaleza, que su lector ni siquiera señala?


  3) “La fantasmagoría inspirada en el alcohol a la que sucumbe Geoffrey es impresionante, pero me parece demasiado larga, vacilante y elaborada. Debido a ello el libro inevitablemente le recuerda a uno El fin de semana perdido”. Trataré este punto en relación con los últimos y bienvenidos comentarios de su lector referentes a las virtudes del libro y a la última frase del informe en que dice: “Todo debería concentrarse en la incapacidad del alcohólico para recuperarse cuando regresa Ivonne, en el delirio de su conciencia (que está muy bien tratado) y en el color local que es excelente a lo largo de toda la obra.” No quiero hacer uso de sofismas, pero me parece captar algo parecido a una contradicción. Se habla de mi fantasmagoría inspirada en el alcohol, se dice que es impresionante pero demasiado larga, vacilante y elaborada —para no hablar ahora de la excesiva excentricidad lingüística y del abuso del flujo de conciencia— y, sin embargo, por otra parte, se me invita a concentrarme aún más en esos recursos, ya que son ellos los que crean ese delirio de la conciencia (que está muy bien tratado), por lo que me gustaría muchísimo saber cómo puedo concentrarme aún más en un delirio del inconsciente sin hacerlo más largo, vacilante y elaborado, y cómo acentuar la forma de delirio del inconsciente sin incurrir aún más en el flujo de conciencia: es más, aquí entra también el empleo de color local y, a pesar de que lo he “acumulado a paladas” (aunque excelentemente a lo largo de toda la obra), se me invita a que me interese todavía más en él y, además, sin poder contar con la ayuda de ningún implemento parecido a una pala de las que se usan para cavar y extraer tierra, carbón, granos, etcétera; es decir, no logro ver de qué manera debo concentrarme mucho más en la incapacidad del alcohólico para recuperarse cuando regresa Ivonne sin riesgo de ser acusado de acumular color en la fantasmagoría producida por el mezcal con —¡al menos!— una pala de nieve. Ya que me he permitido esta pequeña diversión, debo decirle que admito la probidad crítica de los últimos comentarios de su lector, pero que me sería imposible actuar según sus sugestiones sin tener que escribir otro libro, posiblemente mejor, pero, de cualquier manera, diferente a éste. Respeto lo que dice, parece querer afirmar (como Yeats cuando cortó todos los versos famosos pero innecesarios de La balada de la cárcel de Reading y logró, para desdicha de mi tesis, mejorarla notablemente) que una obra de arte no debería tener sino un tema. Tal vez se verá que después de todo El volcán no tiene sino un tema único. Esto me recuerda el (para mí) desafortunado tópico de El fin de semana perdido. El señor Jackson, por otra parte, responde a la estética de su lector y concibe y realiza un excelente trabajo dentro de los límites que se propone. Su lector no podía saber, por supuesto, que es posible examinar este asunto desde otro ángulo, o sea que es El fin de semana perdido el que inevitablemente recuerda al Volcán; aunque esto importa o no, a mí me ha producido un efecto nefasto. Comencé El volcán en 1936, y ese mismo año había escrito en Nueva York una novelita de unas cien páginas sobre un alcohólico titulada La última dirección, que ocurre en la misma sala de hospital donde Don Birman pasa una interesante tarde. Esta novela —era demasiado corta para que pensara yo publicarla en un volumen independiente, si no se la habría enviado a usted, pues era y es, creo, notablemente buena— fue aceptada y pagada por Story Magazine, que en esa época publicaba novelas cortas, pero nunca se publicó porque en aquel tiempo cambiaron de política y volvieron nuevamente a los cuentos. Fue, sin embargo y a despecho de Zola, aceptada como un trabajo más o menos de pionero en ese campo, y hace nueve años y dos meses, aquí mismo, en esta población mexicana, concebí El volcán y decidí explotar las posibilidades poéticas del tema. Escribí una versión en 1937 de aproximadamente unas cuarenta mil palabras que le gustó a Arthur Calder-Marshall, pero la consideré incompleta y no del todo honesta. En 1939 deseé alistarme como voluntario en Inglaterra, pero me ordenaron permanecer en Canadá, y en 1940, mientras esperaba la llamada del ejército, reescribí una vez más todo el libro en seis meses, pero no obtenía ningún buen resultado, era un fracaso, salvo los pasajes de la ebriedad del Cónsul, y algunos de ellos ni siquiera me parecían bastante bien logrados. También entre 1940 y 1941 reescribí La última dirección y rebauticé ese relato como Lunar Caustic[42], y concebí la idea de una trilogía titulada El viaje que nunca termina para su editorial (¡nada menos que una trilogía!). El volcán sería la primera parte, infernal; un Lunar Caustic ampliado sería la segunda, la parte del purgatorio y una enorme novela en que trabajaba también entonces En lastre hacia el Mar Blanco (que perdí en el incendio de mi casa, como creo haberle dicho en otra ocasión) que era la parte tercera, el paraíso[43]. El conjunto se refería a la lucha que adopta el espíritu humano (indudablemente por su facilidad de engañarse a sí mismo) en su ascenso hacia un fin verdadero. A fines de 1941 hice a un lado En lastre… —de la que ya entonces existían unas mil páginas colmadas de excentricidades lingüísticas y decidí agarrar por los cuernos esa fantasmagoría inspirada por el mezcal, El volcán, y hacer realmente algo con ella, convirtiéndola en esa época en una empresa espiritual. Le dije a mi esposa que posiblemente me cortaría el cuello si durante ese periodo de ebriedad del mundo alguien tenía la misma sobria idea. Trabajé durante dos años más, ocho horas diarias, y había terminado ascética y satisfactoriamente todas las partes de la ebriedad y no me quedaban sino tres capítulos por rehacer, cuando un día, cerca del Año Nuevo de 1944, leí casualmente una reseña americana de El fin de semana perdido. Al principio pensé que se debía tratar de El fin de semana último de mi viejo amigo John (que fue voluntario en España) Sommerfield, un libro muy extraño en que aparecía yo mismo —nada menos— como ejemplo de cierta decadencia. Todavía me pregunto qué es lo que John piensa al respecto, pero es indudable que el buen viejo imputa cualquier posible decadencia personal al sistema capitalista. El fin de semana perdido no apareció en Canadá hasta abril de 1944 y después de leer el libro, me resultó extremadamente difícil seguir escribiendo y mantener la fe en el mío. Sólo me podía felicitar por tener aún en la manga En lastre…, pero un mes después más o menos el manuscrito se perdió definitivamente junto con mi casa. Mi esposa salvó el manuscrito de El volcán, Dios sabe cómo, mientras yo hacía algo en el bosque, y el libro fue concluido un año más tarde en Niagara-on-the-Lake, Ontario. Volvimos a Columbia Británica a reconstruir nuestra casa y entonces padecimos algunos infortunios y accidentes graves, por lo que me llevó algún tiempo poner en orden el manuscrito. En ese tiempo, sin embargo, El fin de semana perdido, sobre todas las demás cosas, me mantuvo bastante postrado. La única manera en que podía concebir la historia era como una especie de castigo. En el pasado, mi peor defecto había sido precisamente la falta de integridad, y eso es algo especialmente difícil de enfrentar en la propia obra. Juventud más alcohol más identificaciones histéricas más vanidad más autodecepción más falta de trabajo más todavía más alcohol. Pero entonces, cuando aquel ex seudoescritor desciende de su Cruz en el pequeño Oberammergau donde había estado hibernando durante tantos años para ofrecer algo realmente original y terrorífico con que expiar sus pecados, resulta que alguien en Brooklyn había hecho la misma obra, sólo que mejor. ¿O no es así? ¡Cuántas veces no le habían dicho a este escritor que ése entre todos los temas era imposible de vender, que no había nada más difícil de manejar que la dipsomanía! De cualquier modo, papá Henry James hubiera estado seguramente de acuerdo en que todo era tan sólo otra vuelta de tuerca. Pero pienso que no es tan irrazonable suponer que él habría añadido que en ese respecto El volcán significaba, por así decirlo, un par de vueltas de tuerca sobre El fin de semana perdido, de cualquier modo… He tratado por todos los medios de darle algunas de las razones por las que no podía desechar El volcán simplemente como un quid pro quo del asunto, que es lo que tiende a sugerir su lector; si esto es injusto hacia su lector, es a fin de cuentas como yo lo interpreto. Trataré de compendiar brevemente mis argumentos: 1) Su lector quiere que yo haga lo que quise hacer (y lo que a veces lamento no haber hecho), pero que no hice porque 2) Bajo el volcán en su forma actual es mucho mejor. Después de esta larga digresión y para volver a la última página del informe de lectura, estoy de acuerdo en que:


  A) Vale la pena (y tengo deseos de hacerlo) que el libro resulte lo más efectivo posible. Pero pienso que lo correcto hacia el libro es que las modificaciones que tengan que hacerse para hacerlo lo más efectivo posible sean hechas en sus propios términos, es decir que las lleve a cabo alguien que aprecie el libro en su conjunto.


  B) Es posible hacer cortes en algunos de los pasajes indicados, aunque con las mismas reservas.


  No estoy de acuerdo en que:


  A) El tenga pasado de Hugh sea poco interesante, y


  B) El tenga poca relación con el tema, por las razones que le voy a exponer: una, que le pueda parecer extraña, es la siguiente: no hay una sola parte del libro que no haya sido sometida a la prueba de ácido de Flaubert —leer en voz alta o escuchar su lectura frecuentemente a la clase de personas de quien uno espera recibir críticas y casi siempre a personas a quienes no les atemorizaba hablar con toda claridad. El capítulo VI, el relativo al pasado de Hugh, siempre hacía reír a la gente, tanto que a menudo el lector no podía continuar la lectura. Aparte de cualquier otra razón —y existen muchas—, ¿qué me dice de su humorismo? Esto no tiene nada que ver con el hecho de que sea importante; sobre lo cual hablaré después. Pero para volver a algo que ya antes mencioné, se me ocurre que la verdadera razón por la que su lector encontró este capítulo carente de interés y poco importante es que está construido tal vez mejor de lo que yo pensaba en el capítulo anterior, y él deseaba saltarlo para volver nuevamente al tema del Cónsul. En realidad este capítulo constituye el corazón del libro y si le van a hacer cortes deben hacerse bajo el consejo de alguien que, sabiendo lo que el autor se propone, tenga al menos una inspiración semejante a la de su creador.


  He querido hacer en las páginas siguientes una sinopsis de El volcán, capítulo por capítulo, pero como no me ha llegado del Canadá una copia clara del manuscrito voy a sugerir simplemente, de la mejor manera que me sea posible, algunos de sus significados más profundos, así como a enunciar un poco la forma e intención que existían en la mente del autor y que éste cree que deben tomarse en consideración en el caso de que sea necesario hacer algunas alteraciones. Los doce capítulos deben considerarse como doce entidades, a cada una de las cuales le he dedicado durante un periodo de varios años una gran cantidad de esfuerzo, y espero convencerlo de que sean cuales sean las alteraciones que deban hacerse deben quedar de todas formas doce capítulos. Cada capítulo constituye en sí una unidad y todos están conectados e interrelacionados. Doce es una unidad universal. No es necesario hablar de los doce trabajos de Hércules, las doce horas del día, y el libro se refiere a un solo día así como, aunque muy incidentalmente, al tiempo: hay doce meses en un año, y la novela está circunscrita a un año; mientras que un estrato profundamente encerrado de la novela o poema que alude al mito se relaciona con la Cábala judía donde el número doce tiene la más alta importancia simbólica. La Cábala se usa con propósitos poéticos porque representa la aspiración espiritual del hombre. El árbol de la vida, que es su emblema, es una especie de complicada escala en cuya cúspide se encuentra Kether, o la Luz, y en alguna parte del medio hay un abominable abismo. El dominio espiritual del Cónsul en este campo es posiblemente el Qliphoth, el mundo de conchas y demonios, representado por el Árbol de la vida invertido —todo esto no importa en absoluto para la comprensión del libro; lo menciono de paso para señalar que, como decía Henry James, “existen profundidades”. Pero también porque yo debo tener mi número doce: es como si escuchara un reloj que lentamente diera la medianoche para Fausto. Tal como concibo la lenta progresión de los capítulos, concibo el libro como una organización de doce capítulos; ni uno más ni uno menos podría satisfacerme. En lo que se refiere al resto, el libro está escrito en numerosos planos con provisiones hechas —es mi más profunda esperanza— para satisfacer a toda clase de lectores. Mi enfoque es opuesto, lo reconozco con toda humildad, al de Joyce; es decir, he simplificado, hasta donde me ha sido posible, lo que originalmente surgía en términos bastante más oscuros y esotéricos. La novela puede sencillamente leerse como una historia que ofrece más cosas si uno desea profundizar en ella. Puede ser considerada como una especie de sinfonía, o en otro caso como una especie de ópera, y hasta como una novela del Oeste. Es música bailable, poema, canción, tragedia, comedia, farsa, etcétera. Es superficial, profunda, entretenida y aburrida, a gusto del lector. Es una profecía, una advertencia política, un criptograma, un filme absurdo, un letrero en un muro. Puede considerarse también como una especie de máquina: pues también trabaja, me lo puede usted creer, lo he descubierto. En caso de que piense que pretendo decir que es todo menos una novela, es mejor que le diga que después de todo no tiene más intención que la de ser, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente seria. Pero también es, y lo sostengo, una obra de arte de alguna manera diferente de lo que usted sospecha que sea, y también mejor lograda, de acuerdo con sus propias leyes.


  Esta novela se refiere principalmente, para decirlo con palabras de Edmund Wilson (cuando habla de Gogol), a ciertas fuerzas existentes en el interior del hombre que le producen terror de sí mismo. También se refiere a la culpa del hombre, al remordimiento, a su ascenso incesante hacia la luz bajo el peso del pasado, y a su destino último. La alegoría es la del Jardín del Edén, el jardín que representa el mundo, del que tal vez corramos ahora más peligro de ser expulsados que cuando escribí el libro. La ebriedad del Cónsul se emplea en cierto plano para simbolizar la ebriedad universal de la humanidad durante la guerra, o durante el periodo inmediatamente precedente, que es casi lo mismo. Y en la profundidad y el sentido final existente en su destino, podría advertirse también su relación universal con el destino último de la humanidad.


  Como sobre el capítulo I pesa principalmente la acusación de tedio que hace su lector, y como considero, ya lo he dicho, que un lector necesita sólo un pequeño vuelo inicial para superar ese tedio aparente y transformarlo en una creciente suspensión del ánimo, le dedicaré más espacio a este primer capítulo que a los demás, excepción hecha del sexto, aclarando, también, de paso, que me parece que en una segunda lectura se podrá advertir que casi todos los elementos que integran el I son necesarios, y que si uno trata de eliminar por completo este capítulo, o fragmentar el material que hay en él y repartirlo aquí y allá en las otras partes —ya una vez traté de hacerlo— el libro no sólo adquiriría un ritmo más largo sino que los resultados serían mucho menos efectivos, ya que desgajaría la forma esencial del libro, que debe considerarse como una rueda con doce rayos, cuyo movimiento sería en cierto modo parecido, según mi concepción, al del mismo tiempo.


  Bajo el volcán


  (Nota: El libro inicia en el Hotel Casino de la Selva. Ya la palabra selva nos conecta con el acorde inicial del Inferno —debe recordarse que el proyecto original del libro fue el de constituir una especie de Infierno, con un Purgatorio y un Paraíso a seguir; el protagonista trágico de cada una de esas partes, como Chíchikov en Almas muertas iría mejorando paulatinamente— en medio del camino de la vida… en una selva oscura, etcétera; ese acorde vuelve a aparecer nuevamente en el VI, la mitad y el corazón del libro, cuando Hugh, a la mitad de su vida, recuerda al inicio del capítulo las palabras de Dante: el acorde se insinúa otra vez de un modo oscuro al final del capítulo VII, cuando el Cónsul entra en una cantina tenebrosa llamada El bosque, que es también la selva [ambos lugares existen en realidad, uno aquí, el otro en Oaxaca]; el acorde se resuelve en el XI, el capítulo relativo a la muerte de Ivonne, donde la selva se vuelve real, y oscura.)


  I


  El escenario es México, sitio de encuentro, según algunos, de la humanidad entera, pira de Bierce, salto mortal de Hart Crane, vieja liza de conflictos raciales y políticos de toda especie, donde un pueblo nativo genial y pleno de color posee una religión que rudimentariamente podríamos describir como una religión de la muerte; por lo mismo es un lugar tan bueno como Lancashire o Yorkshire para situar nuestro drama referente a la lucha de un hombre entre las potencias de la oscuridad y la luz. Su lejanía geográfica, así como la proximidad de sus problemas a los nuestros, concurrirán a la tragedia, cada cual a su manera. Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardín del Edén, o como ambas cosas a la vez. También como una especie de símbolo intemporal del mundo en el que es posible colocar el Jardín del Edén, la Torre de Babel, de hecho todo lo que nos dé la gana. México es paradisiaco e indudablemente infernal. En realidad México es el lugar del pulque y de las chinches, y por ello es importante recordar que la historia se inicia en noviembre de 1939 y no en noviembre de 1938, el Día de Muertos, y precisamente un año después de que el Cónsul ha sido lanzado a la barranca, al precipicio, el abismo que el hombre contempla hoy día (para citar al arzobispo de York), el peor de la Cábala, el abismo aún indeciblemente peor del Qliphoth, o simplemente el drenaje, según el gusto.


  Ya he hablado de la razón por la que considero este capítulo necesario tal como más o menos está, pues proporciona el terreno, la atmósfera, la tristeza de México, etc., pero antes de añadir más debo decir que no logro descubrir qué hay de malo en el inicio, cuando el doctor Vigil y M. Laruelle, durante el último día de la estancia de éste en el país, conversan sobre el Cónsul. Después de despedirse, el siguiente tema, quizás más difícil de seguir, y usted puede creer que se trata de un defecto melodramático que, por ocultar la muerte de Ivonne y del Cónsul, haya creado cierta expectación por medios falsos: considero que el ocultamiento de esos hechos es orgánico a la obra, pero aunque no lo fuera, el criterio por el que la mayoría de los críticos condenan tales procedimientos me parece ser absolutamente banal, y me hace rebelar tanto revolucionaria como reaccionariamente contra el tipo de novelas que admiran. También me puede decir que es un truco gastado y estéril el comenzar por el final del libro, en efecto lo es: pero en este caso me gusta y tengo, además, un motivo profundo para emplearlo, como parcialmente he explicado y como pienso que podré demostrar en breve. Durante el paseo de Laruelle debemos dar alguna información sobre el personaje; esto lo hago del modo más claro posible y si pudiera lograrlo con un estilo más conciso estoy dispuesto a aceptar consejos: una segunda lectura, sin embargo, puede mostrar los problemas temáticos que de ese modo se van resolviendo, para no hablar de los jamones que deben estar allí, colgados en la vitrina. Mientras tanto la historia se desarrolla al mismo tiempo que el crepúsculo mexicano se va transformando en noche: el lector se entera del amor de M. Laruelle por Yvonne, el tema del amor trágico se anuncia esa noche en la visita de despedida al palacio de Maximiliano, donde Hugh e Yvonne deben estar (o han estado) hacia el mediodía en el capítulo IV y mientras M. Laruelle se asoma al precipicio aparece en su memoria el episodio de los Taskerson. (Los Taskerson vuelven a surgir en el capítulo V; en el VII el Cónsul musita la canción de ellos, y aún en el XII está tratando de caminar con la “erguida y viril apostura de un Taskerson”). El episodio de los Taskerson en el capítulo I —condenado implícitamente por su lector— puede ser flojo si se le considera seriamente a la luz de una motivación psicológica para explicar la ebriedad y el derrumbe del Cónsul, pero tengo la sincera y no injustificada convicción de que es muy gracioso, y que se justifica musical y artísticamente en este punto como una nota de respiro, así como también por otra razón, ¿no fue precisamente en este pasaje donde su lector adquirió la necesaria simpatía hacia Geoffrey Firmin, que le hizo leer de corrido los capítulos II y III sin que lo asaltara el tedio… y por ende interesarse mucho más a medida que avanzaba? Su lector ha omitido la posibilidad de que el pobre autor haya tenido algún talento para lograr esto. Si usted no considera gracioso el episodio de los Taskerson, trate de leerlo en voz alta. Creo que su humor podrá apreciarse más ampliamente en una segunda lectura: también el borracho a caballo, que aparece e interrumpe el ensueño de M. Laruelle, y cae de su cabalgadura en la calle Nicaragua, puede tener una importancia mayor, todavía más en una tercera lectura. Este jinete borracho es, por implicación, la primera aparición del mismo Cónsul como símbolo de la humanidad. Aquí también, tangencialmente (aunque a su lector le haya parecido tan sólo otra palada de color local) se encuentra el acorde de la muerte de Yvonne ocurrida en el capítulo XI; es cierto que este caballo no se ha desbocado aún, pero pronto lo hará: aquí el hombre y la fuerza que va a liberar aparecen fundidos por un instante. (Aunque tampoco encuentro por el momento en el informe del lector ningún indicio de que haya leído el muy importante capítulo XI, en que incidentalmente hay algo de la acción que parece añorar, debo decir en este punto que Yvonne encuentra finalmente la muerte debido a un caballo desbocado preso del pánico en el XI, caballo que el Cónsul ha soltado en estado de ebriedad durante la tormenta del capítulo XII (los dos capítulos se yuxtaponen en el tiempo, en la errónea, ebria y sin embargo, casi encomiable creencia de que está haciendo algo bueno). Ahora M. Laruelle, al evitar pasar por la casa, desde la que le escribo esta carta (la que ciertamente deberé recortar si es que no quiero dilapidar mi patrimonio entero enviándola por correo aéreo), se dirige sombríamente al cine local. La gente se refugia de la tormenta en el cine y en la cantina como en otra parte del mundo se dirige hacia los refugios antiaéreos, y las luces se apagan tan pronto como ellos han desaparecido. La película que se exhibe es Las manos de Orlac, la misma que se exhibía exactamente un año atrás cuando el Cónsul fue asesinado, pero el hombre con las manos ensangrentadas en el cartel, debido al origen alemán del filme, simboliza la culpa de la humanidad, lo que vuelve a relacionar de nuevo a M. Laruelle con el Cónsul, así como él también es, específicamente, el reflejo del ladrón que roba al hombre agonizante en el camino en el capítulo VIII, y cuyas manos aparecen también manchadas de sangre. En el interior de la cantina nos enteramos de nuevos datos sobre la vida del Cónsul narrados por Bustamante, el empresario del cine, los que de nuevo contribuyen a aumentar nuestra simpatía hacia el Cónsul y van a despertar el interés por su persona. No debe olvidarse que eso ocurre el Día de los Muertos, y que en México se supone que en ese día los muertos se comunican con los vivos. La vida, sin embargo, es omnipresente: pero mientras tanto habrá algunas notas políticas (la actriz alemana María Landrock) e históricas (Cortés y Moctezuma) que sonarán en el fondo. Así, mientras se desenvuelve la historia, se van insinuando los temas y sus contrapuntos. Al final Bustamante regresa con el volumen de teatro isabelino que M. Laruelle ha perdido dieciocho meses atrás y aparece el tema de Fausto. Laruelle ha planeado hacer una versión cinematográfica moderna sobre Fausto y por un momento el Cónsul mismo aparece como su Fausto, también él ha vendido su alma al demonio. Volvemos a oír hablar del Cónsul, de su brillante expediente de guerra, y de un crimen que posiblemente cometió contra unos oficiales de un submarino alemán… si realmente es tan culpable como decía, habrá, en cierto sentido, pagado con la misma moneda al final del libro y usted podrá convenir aquí que la persona del Cónsul va perfilándose a la manera griega como la de un personaje de cierta estatura, a fin de que su muerte pueda ser trágica: podría cortarse, me imagino, pero es así exactamente como veo al Cónsul… ¿No es cierto acaso que ahora sentimos por él un mayor interés que al principio? Oímos decir que se sospecha que el Cónsul fuera un espía inglés, un “escorpía” y aunque aquél sufría de una pavorosa manía de persecución, y usted siente algunas veces, casi objetivamente, que de hecho es perseguido a lo largo de todo el libro, es como si él mismo no fuera consciente de ello y tuviese miedo de algo distinto: debido a esa imprecisión de elementos en tal persecución, el escritor mantiene la esperanza razonable de que esa sensación primaria de persecución pueda penetrar en el lector y llegue a acosarlo. Sin embargo, por el momento la simpatía que muestra Bustamante por él debe despertar nuestra simpatía. Creo que esa simpatía aumenta considerablemente cuando Laruelle lee la carta del Cónsul que nunca depositó en el correo; me parece que esa carta es muy importante: ese grito de angustia no obtiene respuesta hasta el último capítulo, el XII, cuando en el Farolito el Cónsul encuentra las cartas de Yvonne que había perdido y que realmente nunca leyó, que no lee sino hasta ese momento, poco antes de morir. Laruelle quema la carta del Cónsul y ese acto está balanceado poéticamente por el vuelo de los zopilotes (“como papel quemado que flota sobre una hoguera”) al final del capítulo III y también por el incendio del manuscrito del Cónsul en el sueño agonizante de Yvonne en el XI; la tormenta ha terminado, y…


  Afuera, en la oscuridad de la noche se mueve una rueda luminosa.


  Se trata por supuesto de la rueda de la fortuna instalada en la plaza, pero también es, si no tiene usted inconveniente, muchas otras cosas: es la rueda de la ley de Buda (véase en capítulo VII), es la eternidad, es el instrumento del eterno retorno, la recurrencia eterna, y es la forma del libro; o superficialmente puede verse simplemente en un sentido puro y evidentemente cinematográfico como un símbolo del retorno del tiempo que nos conduce hacia un año atrás y al capítulo II, y en ese sentido, si queremos, podemos considerarla como el resto del libro, a través de los ojos de Laruelle, como si fuera su creación.


  (Nota: En la Cábala se compara el mal empleo de los poderes mágicos con la embriaguez y el mal uso del vino, y se denomina si bien recuerdo Sod, en hebreo, lo que nos proporciona un paralelo. Hay una clase de atributo de la palabra Sod que significa también jardín o jardín descuidado, según creo recordar, pues la Cábala es a veces considerada como un jardín, en el que se encuentra el Árbol de la Vida, relacionado por supuesto con aquel otro Árbol cuyo fruto prohibido nos permite el conocimiento del Bien y del Mal, y de nosotros mismos —la leyenda de Adán y Eva—, planteado en su interior. Sean estas cosas cuales fueran —lo cierto es que indudablemente se encuentran en la raíz de la mayor parte de nuestros conocimientos, en la sabiduría de nuestro pensamiento religioso y, sobre todo, en nuestras supersticiones innatas como las relativas al origen del hombre— William James si es que no Freud, convendrá ciertamente conmigo cuando digo que la agonía del ebrio encuentra su más exacta analogía poética en la agonía del místico que ha abusado de sus poderes. El Cónsul tiene, por supuesto, todos esos elementos maravillosa y ebriamente entremezclados: el mezcal de México es una bebida infernal, pero es, no obstante, una bebida que usted puede adquirir en cualquier cantina, más fácilmente, me atrevería a decir, que el whisky en esos días en nuestra vieja y querida Horseshoe. Pero el mezcal es también una droga cuando se ingiere en forma de pastillas, y la trascendencia de sus efectos es una de las ordalías bien conocidas por las que debe atravesar un ocultista. Lo que ocurre es que el Cónsul en su embriaguez ha llegado a confundir ambas formas, y tal vez no esté del todo equivocado.)


  Nota final al capítulo I: si este capítulo va a ser alterado, ¿podrían hacerse esas modificaciones con tal maestría que tanto el capítulo como el libro resultaran mejores? Considero que el capítulo forma una entidad maravillosa y si se altera, debe ser por alguien que por lo menos advierta toda su potencialidad en relación con el resto del libro. Yo, personalmente, no veo los errores que se le señalan. Arriesgándome a ser calificado de pretencioso, que es el cargo más fácil de formular por quien lea esta carta, creo que debo ser claro: todos los otros significados, pliegues, oscuridades posibles no parecen destacarse del todo: sólo si el lector, impulsado por su instinto de curiosidad, se preocupa en invocarlos, hará surgir su cabeza demoniaca desde el abismo, o lo atisbarán desde la altura. Pero aunque nada lo impulse a la búsqueda, esos sentidos se le revelarán con toda seguridad si vuelve a leer el libro. Espero que sea usted lo suficientemente bondadoso como para no recordarme que lo mismo podía decirse de Anita la huerfanita o de Jemima Puddle-Duck.


  II


  Nos encontramos exactamente el mismo día, pero del año anterior —el Día de Muertos de 1938; la historia del último día de Yvonne y el Cónsul comienza a las siete de la mañana, la hora en que ella llega a Quauhnáhuac. No encuentro aquí ningún problema. El misterioso diálogo contrapunteado en el bar Bella Vista lo proporciona Weber —usted lo advertirá pronto si escucha y observa atentamente—, el contrabandista que introdujo a Hugh en México y que está mezclado con los bandidos de la localidad y los sinarquistas del Farolito en Parián, quienes al final matarán al Cónsul. El lema de No se puede vivir sin amar, escrito en una placa dorada afuera de la casa de M. Laruelle (desde donde le escribo esta carta, de espaldas a esa degradante secta de matones, y, aunque no crea en mi rueda —la rueda aparece en este capítulo en el volante de la prensa, que el Cónsul e Yvonne contemplan en la vitrina de la imprenta—, debe admitir que todo esto es curioso, como lo es también el hecho de que exhiban en el cine de la ciudad el mismo filme que proyectaban hace nueve años, no Las manos de Orlac, sino La tragedia de Mayerling) choca irónicamente con el “absolutamente necesario” del cantinero. Los recurrentes anuncios del encuentro de boxeo simbolizan el conflicto entre Yvonne y el Cónsul. Este capítulo, una especie de puente, fue escrito con sumo cuidado; es también absolutamente necesario; creo que convendrá usted en ello después de una segunda lectura; es una entidad, una unidad con validez propia, igual que todos los demás capítulos; pretendo que sea dramático, divertido y creo que, dentro de sus límites, resultó bastante afortunado. Considero que no se presta a ningún corte.


  III


  Considero que este capítulo se comprenderá mejor en una segunda, y más aún en una tercera lectura. Pero como me parece que su lector quedó bien impresionado con él lo reseñaré someramente. El tejido lingüístico de la visión retrospectiva cuando el Cónsul yace boca abajo en la calle Nicaragua, logra crear en realidad una situación muy bien lograda. Este capítulo fue escrito primero en 1940 y terminado en 1942, bastante antes de que Jackson saliera a perder su fin de semana. Se podrían hacer algunos cortes, siempre y cuando se realicen con una gran simpatía (se podría, por ejemplo, discutir aquello de “Cortesía del Gobierno de Venezuela”) y fuesen hechos por alguien —o por el autor en colaboración con otra persona— que esté dispuesto a sumergirse lentamente en una fecha no distante en la acción sinuosa de la mente. La escena de la impotencia, entre el Cónsul e Yvonne, encuentra su equilibrio en la escena entre el Cónsul y María en el capítulo final. Las interpretaciones sobre la impotencia del Cónsul son prácticamente inexhaustibles. El hombre muerto con el sombrero sobre el rostro que ve el Cónsul en el jardín es el hombre que se encuentra al lado de la carretera en el capítulo VIII. Esto puede ocurrir realmente en un delirium tremens superior. Paracelso me daría la razón.


  IV


  Concibo necesariamente este capítulo tal como está, sobre todo, en vista de mi última frase en el III sobre la acción de la mente. Aquí se ofrece otra clase de acción. En contraste con los anteriores, hay en él movimiento y rapidez, lo que proporciona el ozono que era ya necesario. Ofrece también el necesario afecto y la comprensión hacia México, hacia su gente y sus problemas, desde un punto de vista material. Si la parte inicial le parece ligeramente ridícula es posible leerla como una sátira, pero pienso que en una segunda lectura el todo mejorará notablemente. Nos encontramos luego con el contramovimiento de la derrota del Ebro, cuando ya nadie hace nada al respecto, lo que establece una especie de parangón con la escena del camino en el capítulo VIII, cuya víctima hace ahí por primera vez su aparición fuera de la cantina La Sepultura, con el caballo atado, el mismo que matará a Yvonne. Se presentan las aspiraciones políticas del hombre en oposición a las espirituales: el sentimiento de culpa: de Hugh contrapeso al del Cónsul. Si tiene que haber cortes deben hacerse pensando en el todo —y con genio si se me permite pedirlo; esperemos que los cortes no hagan sangrar el organismo. Casi todo es importante, aun lo referente a los caballos, los perros, el río y la conversación sobre el cine local. Y lo que no lo es, proporciona, como he señalado, el ozono necesario a la respiración. Por lo que a mí respecta pienso que ese paseo en la luminosa mañana mexicana es una de las mejores partes del libro, y si Hugh parece ligeramente truculento es importante para la trama el pasaje final referente a su apasionado deseo de bondad.


  V


  Aquí el contraste se produce en la dirección contraria; las palabras iniciales tienen un sentido irónico en relación con las últimas del capítulo IV. El libro comienza a profundizar rápidamente en la acción de la mente y a alejarse de la acción normal; sin embargo, me parece que en esta parte su lector estaba realmente interesado, demasiado interesado en el Cónsul como para ser capaz de enfrentarse al capítulo VI. Aquí, entre muchos otros acontecimientos aparece inscrito en un letrero el tema más apasionante del libro: “¿Le gusta este jardín?” El Cónsul malinterpreta ligeramente este letrero: “¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsaremos a quienes lo destruyan!” (Debo señalar que en cierto sentido la traducción real puede ser más aterrorizadora aún.) El jardín es el Jardín del Edén, interpretación que el Cónsul trata de discutir con míster Quincey. Es también el mundo. Tiene además los atributos cabalísticos del “jardín” (aunque todo esto existe profundamente sepultado en el libro, de modo que si el lector no desea detenerse, no es necesario. Me gustaría, sin embargo, que Hugh l’Anson Fausset, uno de sus propios escritores, cuyas obras admiro mucho, algunas de las cuales han tenido una influencia formativa en mi vida, pudiera leer El volcán). En la superficie establezco aquí el tema del ebrio y espero haberlo hecho bien y además entretenidamente. Parián es nuevamente la muerte. La fantasmagoría lingüística se hizo necesaria hacia el fin de la primera parte. Eso señalaría claramente que el Cónsul tiene un vértigo y que la segunda parte en el cuarto de baño se refiere a lo que recuerda del semidelirio de ese tiempo perdido. La mayor parte de lo que recuerda es nuevamente el relato y el drama disfrazados que ponen en movimiento la trama, lo que se ciñe en la pregunta: ¿Irían a Guanajuato (la vida) o a Tomalín, que incluye, por supuesto, Parián (la muerte)? Por otra parte, el Cónsul se identifica en cierto momento con el Infante Horus, de quien como menos se hable mejor; algunos místicos lo creen responsable de esta última guerra, pero necesito otro idioma, me imagino, para explicar lo que intento decir. Tal vez míster Fausset podría explicarlo, aunque de cualquier manera no es necesario detenerse en esto, pues el pasaje es muy breve y se puede leer como un buen ejemplo del texto de un lunático. El resto, creo, es un delirium tremens perfectamente limpio, que ha sido aprobado por su lector. Esto fue escrito originalmente en 1937. La revisión final la hice en marzo de 1943. Se trata también de un capítulo con validez independiente, una unidad. Podrían hacerse objeciones a la técnica empleada en la segunda parte, aunque su estilo resuelve de un modo sutil las dificultades. Me imagino que podrían hacerse algunos cortes, pero deberían mantener la misma inspiración que campea en el capítulo.


  VI


  Hemos llegado al corazón del libro que en vez de seguir el mecanismo intensamente delirante del Cónsul vuelve, sorpresivo, aunque inevitablemente si bien se reflexiona, al inquieto pero saludable movimiento de sístole-diástole de Hugh. En medio del camino de nuestra vida… el tema del infierno vuelve a presentarse; luego sigue un larguísimo pasaje narrativo. Según su lector esta parte resulta poco o nada interesante y yo sostengo que él se ha deslizado por encima de ella debido a una virtud mía; lo que sucede, para decirlo claramente, es que está ya más interesado en la historia del Cónsul. Pero aquí el tema de la culpa, de la culpa humana, reviste un nuevo significado. Hugh puede ser un poco tonto, pero de cualquier manera ejemplifica a la clase de persona que puede forjar o destrozar nuestro futuro: de hecho, en cierto sentido, él es el futuro. Él es Todos-los-hombres que aprietan una tuerca; se encuentra situado bastante más allá de la mediocridad. Es también la juventud de Todos-los-hombres. Es más, sus frustraciones con la música y el mar, su afán por ser bueno y decente, sus decepciones, triunfos, derrotas y deshonestidades (y vuelvo a señalar que sopla aquí un aire muy necesario para el libro, un aire marítimo), sus problemas con la guitarra, representan las frustraciones, triunfos, derrotas y problemas de Todos-los-hombres aunque el pretexto sea una guitarra. Y su deseo de ser compositor o músico es el deseo innato de Todos-los-hombres de ser de algún modo poetas, mientras que su deseo de ser aceptado en el mar representa el deseo consciente o inconsciente de Todos-los-hombres de formar parte —aunque ésta no exista— de la comunidad humana. Hugh se nos revela como una persona frustrada cuya frustración puede ser semejante a la de un ebrio como el Cónsul, quien se siente frustrado como poeta (¿y quién no? En realidad, este elemento nos une a todos, pero de esa ebriedad no se proporciona ninguna causa satisfactoria sino hasta el capítulo VII “Pero el frío mundo no lo sabrá”), Hugh siente que se ha traicionado al traicionar a su hermano y también que ha traicionado a la humanidad por haber sido antisemita en otra época. Pero cuando, a la mitad del capítulo —que es también la mitad del libro—, sus pensamientos se interrumpen por la llamada de “auxilio” de Geoffrey usted puede recibir, al menos a ello aspiro, después de una relectura, un frisson de una intensidad totalmente diferente de la que produce la lectura de obras como William Wilson u otros relatos sobre doppelgängers. Hugh y el Cónsul son la misma persona, pero dentro de un libro que no obedece a las leyes de otros libros, sino a las que él mismo va creando al avanzar. Tengo razones para creer que gran parte de este largo pasaje narrativo es extremadamente divertido y que hará reír a los lectores. Entramos ahora en la todavía más absurda, y a la vez más desesperante escena seria en que Hugh afeita al Cónsul —no me puedo persuadir de que no sea realmente cómica. Nos introducimos en el cuarto de Geoffrey, con su foto del viejo barco El Samaritano (y el tema de nuevo nos conecta remotamente con el hombre del camino del capítulo VIII), el barco que se ha mencionado ya en el capítulo I, etc., en el que ha cometido o imagina haber cometido (pero del que con certeza se le hizo parcialmente responsable) un crimen contra ciertos oficiales de un submarino alemán, válido, al menos, como cualquier crimen que en el pasado hayamos cometido contra Alemania en general, ese pérfido niño de Europa cuya maligna energía destructora es tan responsable de todo nuestro progreso. El Cónsul le muestra a su hermano sus libros de alquimia y por un momento nos encontramos en una especie de farsa; nos queda la sensación de encontrarnos nada menos que ante la base mágica del mundo. ¿No ha pensado usted especialmente mientras se libraba la batalla del Ebro, o más todavía cuando caían las bombas en Bedford Square, que el mundo posee una base mágica? Bueno, tal vez tampoco yo lo crea. Pero lo cierto es que Hitler sí estaba convencido de ello. Y Hitler era otro seudomago negro extraído de la misma gaveta de la que salió el Amfortas de Parsifal que tanto admiraba, y que tuvo el mismo inevitable destino. Y si no me cree usted que un general británico me haya dicho con toda seriedad que la verdadera razón por la que Hitler destruyó a los judíos polacos fue para impedir que emplearan sus conocimientos cabalísticos contra él, puede, por lo menos, permitir que asiente estos puntos en un terreno poético, repito, ya que sólo tienen sentido en un nivel muy subterráneo del libro, y de ninguna manera resulta importante discutirlos aquí. Saturno vive en el 63 y Bahomet en la puerta siguiente; ¡y no diga después que no se lo he advertido!


  El resto del capítulo, y esto es posiblemente muy largo, lleva (espero que dramáticamente) a Hugh, al Cónsul y a Yvonne a encontrarse en camino a la casa desde la que le escribo esta carta. Lo extraño es que la tarjeta postal que el Cónsul recibe (de manos del diminuto cartero de rala barba que me entregó con tanto retraso su carta en vísperas de Año Nuevo) fue enviada un año atrás, en 1937, poco después de haberse marchado Yvonne, o de que el Cónsul la hiciera marcharse (debido a las relaciones de aquélla con Laruelle, aunque más posiblemente para poder beber en paz), y su tono debe sugerir que su marcha se presentaba como algo definitivo en la mente del Cónsul, pero que a la vez se habían amado durante todo ese tiempo, que habían tenido sólo una riña de amantes, y que, a despecho de M. Laruelle, todo el asunto había sido absolutamente innecesario. El capítulo cierra con un acorde mortecino, como el final de una pieza de guitarra de Ed Lang, o posiblemente de Hugh. Extraña pero correctamente, según mi parecer, el tema del camino de Dante reaparece y se desvanece en el camino también desvanecido.


  Creo que en una relectura este capítulo puede demostrar que es mucho más importante de lo que parece y que su humor resaltará más vivamente. Por otra parte ésta es indudablemente la zona más jugosa para el bisturí del cirujano. La parte intermedia de la escena en que Hugh afeita al Cónsul fue escrita en 1937, igual que la final que entonces componía todo un capítulo. La nueva versión data de 1944, la hice poco antes del incendio de mi casa. Las revisiones finales las llevé a cabo poco después, todavía en 1944, y constituían el primer trabajo que fui capaz de emprender después del incendio en el que perdí varias páginas de este capítulo, así como las notas para hacer ciertos cortes; es posible que mi trabajo sea titubeante y forzado aquí y allá. Ésta es la primera parte del libro en la que me pueden persuadir que comparta, en cierta medida, las objeciones de su lector, aunque algunas de ellas me resulten de mal gusto. Por otra parte parece que el capítulo merece una cuidadosa relectura —vuelvo a repetir una y otra vez—, a la luz de la forma y de la intención que ya he indicado, teniendo en mente que el estilo periodístico de la primera parte pretende representar al del mismo Hugh. En fin, podría aprobar cortes donde su cirujano indique que tal parte “podría ser más efectiva si se hiciera de tal o cual manera”, y demostrara que tenía en mente el todo. Una operación delicada ejecutada por un buen cirujano puede salvar la vida de un paciente, de acuerdo, pero aunque viva en México, maldita sea si le voy a ayudar a extraer corazones. (Y luego, después de muerto, “coser el cadáver nuevamente de cualquier manera”, como me dijo en una ocasión una enfermera refiriéndose a una autopsia).


  VII


  Hemos llegado al siete, el número mágico, el del destino, el bueno y malo de la fortuna; la escena ocurre en la torre desde donde le escribo esta carta. Por una coincidencia me mudé a esta torre el 7 de enero… vivía yo en otro apartamento, de la misma casa, en la planta baja, cuando me llegó su carta. Mi casa se incendió el 7 de junio; cuando volví al sitio incendiado alguien había trazado, por vaya uno a saber qué razón, un número 7 en un tronco quemado. ¿Por qué no soy un filósofo? La filosofía está en agonía desde los días de Duns Escote, y aunque continúa viviendo en la clandestinidad, lo cierto es que se ha vuelto ligeramente charlatana. Boheme me apoyaría cuando hablo de la pasión por el orden latente aun en las formas más humildes que existen en el universo: el 7 es también el número del caballo que matará a Yvonne y las 7 la hora en que morirá el Cónsul… Creo que la intención de este capítulo resulta bastante clara, es uno de los que su lector aprueba y posiblemente sea uno de los mejores del libro. Fue escrito primero en 1936, reescrito en 1937, 1940, 1941, 1944 y terminado finalmente en 1944. Me parece que las semejanzas con El fin de semana perdido son evidentes en este capítulo. Sobre todo, una parte que no aparece y que fue escrita con bastante anterioridad a El fin de semana perdido. La suprimí con el corazón doliente pero presionado por el espíritu de competencia; después añadí algo a la escena telefónica para transformarla. Me fastidiaba en especial el que la escena telefónica en el capítulo III y en éste, antes de su revisión, hubieran sido escritas, como ya he dicho, bastante antes de que apareciera el libro de Jackson. Existe otra escena semejante hacia el final, cuando el Cónsul tiene la bebida frente a él y no la bebe; pero decidí dejarla. Fue escrita en 1937. Me permití incluir también en la mitad de la conversación con Laruelle algo del desprecio profesional del Cónsul por la creencia de que el delirium tremens es el fin de todo, y pienso que si llega usted a publicar el libro se me podrá hacer justicia al observar que comienzo donde Jackson abandona el tema. Opino que si va a haber cortes aquí deben ser hechos por alguien que entienda que ese capítulo es una unidad relacionada con mi Samaritano y con el resto del libro. Existen las habituales densidades y penumbras, cartas extraídas del Tarot, extraños lemas políticos y místicos, disonancias que resuenan de un extremo al otro del capítulo, pero no voy a detenerme ahora en eso. Hay también, sobre todo, una atención continua a la trama. El jinete que antes vimos en el capítulo IV, que será el hombre encontrado en el camino, vuelve a aparecer subiendo la colina, cuyo caballo, con el número 7 grabado en las ancas, matará a Yvonne. Este capítulo plantea casi la última oportunidad del Cónsul para resurgir; si el libro se lee cuidadosamente deberá producir ya en este momento una sensación de fatalidad. Posiblemente el lema Es inevitable la muerte del Papa sea un anacronismo, pero creo que debe quedar pues proporciona un buen final.


  (Notas referentes al color local acumulado a paladas: este capítulo es un buen ejemplo; cada maldita cosa que incluyo en él tiene un carácter orgánico. La futilidad del juego con la goma de bicicleta por parte del loco, el hombre tirado en medio del camino, no son sino proyecciones del Cónsul y de la futilidad de su existencia; a la vez que resulten adecuadas, son verdaderas, es decir son lo que uno ve aquí. La vida es un bosque de símbolos, como decía Baudelaire, ¡pero no quiero que se me reproche que los árboles impiden ver aquí el bosque!)


  VIII


  Aquí el libro, por así decirlo, marcha en reversa —o, más estrictamente hablando, comienza a ir cuesta abajo, aunque espero que de ninguna manera en el sentido de mediocridad. Cuesta abajo (las primeras palabras), hacia el abismo. Pienso que se trata de uno de los mejores capítulos; a pesar de que requiere una lectura cuidadosa, el lector quedará recompensado. El hombre que muere en el camino junto al caballo herrado con el número 7 es, por supuesto, el individuo que habíamos visto sentado en la pulquería en el IV, que ha aparecido cantando en el VII cuando el Cónsul se identifica con él. Es evidentemente la humanidad entera que agoniza —en aquel entonces era en la batalla del Ebro, hoy lo es en Europa, mientras nosotros no hacemos nada, o si algo hacemos es sólo ponernos en una situación en la que no podemos hacer nada, sino hablar, mientras otros mueren—, en este sentido también agoniza el Cónsul. Me parece que el capítulo se desarrolla bien y que estos significados se revelan sin una excesiva elaboración. Creo que el sentido es claro, intencionalmente unilateral, casi como un cartel y en este nivel aparece absolutamente simplificado como si se tratara de periodismo, lo que también es intencional, pues todo aparece visto a través de los ojos de Hugh. La historia en el plano exterior fluye normalmente, sin embargo, y así como el significado de la política local puede resultar claro para cualquiera que conozca México, un significado religioso y político más amplio debe revelársele a cualquier lector. Fue el primer capítulo del libro: ese incidente en la carretera, basado en una experiencia personal, constituyó el germen del libro. Pienso que algún bromista, no del todo diferente a su lector, me podría sugerir en este punto que lo mejor sería reducir el libro a ese germen inicial para que, con suerte, logre publicarlo en Los mejores cuentos de 1946 de O’Brien, en vez de aparecer como novela, y contra ese inspirado consejo sólo podría citar el ejemplo de Beethoven, quien también, según me parece recordar, era algo inclinado a desbordarse aun cuando muchos de sus temas son tan simples que podrían ser ejecutados con sólo hacer rodar una naranja sobre las teclas negras del piano. El capítulo resulta más actual ahora que en 1936: en aquella época no había diputados, a pesar de que yo los inventé en 1941: ahora los hay, uno de ellos vive en el apartamento de abajo. No creo que el capítulo pueda cortarse, podría serlo sólo con las mismas reservas que ya he expresado antes. En cuanto a los zopilotes, los buitres, añadiría que son mucho más que aves de cartón: en este lugar son una realidad: uno de ellos, por cierto, me observa mientras escribo y su mirada nada tiene de placentero: revolotean a lo largo de todo el libro y en el capítulo IX se convierten en un arquetipo, como el águila de Prometeo. Considerados en el tiempo por los ornitólogos como las primeras aves, puedo afirmar ahora que tienen todas las oportunidades de ser las últimas.


  IX


  Este capítulo fue originalmente escrito en 1937, aunque entonces estaba concebido como un reflejo de la conciencia de Hugh. Luego lo reescribí, pero visto a través de los ojos del Cónsul. Y ahora… —así debe ser para lograr el necesario equilibrio si bien se reflexiona— los acontecimientos parecen contemplados por Yvonne. Posiblemente podrían ser contemplados por los ojos del toro, pero tal como está se deja leer muy bien en voz alta y creo que, entre otras cosas, constituye una unidad bien realizada, llena de colorido y, además, en términos musicales establece un buen contraste para los capítulos VIII y X. Los lectores podrán estar en desacuerdo con las escenas en retrospectiva. Hay quienes las consideran buenas, otros sospechan que se trata de un intento tardío y bastante mercenario de crear un personaje… aunque me inclino a creer que muchas lectoras lo aprobarán. El pasado no aparece aquí gratuitamente, ni tampoco trata de revelar el carácter de los personajes, lo que, como ya he señalado, no me ha preocupado de ninguna manera, como tampoco preocupaba a Aristóteles, ya que en esta novela no hay sitio sino para una cosa. (Fue, creo, uno de los propios escritores de usted, el magnífico Seán Ó Faolain, quien me imbuyó esta noción herética sobre la importancia relativa de los personajes. Como se trata de un magnífico creador de personajes, sus palabras dejaron huella en mí. ¿No eran Hamlet y Laertes en el momento final casi el mismo personaje? La novela, arguye él, debería renovarse volviendo a la antigua herencia trágica, esquiliana. Hay mil escritores que pueden crear personajes convincentes hasta la perfección, por cada uno que pueda decir algo nuevo sobre el fuego del infierno. Y lo que he escrito es algo nuevo sobre el fuego del infierno. Veo los peligros —puede ser un modo fácil de evadir el trabajo arduo, una invitación a la excentricidad lingüística, a las fantasmagorías formadas, a la creación de obras maestras subjetivas de nivel inferior, las que bajo un examen acucioso demostrarán que ni siquiera son documentos de buena fe —como mi propia Ultramarina, en apariencia una traducción apresurada del nada original latvio—, sino sólo lo que acostumbrábamos a hacer en nuestros propios días isabelinos con un lenguaje poéticamente apasionado sobre cosas que siempre importarán y no solamente el uso de un necio estilo asnal y una técnica de punto y coma; en este sentido estoy tratando de remediar una deficiencia, dar un buen golpe, dar en el blanco, avanzar torpemente en dirección, digamos, de otro Renacimiento: es posible que el golpe se lo dé directamente a mi cerebro, pero ésa es otra cuestión. Probablemente ese Renacimiento está ya en su apogeo, pero si así es nada he oído al respecto en Canadá). No, el verdadero tema de este capítulo es la Esperanza, con mayúscula, esta nota debe destacarse a fin de acentuar el derrumbe posterior. A pesar de que la capacidad, aun la del lector inteligente, para suspender su incredulidad sea enorme no pretendo que ese sentimiento de esperanza sea compartido por el lector de un modo ordinario, aunque puede hacerlo si le da la gana. Lo que de alguna manera he tratado de hacer es que el sentimiento de esperanza per se trascienda el interés por los personajes. Ya que tales personajes son, en cierto sentido, “cosas” como lo señala el filósofo francés del absurdo, o aun si se cree en ellos se sabe perfectamente que de alguna manera están petrificados y entonces esta esperanza sería una esperanza trascendental, universal. La novela oscila aquí entre el pasado y el futuro —entre la desesperación (el pasado) y la esperanza—, de ahí las escenas retrospectivas (algunas de las cuales pueden cortarse ligeramente sin lugar a duda. Aunque yo me siento incapaz de hacerlo). ¿Podrá el Cónsul una vez más resurgir e ir, como se anunció previamente, a Guanajuato —hay una opción para que lo haga en un nivel superior— o se sumergirá en la degradación, en Parián y en la muerte? Es uno de los aspectos de Todos-los-hombres (así como Yvonne es, para decirlo de algún modo, la mujer eterna, como la Kundry de Parsifal quien quiera que fuese, ángel o fuerza destructiva o ambas cosas a la vez). El otro aspecto de Todos-los-hombres lo marca, por supuesto, Hugh, quien durante todo este tiempo está dominando descabelladamente al toro; en fin, aunque intencionalmente absurdo —el libro entero puede considerarse desde este aspecto, como una especie de absurdo abominable, tal como de hecho lo es el mundo— conquista la fuerza animal de la naturaleza que el Cónsul liberará más tarde. Los hilos comienzan a trenzarse entre los diversos temas del libro. El fin del capítulo, la escena del indio que carga a su padre, es la afirmación y universalización del tema de la humanidad que se debate bajo el peso eterno y trágico del pasado. Pero tiene también una resonancia freudiana (el hombre que eternamente soporta el peso psicológico del padre), sofocleana, edipiana, que vuelve a relacionar al indio con el Cónsul.


  Si van a hacerse cortes deben tomarse en consideración estas observaciones, así como el hecho de que el capítulo constituye en sí una unidad. En su fase actual fue concluido en 1944.


  X


  Este capítulo fue escrito entre 1936 y 1937 y reescrito en diversos periodos hasta 1943. La versión final es posterior al incendio; data del verano y el otoño de 1944, y me atrevería a decir que, por supuesto, es un candidato propicio para el bisturí del cirujano. Nada de lo que escribí después del incendio, salvo la mayor parte del XI, tiene la misma coherente intensidad de lo escrito antes del siniestro, pero aunque este capítulo parezca absolutamente interminable, y de hecho intolerable cuando se lee en voz alta, me permito defender la calidad de su inspiración y afirmar que es uno de los mejores de la obra. El tema inicial del tren se relaciona con los sueños funerales de Freud y también con aquel “transportarán un cadáver por expreso” del inicio del capítulo II; y no me resigno a dejar de considerarlo como muy emocionante dentro de una especial tónica del horror. El siguiente pasaje, el referente a la “Virgen de los que no tienen a nadie” se liga con las páginas iniciales del capítulo I y fueron escritas antes, así como la parte humorística referente al menú. Considero válidas las objeciones a la gran extensión del material del folleto de Tlaxcala, pero me sentí incapaz de resistirme a él. Lo corté una y otra vez, llegué a sacrificar la presentación de dos temas muy buenos, el de que Tlaxcala es posiblemente el único lugar del mundo donde la magia negra se considera como algo muy serio, y también que es el lugar donde más fácilmente se obtiene un divorcio; luego ya no pude cortar más: pensé que me había quedado demasiado bien, al mismo tiempo la constante insistencia en el churrigueresco “un estilo sobrecargado” parecía sugerir que el libro incluía una sátira de sí mismo. Esta parte del folleto de Tlaxcala tiene un efecto del todo diferente cuando se sigue con la mirada, entonces se puede seguir el curso de la acción mucho más rápidamente; y yo había pensado originalmente que sería posible lograr un avance todavía más rápido si se hiciera un experimento tipográfico, como el empleo ocasional de un tipo en negritas para los encabezados, sobre el texto en cursiva de tipo muy pequeño y así poder detenerse o seguir adelante según el interés del lector o el estado de delirio del Cónsul: una simplificación de esta sugerencia podría ser extremadamente efectiva, pero no sé si le gustaría a usted (no sé si es usted partidario de este tipo de composición) y tal vez el efecto resulte excesivo. De cualquier modo creo que hay aquí extrañas evocaciones y explosiones que tienen el mérito, aunque no se repare demasiado en ellas, de mantener la acción de la trama del mismo modo en que, a pesar de no entender lo que dice Harpo, el sonido de las palabras suele resultar muy divertido. Algunas revelaciones, tales como las de que pulquería —una especie de cantina mexicana— es también el nombre de la madre de Raskolnikov, no deben ser tomadas, indudablemente, demasiado en serio, pero todo el asunto de Tlaxcala debe mantener una profunda seriedad subyacente. Tlaxcala, por supuesto, igual que Parián, es la muerte: los tlaxcaltecas fueron los traidores a México… Aquí el Cónsul libera ciertas fuerzas internas que lo traicionan, que en realidad ya lo han definitivamente traicionado, y el trazo general de toda esta fantasmagoría me parece correcto. El diálogo nos conduce al tema de la guerra que, obviamente, está ligado con el de la autodestrucción del Cónsul. Este capítulo fue terminado en definitiva aproximadamente un año antes de la explosión de la bomba atómica. Pero así como ahora ocurre que el hombre peligra por hallarse en la malvada posición del mago negro de antaño, y repentinamente descubre que todos los elementos del Universo están en su contra, se le podía conceder crédito al viejo Cónsul por señalar en un pasaje de salvaje delirio los nombres de esos elementos, uranio, plutonio, etc.; indudablemente esto carece ya de interés profético, pero no puedo afirmar que haya envejecido. Este pequeño fragmento es, por supuesto, orgánico al tema, si se reflexiona en ello. Al final del capítulo, los volcanes, que se encuentran cada vez más cerca, se emplean como un símbolo de la guerra venidera. A despecho de un aparente caos, el capítulo ha sido elaborado muy cuidadosamente, poniendo atención en cada una de las palabras. También mantiene una unidad y si debe cortarse le pido que quien lo haga lo considere así, como una unidad, y tenga en cuenta su lugar en el libro. Aunque lo considero extremada y dramáticamente poderoso estoy más dispuesto a aceptar que este capítulo y el VI sean cortados, no así los otros, y eso, si los cortes son indispensables. Y en el caso de este capítulo, únicamente para hacerlo más dramático e intenso.


  XI


  Éste fue el último capítulo que escribí; lo concebí a finales de 1944, aunque lo tenía organizado en la mente desde mucho tiempo atrás. Mi objetivo fue derribar aquí todas las trabas de la naturaleza; profundizar en la belleza elemental natural del mundo y los astros, y a través de estos últimos conectar el libro (del mismo modo en que lo hice a través de la rueda, en la parte final del capítulo I) con la Eternidad. Aquí aparece la rueda con otro atavío, la órbita de las estrellas y de las constelaciones que giran alrededor del Universo. Y surge nuevamente la oscura selva de Dante, esta vez como una selva real y no sólo como el nombre de una cantina. Aparece una vez más el tema del Día de los Muertos, la escena en el cementerio que balancea la escena de los dolientes a comienzos del libro, pero esta vez tremendamente acentuado el énfasis humanitario. El capítulo sirve nuevamente para establecer un doble contraste con el horror tolerante del X y el abominable del XII. En la superficie Hugh e Yvonne simplemente buscan al Cónsul, pero tal búsqueda puede cargarse de un nuevo sentido para quien conozca algo de los misterios de Eleusis; la misma idea esotérica que se oculta en esta clase de búsquedas se halla también en La tempestad, de Shakespeare. Aquí, sin embargo, todos los posibles sentidos del libro tendrán que fundirse de una manera orgánica y nada pretenciosa en interés de la trama novelística, lo que no es una tarea sencilla, especialmente en lo que se refiere a la muerte de Yvonne, víctima de un caballo desbocado en medio de la tempestad y al inseguro deambular de Hugh con su guitarra en el oscuro bosque, cantando ebriamente las canciones de la España revolucionaria. ¿Hubiese podido lograr esto Thomas Hardy? Sospecho que su lector, que ni siquiera menciona un hecho tan importante como la muerte de Ivonne, no leyó del todo este capítulo —y vuelvo a considerar esto como un elogio, ya que estaba tan interesado en saber qué le ocurriría al Cónsul como para no molestarse en detenerse en esta parte. Sea como sea, pienso apasionadamente que el capítulo está bien logrado, en parte porque he creído absolutamente en él. En realidad el hecho de morir atropellado por un caballo durante una tormenta no es un acontecimiento del todo extraño en este país donde los caminos en los bosques son estrechos y los caballos, cuando se espantan, enloquecen víctimas de un pánico aún mayor que el que sintieron los antepasados de sus jinetes, quienes pensaron que los caballos que Cortés lanzó contra ellos eran seres sobrenaturales. Creo que este capítulo, como todo el resto, exige una relectura hecha con mayor simpatía. Es bastante breve y considero que de ninguna manera puede ser cortado, ya que en él todo resulta absolutamente necesario. Las visiones de Yvonne en su agonía se asocian con sus primeros pensamientos a comienzos del capítulo II y también del IX, pero el final del capítulo prácticamente rebasa los límites del libro. Yvonne imagina ascender a las estrellas: una idea parecida aparece al final de un libro de Julien Green, pero mi noción proviene directamente del Fausto, donde Margarita asciende al cielo en poleas, mientras el diablo persigue a Fausto hasta el infierno. Yvonne imagina que viaja directamente, a través de las estrellas, a las Pléyades, en tanto que el Cónsul simultánea e incidentalmente se derrumba en los abismos. El caballo por supuesto es la fuerza del mal que el Cónsul ha liberado. Pero ya en esta ocasión usted lo reconoce por su aspecto, es nada menos que el mismo caballo que hemos visto en el capítulo X y que apareció por primera vez en el IV, también sin jinete entonces, durante el paseo de Hugh e Yvonne, a un lado de la pulquería La Sepultura. (Nota: ¿Es excesivo suponer que todos estos temas, planteados y resueltos, aunque ningún lector pueda aprehenderlos de manera consciente en una primera, ni siquiera en una cuarta, lectura, contribuyen, sin embargo, inconscientemente a darle su peso final al libro?)


  XII


  Este capítulo fue escrito a comienzos de 1937; me parece, definitivamente, el mejor de todos. Lo he modificado muy ligeramente después de 1940, aunque hice algunos pequeños añadidos y alteraciones en 1942 y en 1944 sustituí con el pasaje “qué semejantes son los gemidos del amor y los de la agonía”, otro que no era tan bueno. Creo que merece una relectura cuidadosa y no sólo es incorrecto decir que recuerda a El fin de semana perdido, sino también ridículo. Considero, de todos modos, que aun en el plano superficial profundiza más que El fin de semana perdido en lo referente a la agonía humana; tengo la convicción de que El volcán amplía nuestro conocimiento del infierno. En realidad supongo que la impresión que debe producir este capítulo es casi bíblica. ¿No ha sufrido ya bastante el personaje? Seguramente hemos llegado al fin. Pero no. Aparentemente estamos tan sólo en el comienzo. Todos los hilos del libro, políticos, esotéricos, trágicos, cómicos, religiosos, y demás, se reúnen aquí, en el Farolillo de Parián, donde encontramos la confusión de las lenguas de la profecía bíblica. Parián, como ya he dicho, ha representado la muerte a lo largo de la obra, pero esto, me gustaría hacérselo sentir al lector, es bastante peor que la muerte. Este capítulo es la torre oriental, el capítulo I sería la occidental de mi churrigueresca catedral mexicana, y todas las gárgolas de éste se reflejan con mayor interés en aquél. Las campanas doblan dolorosamente como un eco de las otras; las cartas desesperadas de Yvonne que por fin encuentran al Cónsul responden a la desesperada carta de él que precisamente un año después lee M. Laruelle en el capítulo I. Es posible que no haya encontrado usted mucho que censurar en este capítulo, pero creo que aun así su apreciación gana muchísimo si se toma en consideración el todo. El caballo ligeramente ridículo que el Cónsul libera y que mata a Yvonne representa, por supuesto, las fuerzas destructivas de las que hemos hablado ya antes, me temo que, por lo menos, unas quince veces en esta carta, lo que ya se sugiere en el capítulo I y que la propia absorción final del Cónsul por las potencias del mal, pone en libertad. Hay una especie de eco semihumorístico de esta situación en el capítulo VII, en la cita de Goethe, cuando el Cónsul y Laruelle pasan junto al caballo, y el jinete los saluda y se aleja cantando. Hay todavía algunos pasajes semihumorísticos en este capítulo, necesarios, pues después de todo se espera que el lector crea y no crea y que nuevamente vuelva a creer: el humor es una especie de puente entre el relato naturalista y el elemento trascendental y entre éste y la realidad, y, según me parece, ese humor permanece siempre fiel a la realidad especial creada por el capítulo mismo. Me siento tan desmedidamente orgulloso de este capítulo que le sorprenderá saber que pienso que es posible hacer aquí y allá algunos cortes, aunque el ritmo mortalmente apagado del principio me parece esencial e importante. No creo que el efecto final del capítulo sea depresivo: creo que ahí es donde definitivamente se produce en el lector la catarsis, cuando todavía hay un ápice de redención para el pobre Cónsul, cuando advierte que después de todo es una parte de la humanidad: y en realidad, como ya he dicho antes, la profundidad y el sentido final que hay en este destino deben también considerarse en su relación universal con el destino último de la humanidad.


  ¿Le gusta este jardín?


  ¿Por qué es suyo?


  ¡Expulsaremos a quienes lo destruyan!


  Al releer todo esto me sorprende, entre otras cosas, que los escritores puedan siempre alimentar fantasías y ser muy hábiles para señalar que es posible encontrar casi todo en sus libros, como una vez apuntó, en otro contexto, Sherwood Anderson, así como el peso en mi obra del elemento esotérico. Esto por supuesto importaría un cuerno si al final de cuentas no produjera resultados artísticos; en lograrlos he depositado todo mi esfuerzo. El material esotérico es sólo un ancla de profundidad, y creo que se me debe perdonar el argüido en mi defensa, sólo debido a que su lector no advirtió que el libro pudiera tener ninguna importancia en este sentido. También es cierto que no me importa si el lector lo haya descubierto o no, pero ese sentido existe de igual manera y yo podía asimismo destacar algún otro elemento de la obra, pues todos están relacionados entre sí y el resultado de su fusión es el libro. Creo en él más de lo que parece y esta creencia me hace pedir una revaloración de la obra tal como fue concebida y en sus propios términos. Aunque me desalentaría gravemente el que usted no publicase El volcán me sería difícil comportarme de otra manera, ya que considero que los obstáculos que se interpusieron en el camino de la apreciación del “todo” fueron absolutamente superficiales. Por otra parte soy en extremo sensible al honor que me hace al considerar mi opinión y no deseo parecerle ni vanidoso ni obcecado en lo referente a los cortes, aunque sean profundos, ya que creo que un ojo más penetrante y maduro podría ver las ventajas del todo, siempre y cuando no dejara heridas. Sólo me queda esperar que se tome en cuenta mi defensa para una posterior revisión del asunto. Me parece riesgoso poder opinar sobre si el libro va a venderse o no. Pero hay algo intrínseco al destino de su creación que parece indicarme que va a venderse durante largo tiempo. Si este es un engaño de que sufrió otro de sus autores, Herman Melville, cuando escribió obras tan enloquecidas como Pierre, está por verse, pero ciertamente en ese caso ninguna alteración ni corte importante habrían podido alterar su destino, ni impedido que sus láminas fueran quemadas y que su autor se convirtiera en inspector de aduanas. Leí hace poco algo sobre el uso interno del tiempo que es lo que hace o arruina una película, obra exclusiva del director o de quien hace el montaje. Depende de la velocidad con que se mueve una escena y de la cantidad de pies que se dedique a otra: depende también de la forma en que se entreverán las secuencias, porque la técnica cinematográfica permite cambiar de lugar secuencias enteras. Creo que el lector cuyo informe me envió usted quedó al menos impresionado, al grado que leyó el libro creativamente, aunque demasiado, como si fuera un director de cine que hiciera el montaje de una obra potencial, sin detenerse a pensar en que el montaje ya estaba realizado y que los cortes obedecían a un tiempo básico interno ya elegido.


  ¿Y cuál, vuelvo a preguntar, fue la reacción de su primer lector? Hay una disparidad de tono entre sus cartas del 15 de octubre (recibida en Canadá el 2 de noviembre) y la del 29 de noviembre (recibida aquí en México el 31 de diciembre), es decir, en su primera carta usted no expresa ninguna censura sino que simplemente me dice que su lector quedó enormemente impresionado y que hacía mucho tiempo que usted no empezaba a leer un libro con tantas esperanzas como las que concebía hacia Bajo el volcán basándome, demasiado apresuradamente en esto, sólo puedo deducir que su primer lector mostró mucha más simpatía hacia el libro. Me decía usted también: “le enviaré un cable cuando termine de leerlo, por lo que es posible que reciba el cable antes que esta carta”. Por supuesto advierto ahora por qué le resultó tan extremadamente difícil o imposible enviarlo, pero entonces esperé y esperé en vano ese cable como únicamente es posible esperar en invierno en un bosque del Canadá, o en Heckmondwike, Yorks. Cuando más tarde recibí su carta del 29 de noviembre aquí, en vísperas de Año Nuevo, con su segundo informe de lectura, me produjo, junto con el natural sentimiento de exultación, uno de esos desbarrancamientos del espíritu sólo conocidos por los autores y a ello debo atribuir el tiempo que me ha llevado contestarle. Hablar de cambiar lo logrado en muchos años en cosa de unas horas —jamás supuse que pudiera transformarse un vaso de mezcal en otro más pequeño. No obstante después de fatigar mi cerebro, decidí que a pesar de que sus sentimientos se dirigieran hacia la cristalización de una reacción de x o y tipos, usted me estaba poniendo, como tenía todo el derecho de hacerlo, en mi sitio. En fin, usted decía: “Si este libro en su estado actual tiene algún valor que lo explique el autor”. Me sentí, pues, invitado a dar la batalla como creí que era necesario. Y aquí está la batalla. Le ruego sinceramente me excuse, pero ésta me ha resultado una carta muy difícil de escribir.


  He recibido su segunda carta con una copia del informe y se la agradezco. Le felicito muy cordialmente por su vigésimo quinto aniversario. Me parece que su empresa ha hecho en un terreno internacional muchas más cosas buenas que las otras. Por lo que a mí respecta, mi primer premio en la escuela fue El mono velludo (nosotros teníamos derecho a elegir los premios cuando se trataba de libros), fui obsequiado por el rector el día de la entrega de premios con el volumen de obras de O’Neill que contenía El mono velludo, con anotaciones en latín en su interior. Fueron esos volúmenes de O’Neill, me imagino, los que me llevaron al mar y a los demás sitios, así como también las obras de Melville, de O’Brien, de Hugh I’Anson Fausset, y, entre otras menos conocidas, las extrañas novelas de Leo Steni y la de Galder Marshall Sobre Levy. Por eso, y por un centenar de razones más, le estaré eternamente agradecido. Cuando en 1928 o 1929 buscaba trabajo en Inglaterra encontré Costumbres de Eros, del americano Conrad Aiken, publicado por su firma y esto me llevó a entablar una amistad duradera y valiosa. (Creo que indiscutiblemente Aiken es uno de los nueve o diez más grandes escritores vivos y aprovecho para mencionar de paso que las dos terceras partes de su obra no han sido debidamente apreciadas en Inglaterra y por eso no se han publicado. Creo que nuevamente está viviendo en su vieja casa inglesa en Jeakes House, Rye, Sussex). Todo esto es, por supuesto, marginal.


  Le he dicho que pienso en el libro como si fuera una catedral churrigueresca mexicana: pero eso tal vez sea confuso, especialmente debido al hecho de haber citado a Aristóteles; y el libro se ciñe en una manera peculiar a un modelo clásico muy severo. Hasta es posible ver a los oficiales del submarino alemán tomar venganza contra el Cónsul en la figura de los sinarquistas y las bestias semifascistas del final, como ya antes he dicho. No; por favor, ponga todo esto a cuenta de la fiebre tropical que en los últimos días ha elevado demasiado mi temperatura. No. El libro debe considerarse especialmente como algo que gira sobre su propio eje, vuelvo a repetirlo, su forma es la de un círculo, de modo que cuando se llegue al final, si se lo ha leído cuidadosamente, el lector querrá volver nuevamente al comienzo, donde tampoco es posible que su ojo pueda detenerse una vez más en aquello de que “son múltiples las maravillas, pero ninguna tan maravillosa como el Hombre”, de Sófocles, sólo para cobrar ánimos. Pues el libro ha sido diseñado, contradiseñado y soldado de tal modo que puede leerse un indefinido número de veces, sin agotar todos sus sentidos, su drama o su poesía; por ello deposito en él mis esperanzas, y ha sido en esa esperanza (a pesar de las redundancias de esta carta) y a pesar de sus posibles defectos, que se lo he ofrecido a usted.


  Muy sinceramente suyo,


  
    Malcolm Lowry


    Calle Humbolt, 24


    Cuernavaca, Morelos


    México


    2 de enero de 1946
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    MALCOLM LOWRY (Cheshire, 28 de julio de 1909 - 26 de junio de 1957), escritor británico. Es autor de dos novelas. Ultramarinas (Ultramarines, 1933) anticipa el estilo y los temas del Lowry maduro: la doble dimensión realista-simbólica; el conflicto entre salud y corrupción, gracia y culpa; la búsqueda de lo humano en la degradación misma. Bajo el volcán (Under the Volcano, 1947), por su parte, es uno de los grandes libros de nuestro siglo: la obra es una lección de moral invertida, que narra la caída del estado de gracia de un hombre que se condena a través de la culpa, y su posterior intento de expiación, el remordimiento y el horror por sí mismo. El alcoholismo del protagonista, alter ego del autor, refleja la locura de la humanidad totalitaria que ha transformado el jardín del Edén (México, donde está ambientada la novela, y el mundo) en un verdadero infierno. Es, como la definió el autor, la representación de una «máquina infernal» construida para destruir la vida humana. En los años siguientes, Lowry no consiguió producir ninguna nueva obra acabada y perdurable. Cabe mencionar, no obstante, los relatos Escúchanos, Señor, desde tu morada celestial (Hear Us O Lord from Heaven Thy Dwelling Place, póstumo, 1961), Lunar cáustico (Lunar Caustic, póstumo, 1963), Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (Dark As the Grave Where in My Friend Is Laid, póstumo, 1968) y numerosos poemas. La narrativa de Lowry, ampliamente autobiográfica, se enraiza en un mundo privado, de gran inquietud, en el que se mezclan experiencias de viaje, padecimientos físicos (Lowry murió alcoholizado), sueños irrealizables, secretos sentimientos de culpa y una tormentosa voluntad de redención. La prosa de Lowry, que engloba materiales muy variados, está cargada de alusiones y referencias internas hasta alcanzar efectos polifónicos, y se mueve en una gama de tonos ora dramáticos y delirantes, ora cómicos o incluso autoparódicos.

  


  Notas


  
    [1] Seis mil pies. <<

  


  
    [2] Todas las palabras entre comillas simples están en español en el original (N. del E.). <<

  


  
    [3] Diez millas. <<

  


  
    [4] Siete millas. <<

  


  
    [5] Veinticinco o treinta millas. <<

  


  
    [6] Cinco millas. <<

  


  
    [7] Cincuenta millas. <<

  


  
    [8] Todos caminamos tralalalí tralalalí caminamos/ Y todos hablamos tralalalí tralalalí hablamos/ Y todos traemos tralalalí tralalalí corbatas/ Y todos miramos a las muchachas guapas con ojos tralalalí tralalalí, oh!/ Todos cantamos la canción tralalalí tralalalí, hasta que amanece/ Y todos nos sentimos tralalalí tralalalí en la mañana. <<

  


  
    [9] Entonces me lanzaré de cabeza en la tierra: / ¡Abre tus fauces, tierra! ¡Mas no quiere albergarme! <<

  


  
    [10] Entonces me clavaré de cabeza en la tierra […] ¡Oh, no, no quiere albergarme! <<

  


  
    [11] Han cortado la rama que pudo enderezarse; / Han quemado la rama que de Apolo es laurel / Y antaño floreciera en este hombre sabio. / Ha muerto Fausto. Contemplad su infernal caída. <<

  


  
    [12] A pesar de la afirmación del autor, no se tiene conocimiento de que haya existido en Cuernavaca un monumento al general Victoriano Huerta (N. del T.). <<

  


  
    [13] Retruécano intraducible con la interjección inglesa Alas!, que en español equivale al “¡Ay!” poético, y el sustantivo castellano “alas” (N. del T.). <<

  


  
    [14] Aunque Lowry alude al “fragrant Mayan air”, como no existen vestigios mayas en Oaxaca, hemos empleado el gentilicio “zapoteca”, por haber sido ésta la cultura que floreció en aquella región (N. del T.). <<

  


  
    [15] Lechery: lujuria. Juego de palabras intraducible (N. del T.). <<

  


  
    [16] Trescientas yardas. <<

  


  
    [17] Ir y venir de la escuela… / Popocatépetl / Era tu día brillante… <<

  


  
    [18] Veinte millas. <<

  


  
    [19] Seis pies y dos pulgadas, él medía cinco pies y once pulgadas. <<

  


  
    [20] Menos de cien millas. <<

  


  
    [21] Llévame al Río de los Pescadillos,/ Llévame al Lago de la Cebolla / Guárdate tu Guadalquivir / Con Como quédate también / Devuélveme al viejo Tábano / Aneroide o Gravaburgo… <<

  


  
    [22] Cinco millas. <<

  


  
    [23] Doscientos pies. <<

  


  
    [24] Doscientas millas. <<

  


  
    [25] A una milla. <<

  


  
    [26] Treinta millas. <<

  


  
    [27] Tres mil millas. <<

  


  
    [28] Quince millas. <<

  


  
    [29] Cinco pies. <<

  


  
    [30] Poltergeist es una palabra alemana que en Europa se emplea para designar lo que en español llamamos “espíritu chocarrero”. El fantasma que se oculta o desplaza objetos es asimismo la cosa afantasmada —muebles, viejos trastos— que parece moverse por una extraña fuerza interior. [E.] <<

  


  
    [31] Ciento cincuenta yardas. <<

  


  
    [32] Cinco pies y ocho o nueve pulgadas. <<

  


  
    [33] Veinte pies. <<

  


  
    [34] Cientos de millas. <<

  


  
    [35] Seis pies y tres pulgadas. <<

  


  
    [36] Dos pies. <<

  


  
    [37] Seis pies. <<

  


  
    [38] Una milla y media. Podemos ahorrarnos casi una milla. <<

  


  
    [39] Diez yardas. <<

  


  
    [40] Algunos años ha que comenzó a escapar / desde entonces… ha estado huyendo / Sin saber que sus perseguidores mucho ha que abandonaron la esperanza / De verlo (bailar) en el extremo de una cuerda / Acosado por miradas y por un tropel de horrores, lente ahora / De un mundo deslumbrante que hasta su defensa rehuyó / Al leerlo estrictamente en tiempo pretérito / No perdió… sin creer que valiese / (Siquiera) el precio de una fría celda / Acaso con su muerte habría estallado / El escándalo. Tan sólo eso. Algunos han tramado / Misteriosos relatos infernales de esta alma perdida / Que antaño huyó hacia el norte… <<

  


  
    [41] Treinta millas. <<

  


  
    [42] Traducido como Piedra infernal en español (N. del E.). <<

  


  
    [43] In Ballast of the White Sea en su idioma original. Años después fue traducido al español como Rumbo al mar blanco (N. del E.). <<
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